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Le  Soir  de  ma  Journée  '^ 

On  a  bien  voulu  me  demander  mes  mémoires , 

tout  comme  si  j'étais  le  capitaine  Goignet.  Ce  ne 

sont  pas  des  mémoires  que  j'écris  ;  ce  ne  sont  pas 
non  plus  des  réflexions  mélancoliques  sur  les  der- 

niers événements  de  ma  vie. 

Je  suis  comme  un  ouvrier  pour  qui  l'âge  du  repos 

est  venu,  et  qui,  s'arrètant  sur  le  seuil  de  l'atelier 

qu'il  ne  franchira  plus,  se  rappelle  toute  sa  vie  de 
travail  et  ses  joies  mêlées  de  misères. 

Ceux  qui  ont  lu  mes  premiers  livres  liront  aussi 
le  dernier.  Ils  me  feront  un  bout  de  conduite  avant 

de  quitter  leur  ami.  et  de  l'oublier  suivant  les  sages 
lois  de  la  nature. 

J'ai  vu  trois  phases  de  la  vie  sociale  :  le  retour 

offensif  de  l'aristocratie,  la  lutte  et  le  triomphe  de 

(1)  Le  volume  qui  précède  celui-ci  a  pour  titre  :  Premières 
Années. 
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la  bourgeoisie,  les  premières  aspirations  et  les  pre- 
miers mécomptes  de  la  démocratie. 

De  ces  trois  mouvements,  le  premier  n'est  plus 

qu'un  souvenir  ;  le  second,  quoiqu'il  occupe  encore 
la  scène,  est  menacé  de  péinr.  On  ne  sait  ce  qu'ap- 

portera le  troisième. 

J'appartiens  à  chaque  parti  par  quelque  côté,  car 

je  suis  un  bourgeois,  car  j'ai  certains  goûts  aristo- 

cratiques et  beaucoup  d'aspirations  populaires. 

Mais  je  me  hâte  d'avertir  qu'il  ne  s'agit  pas  de  ce 

que  je  suis  ni  de  ce  que  j'ai  fait,  mais  seulement  de 
ce  que  j'ai  vu.  Je  ne  comparais  que  comme  témoin. 

Jules  SIMON. 



LE  COUP.  D'ÉTAT 





Le  Coup  d'État 

Il  n'y  a  rien  de  plus  lugubre  que  le  lendemain 
d'un  coup  d'Etat  quand  on  est  parmi  les  vaincus.  Le 
matin  du  2  décembre,  notre  unique  servante  nous 

réveilla  avant  l'heure. 
—  Madame  !  Madame  !  on  a  arrêté  tout  le  monde  ! 

Tout  le  monde  qu'elle  connaissait  :  Charras,  Cay- 
lus,  Carnot... 

—  Qui  vous  a  dit  cela? Où  avez- vous  appris  cela? 

—  C'est  imprimé  ;  on  vend  des  listes  dans  les 
rues.  Il  y  a  des  discours  aflichés. 

Je  dégringolai  mes  cinq  étages.  Je  courus  d'abord 
chez  Charras,  puis  chez  M.  Thiers,  puis  chez  Rému- 
sat.  Personne  :  arrêtés,  partis,  disparus.  Nous  sûmes 

dans  l'après-midi  le  détail  des  arrestations.  Cela  a 

été  raconté  partout.  On  juge  de  l'eflet  que  produi- 
I. 
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saient  ces  nouvelles  tombant  sur  nous  toutes  à  la 

fois.  On  ajoutait,  comme  il  arrive  toujours,  à  la 

vérité.  On  parlait  d'assassinats  mystérieux.  Nous 
nous  étions  retrouvés  dans  les  rues,  au  nombre  de 

deux  ou  trois  :  un  député,  M.  Pierre  Lefranc,  un  ré- 
dacteurdu National, M. Gustave Héquet.  Nousétions 

tout  surpris  de  nous  sentir  en  liberté.  J'étais  le  plus 
menacé  de  la  bande.  Nous  errions  toute  la  journée, 

à  la  recherche  des  renseignements.  Nous  nous  di- 

sions, le  soir,  en  nous  quittant  :  «  C'est  pour  cette 
nuit,  bien  sûr  !  » 

Un  jour  que  je  traversais  seul  le  pont  Royal,  en 

revenant  de  chez  M.  Héquet,  qui  demeurait  rue  de 

Verneuil,  et  à  qui  j'étais  allé,  tout  courant,  raconter 

les  détails  de  l'évasion  de  Caylus,  j'aperçus  deux 

hommes  qui  flânaient  sur  le  quai  et  avaient  l'air  de 
prendre  les  mesures  du  pavillon  de  Flore.  Il  était 

huit  heures  du  matin  ;  il  n'y  avait  que  nous  dans  les 

rues.  Ce  n'étaient  pas  des  ouvriers.  Je  vis,  en  appro- 

chant, que  c'était  Louis-Napoléon,  tout  simplement, 
qui  causait  avec  un  de  ses  familiers  des  nouveaux 

aménagements  à  faire  à  la  maison  de  nos  rois,  deve- 

nue sa  maison.  Je  n'ai  jamais  été  plus  surpris  que 
de  cette  rencontre.  Je  ne  sais  s'il  donnait  une  grande 
importance  à  ces  menus  détails,  ou  s'ils  lui  servaient 

d'intermède  et  de  soulagement  entre  deux  occupa- 

tions plus  sérieuses.  On  sait  qu'à  peine  installé  aux 
Tuileries  il  donna  Tordre  de  combler  les  fossés  de  la 

place  de  la  Concorde  et  d'en  modifier  la  décoration. 

On  aurait  dit  qu'il  n'avait  fait  son  coup  que  pour 
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faire  ce  remue-ménage  au  bout  du  jardin.  Nous  nous 

demandions  si  ce  n  t'tait  pas  la  suite  de  quelque  plan 
stratégique. 

Je  rencontrai,  le  même  jour,  sur  cette  place  de  la 

Concorde,  au  coin  de  la  rue  Royale,  un  de  mes  an- 

ciens maîtres,  dont  j'étais,  la  veille,  le  collègue  à  la 
Sorbonne.  On  ne  cherchait  que  des  hommes  sûrs 

pour  épancher  sa  douleur  et  sa  colère.  Je  me  jetai 

presque  sur  lui  : 

—  Que  pensez-vous  de  tout  cela,  cher  maître? 

Il  me  regarda  d'un  air  pensif. 
—  Il  faut  attendre  la  fin,  dit-il. 
Attendre  la  fin!  Ce  crime  deviendrait  une  action 

glorieuse  s'il  réussissait  !  Et  c'était  un  philosophe 

qui  disait  cela!  Je  m'enfuis  comme  si  j'avais  été 

piqué  par  un  serpent.  J'évitai  pendant  des  années 
de  revoir  mon  interlocuteur.  Je  fus  bien  forcé,  après 

sa  mort,  de  me  dire  que  c'était  pourtant  un  galant 
homme,  dans  toute  la  force  du  terme.  O  profondeur 
de  la  misère  humaine  !  Même  en  fait  de  morale, 

nous  avons  grand  peine  à  voir  plus  loin  que  le  bout 
de  notre  nez. 

Pendant  que  nous  comptions  nos  exilés  et  que 

nous  étions  dévorés  par  une  rage  impuissante,  le 

vainqueur  donnait  un  bal  aux  dames  de  la  halle.  Il 
se  souvenait  des  anciens  Césars  :  Panem  et  cir- 

censes.  Un  bal  !  Elles  n'iront  pas!  Elles  y  allèrent. 
Il  y  alla  aussi,  et  nous  apprîmes  qu'il  avait  été  tout 
surpris  de  trouver  de  jolies  filles  parmi  ces  marchan- 

des de  marée.  Le  teint  était  un  peu  bruni  par  la 
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pluie  et  le  soleil  ;  mais  une  bonne  santé  et  une  vie 

active  compensaient  largement  ces  désavantages.  Il 

fut  acclamé  par  ses  nouvelles  sujettes  et  put  rêver, 

ce  soir-là,  du  duc  de  Beaufort. 
Il  donnait  aussi  des  fêtes  à  ses  affidés  dans  son 

nouveau  palais.  Il  faut  toujours  que  les  larmes  soient 
mêlées  de  rire.  On  raconte  une  conversation  de 

Pie  VII  avec  le  premier  Bonaparte  où  le  pape  ne 

prononça  que  deux  mots.  Le  dictateur  avait  com- 
mencé par  des  menaces.  Tragediante,  dit  le  pape  à 

demi- voix.  Les  menaces  ne  prenant  pas,  on  eut 

recours  aux  promesses  et  aux  belles  paroles.  Come- 

diante,  dit  alors  Pie  VII.  C'est  toute  la  philosophie 
de  rhistoire.  Tragédie,  comédie  se  ressemblent  plus 

qu'on  ne  croit .  Il  ne  tient  souvent  à  rien  qu'elles  ne 

se  changent  l'une  dans  Fautre.  Gela  dépend  quel- 

quefois de  l'œil  qui  regarde.  Je  demeurais,  dans  ce 
temps-là,  comme  aujourd'hui,  place  de  la  Made- 

leine, n"  lo,  au  cinquième  étage,  et  l'appartement 
placé  au  dessous  du  mien  était  occupé  par  un  des 

nouveaux  grands  seigneurs  qui  étaient  sortis  de 

terre  depuis  huit  jours.  Ma  famille  et  mes  amis  me 

suppliaient  de  chercher  asile  quelque  part  et  de  ne 

pas  rester  ainsi  dans  la  gueule  du  loup.  Le  fait  est 

que  mon  voisin  était  sous -secrétaire  d'Etat  ou  secré- 
taire général  quelque  part,  et  que  notre  escalier  était 

continuellement  sillonné  par  des  agents  ofliciels  et 

par  des  agents  volontaires,  espèce  autrement  dange- 

reuse, qui  pullulent  après  les  coups  d'Etat.  Ma 
femme  vivait  dans  des  appréhensions  continuelles. 
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Elle  passait  les  nuits  à  trembler,  car  les  arrestations 

se  faisaient  la  nuit.  A  trois  heures,  disait-on.  C'était 
le  moment  fatal. 

Une  nuit  que  je  dormais  à  poings  fermés,  nous 

entendîmes  tout  à  coup  une  sonnette  qui  faisait  un 

bruit  effroyable.  Elle  sonnait,  et  puis  elle  resonnait, 
et  elle  sonnait  encore,  à  casser  tous  les  cordons. 

Est-ce  bien  chez  nous?  C'est  bien  chez  nous.  La  voi- 
là, au  bout  de  ma  lumière,  qui  continue  sa  ronde 

infernale.  Fit  les  coups  de  poings  pleurent  sur  ma 

porte.  «  Attendez  au  moins  que  je  m'habille!  »  Je 
passe  à  la  hâte  mon  pantalon  et,  décidé  au  martyre, 

j'ouvre  ma  porte  à  deux  battants,  la  même  porte  qui 
est  là  devant  moi  pendant  que  j'écris  ceci,  une 
bonne  vieille  porte  que  je  franchis  tous  les  jours 

depuis  plus  de  quarante  ans.  Je  l'ouvre...  et  je  me 

trouve  en  présence  d'une  dame  en  toilette  de  bal, 
avec  des  plumes  et  des  diamants  dans  les  cheveux, 

qui  pousse  des  cris  d'effroi  en  m'apercevant  et  qui 
me  prend  pour  un  voleur. 

C'était  ma  voisine  qui  revenait  du  bal  des  Tuile- 

ries, et  qui,  dans  l'obscurité,  avait  monté  un  étage 
de  trop  pendant  que  son  mari  faisait  le  compte  du 

cocher.  J'eus  Thonneur  de  la  reconduire  jusqu'à  sa 
porte  avec  ma  bougie.  Je  sus  ensuite  qu'elle  avait 
été  malade  de  saisissement  pendant  quelques  jours. 

Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  la  colère 

dont  nous  avons  été  transportés  pendant  quatre  ou 

cinq  ans  après  le  coup  d'Etat.  D'abord,  nous  avions 

été  pris  au  piège,  ce  qui  n'était  pas  flattem*  pour 
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notre  amour-propre  ;  ensuite,  nous  avions  été  bat- 
tus à  plate  couture  ;  et  enfin,  nous  étions  traités,  à 

tous  les  points  de  vue,  avec  une  dureté  sans  pareille. 
Nous  aurions  compris  les  révocations,  cela  va  de 

source;  les  emprisonnements  et  les  exils  arbitraires 

(voyez  jusqu'où  je  vais),  pourvu  qu'ils  fussent  tem- 

poraires et  qu'on  n'y  ajoutât  pas  de  sévices.  Mais  on 
ne  parla,  pendant  plusieurs  mois,  que  de  fusillades 

clandestines.  Je  crois  qu'on  se  trompait.  Mais  la 
suppression  absolue  de  la  liberté  de  la  presse  a, 

pour  conséquence  nécessaire,  la  calomnie.  Ce  qui 

était  certain,  c'est  que  des  personnes,  même  consi- 

dérables, disparaissaient  tout  à  coup  sans  qu'on  pût 
savoir  où  elles  étaient.  Le  Moniteur  publiait  des 

listes  d'exilés  temporaires  et  d'expulsés.  Outre 
les  citoyens  dont  la  notoriété  expliquait  cette  men- 

tion officielle,  on  en  saisissait  d'autres  dans  des  raz- 

zias faites  par  l'armée  ou  par  la  police  ;  on  les  enchaî- 
nait; on  les  menait  à  pied  comme  autrefois  les 

chaînes  de  galériens  entre  deux  rangs  de  soldats, 

jusqu'à  l'embarcadère,  et  on  les  envoyait  en  Algé- 
rie ou  à  Gayenne.  Il  y  avait  Y  Algérie  plus  et  V  Al- 

gérie moins,  comme  il  y  a  le  bagne  et  la  prison  cen- 
trale. Les  condamnés  à  V Algérie  plus,  coupables 

seulement  de  paraître  dangereux  pour  l'usurpateur, 
étaient  en  effet  traités  en  forçats,  comme  les  voleurs 

et  les  assassins.  Après  les  razzias  vinrent  les  com- 
missions mixtes.  On  peut  lire  tous  ces  détails  dans 

Schœlcher  et  dans  Ténot.  Les  témoignages  ne  man- 

quent pas  !  Nous  avons  vu  tout  cela.  Que  Dieu  épar- 
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gne  de  pareils  spectacles  à  nos  enfants  !  La  misère 

parmi  les  proscrits,  à  Londres,  à  Bruxelles,  était 

horrible.  En  France,  les  proscrits  de  l'intérieur, 
comme  nous  nous  appelions  nous-mêmes,  ne  pou- 

vaient ni  parler,  ni  écrire.  On  nous  ôtait  nos  em- 

plois, on  nous  chassait  des  journaux  :  il  fallait  qu'un 
in-8  eût  une  certaine  dimension  pour  échapper  à 

la  censure  ;  les  clients  n'osaient  pas  prendre  un  de 
nous  pour  avocat.  Nous  vivions  dans  la  crainte 

perpétuelle  d'être  arrêtés  par  la  police  ou  expédiés 
à  la  frontière.  Ce  n'était  pas  le  bon  temps,  mes 
enfants.  Je  suis  né  en  1814,  j'ai  vu  i852  et  1871.  Je 
suis  d'une  génération  trois  fois  maudite. 

J'avais  trente-sept  ans  à  l'époque  du  coup  d'Etat  ; 

j'avais  été  député,  conseiller  d'état,  je  n'étais  plus 

que  professeur  de  philosophie  à  l'Ecole  normale  et 
suppléant  de  M.  Cousin  à  la  Sorbonne.  Mes  places 

me  rapportaient  ensemble  trois  cents  francs  par 

mois  ;  ma  femme  avait  de  sa  famille  une  pension  de 
la  même  somme.  Nous  vivions  avec  cela,  et  nous 
nous  trouvions  heureux.  Mon  fils  aine  avait  trois 

ans,  mon  second  fils  n'en  avait  pas  deux. 
Je  tourne  ces  pages  jaunies  par  le  temps.  Elles 

me  ti'oublent.  Elles  ne  vous  troubleraient  pas.  Vous 
savez  tout  cela,  ou  vous  ne  vous  souciez  pas  de  le 

savoir.  Nous  autres,  nous  ne  l'oublierons  jamais. 
Au  plus  fort  de  la  bataille,  jetais  sur  le  boulevard 

auprès  des  Panoramas  ;  ou  nous  chassait  à  chaque 

instant  et  à  chaque  instant  nous  revenions.  On  tiraijt 

le  canon  à  côté  de  nous.  J'étais  avec  Crépu,  repré- 
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sentant  de  l'Isère,  ou  ancien  représentant,  car  je 

crois  qu'il  était  alors  au  Conseil  d'Etat.  Victor  Hugo, 
qui  descendait  le  boulevard  en  sens  inverse,  vint 
à  moi. 

—  Si  je  me  faisais  tuer  au  quartier  Latin,  me  dit-il, 

et  qu'on  portât  mon  cadavre  par  les  rues,  croyez- 
vous  que  cela  soulèverait  les  étudiants  ? 

Je  lui  répondis  ces  seuls  mots  : 

—  Je  n'en  doute  pas. 
Il  me  serra  la  main,  et  partit  par  la  rue  Vi vienne. 

—  Y  pensez- vous?  me  dit  Crépu. 

—  Il  est  sincère,  lui  dis-je  ;  mais  il  y  a  loin  d'ici 
le  quartier  Latin. 
Trois  minutes  après,  un  homme  fut  tué  rue 

Montmartre,  à  la  porte  d'un  pharmacien.  Il  se 
trouva  sur-le-champ  quelques  personnes  pour  le 
mettre  sur  un  brancard  et  le  pprter  vers  les  Halles. 

Nous  suivîmes,  Crépu  et  moi  ;  quatre  ou  cinq  per- 

sonnes, dont  un  représentant,  s'unirent  à  nous.  On 
regardait,  on  ne  s'arrêtait  pas.  Un  mort  !  Il  y  en 
avait  partout.  On  finit  par  le  déposer  sur  le  trottoir 

au  coin  de  Saint-Eustache.  Il  est  vrai  que  ce  n'était 
pas  un  Victor  Hugo.  Les  représentants  étaient  enra- 

gés, mais  ils  étaient  seuls  ou  presque  seuls .  Le  sen- 
timent dominant  chez  les  bourgeois  était  la  peur. 

Les  ouvriers  étaient  pour  le  coup  d'Etat. 
Il  plut  des  décrets  pendant  les  jours  suivants. 

Décrets  de  proscription,  loi  des  suspects,  création 

de  la  commission  consultative,  interdiction  de  sta- 
tionner dans  les  rues  ou  de  circuler  au  nombre  de 
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plus  de  trois.  Je  possède  plusieurs  liasses  de  ces 

alliches,  qu'on  arrachait  au  coin  des  rues  en  courant 

un  grand  péril.  Elles  m'ont  été  données  par  mon  ami 
Régnier,  de  la  Comédie-Française.  Elles  ont  perdu 
de  leur  intérêt  depuis  la  publication  des  Murailles 

*iie  Paris.  Enfin  vint  l'annonce  du  plébiscite  pour  le 
lo  décembre.  La  France,  convoquée  dans  ses 

"comices,  devait  déclarer  par  Oui  ou  par  Non,  si 

elle  acceptait  le  coup  d'Etat  avec  ses  conséqpiences. 
Tous  les  cours  de  la  Sorbonne  étaient  commencés, 

suivant  l'habitude,  depuis  le  mois  de  novembre. 

Moi  seul,  j'étais  en  retard.  Jallai  voir  le  doyen, 
M.  Victor  Le  Clerc,  qui  ne  se  mêlait  jamais  de  nos 

afl'aires,  car  la  Faculté  des  Lettres,  sous  le  roi  Louis- 

Philippe,  jouissait  d'une  absolue  liberté.  Pour  la 
première  fois,  il  me  pria  de  commencer  mon  cours. 
—  Vous  le  voulez? 

—  Je  vous  le  demande.  Il  faut  que  tout  se  passe 
régulièrement  à  la  Faculté  et  que  rien  ne  se  ressente 

d'une  révolution. 
Je  fis,  en  le  quittant,  afficher  mon  cours  pour  la 

dateduQ,  et  j'annonçai  que  je  le  fex*ais  dans  la  petite 
salle,  au  lieu  de  la  grande,  où  je  professais  ordinai- 
rement. 

Mais  quand  j'arrivai  le  9,  à  trois  heures  de  l'après 
midi,  je  trouvai  que  la  petite  salle  avait  été  désertée, 

que  la  grande  salle  était  envahie,  qu'elle  était  com- 
ble, et  que  la  foule  refluait  jusque  dans  la  cour  de  la 

Sorbonne.  Cela  se  comprend;  j'allais  être  le  premier 
à  ouvrir  la  bouche  au  milieu  de  tout  ce  grand  peuple 

2 
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réduit  depuis  huit  jours  au  silence.  Je  ne  parvins 

pas  sans  difficulté  jusqu'à  la  chaire. 
Je  vais  vous  dire  exactement  ma  première,  ou 

plutôt  mon  unique  phrase.  Elle  a  été  citée  si  sou- 

vent par  moi-même  et  par  d'autres,  que  je  la  sais  à 
présent  par  cœur  : 

«  Messieurs,  je  suis  ici  professeur  de  morale.  Je 

vous  dois  la  leçon  et  l'exemple.  Le  droit  vient  d'être 
publiquement  violé  par  celui  qui  avait  la  charge  de 
le  défendre,  et  la  France  doit  dire  demain,  dans  ses 

comices,  si  elle  approuve  cette  violation  du  droit, 

ou  si  elle  la  condamne.  N'y  eût-il  dans  les  urnes 

qu'un  seul  bulletin  pour  prononcer  la  condanma- 

tion,  je  le  revendique  d'avance  :  il  sera  de  moi  !  » 
Vous  devinez  sans  peine  comment  cette  phrase, 

prononcée  d'une  voix  vibrante,  fut  reçue  par  mon 
auditoire.  Je  fus  plusieurs  minutes  sans  pouvoir 

parler.  Chaque  fois  que  j'ouvrais  la  bouche,  les 
bravos  et  les  applaudissements  recommençaient  de 

plus  belle.  J'étais  ému  de  cet  enthousiasme!  Vous 

vous  rappelez  le  mot  de  Plotin,  chef  de  l'école 
d'Alexandrie  :  «  Les  âmes  s'allument  l'une  à  l'autre 
comme  des  flambeaux  »;  et  quand  je  pus  enfin 

reprendre  la  parole  : 

—  Je  reçois  vos  applaudissements  comme  des 

serments,  m'écriai-je  Si  jamais  vous  vous  laissez 
aller  à  de  honteuses  faiblesses,  rappelez-vous  cette 

séance,  et  dites-vous  que  vous  êtes  des  parjures  ! 
Les  cris  recommencèrent.  Tous  les  jeunes  gens 

montèrent  sur  les  bancs,  dans  leur  enthousiasme. 
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Les  amis  qui  m'entouraient  profitèrent  de  ce  mo- 
ment pour  me  faire  disparaître.  Ils  me  poussèrent 

dans  un  fiacre  qu'ils  avaient  amené,  et  je  me  trouvai 
assis  dans  mon  cabinet,  une  demi-heure  plus  tard, 

tandis  que  la  police  me  cherchait  dans  tous  les  re- 

coins de  la  Sorbonne  pour  me  mener,  disait-on,  à 

Vincennes.  Pourquoi  Vincennes?  C'est  ce  que  je 

n'ai  jamais  pu  savoir.  Je  suppose  que  les  faiseurs 
de  nouvelles  préférèrent  ce  nom  à  celui  de  Mazas, 

pour  rehausser  l'importance  de  ma  manifestation. 
Le  lendemain  matin,  la  première  ligne  de  la  pre- 

mière colonne  du  Moniteur  portait  ces  mots  : 

«  M.  Jules  Simon,  professeur  à  l'Ecole  normale  et  à 
la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  est  suspendu  de  ses 

fonctions  ».  Je  me  rappelle  que  mon  ami  Walferdin, 

qui  m'apporta  le  journal,  me  dit  en  entrant  dans 
mon  cabinet  :  rt  Plus  heureux  que  sage  ».  En  effet, 

on  aurait  pu  me  révoquer  ;  je  m'y  attendais;  mais 

on  verra  tout  à  l'heure  que  je  ne  perdis  pas  pour 
attendre. 

J'appris  qu'il  avait  été  question  de  moi,  la  veille 
au  soir,  dans  le  conseil.  Mon  vieil  ami  Fortoul, 

devenu  ministre  par  la  grâce  du  coup  d'Etat,  avait 
raconté  mon  aventure,  en  ajoutant  que  la  police 

m'avait  vainement  cherché  à  la  Sorbonne.  Il 

allait  dire  sans  doute  qu'on  continuait  à  me  cher- 

cher (on  n'aurait  pas  eu  de  peine  à  me  trouver, 

puisque  j'étais  tout  bonnement  chez  moi);  mais  le 

prince  mit  fin  à  son  zèle  en  disant  :  «  On  ne  l'arrê- 
tera pas.  Vous  pouvez  le  révoquer  ».  Etait-ce  de  la 
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bienveillance,  ou  n'était-ce  que  du  bon  sens  ?  Je  lui 
ai  toujours  su  gré  de  cette  iparole.  Son  indulgence 

m'a  pourtant  privé  de  mon  avenir.  Je  devenais  un 

héros,  à  peu  de  frais,  s'il  m'avait  laissé  arrêter. 
Me  voilà  donc,  comme  on  dit,  sur  le  pavé.  Je  crus 

devoir  aller  chez  M.  Cousin  dans  la  journée  du  len- 

demain. Il  me  reçut  froidement,  quoique  poli- 
ment. 

—  J'ai  entendu  hier  cet  énorme  tapage,  et  je  me 
suis  dit  :  Voilà  mon  suppléant  qui  fait  fermer  mon 
cours.  Ce  doit  être  fait  ? 

—  On  m'a  seulement  suspendu,  répondis-je. 

Il  fut  étonné  ;  je  l'étais  moi-même.  Je  lui  passai 

le  Moniteur,  que  j'avais  à  la  main. 

—  Je  vois,  dit-il,  en  me  le  rendant,  qu'on  a  men- 

tionné l'Ecole  normale.  Fortoul  aurait  pu  s'en  dis- 
penser. Comment  êtes-vous  avec  lui  ? 

—  Nous  étions  dans  des  termes  d'amitié,  jusqu'au 

coup  d'Etat. 
Je  me  rendis  de  là  chez  M.  Victor  Le  Clerc,  dont  la 

réception  fut  très  chaleureuse.  Je  le  trouvai  très  irrité, 

non  pas  contre  Fortoul,  qu'il  approuvait,  tout  en 
me  plaignant.  Il  avait  sur  sa  table  une  lettre  de 

Cousin,  qu'il  me  montra  :  «  M.  Jules  Simon  ayant 
jugé  à  propos  de  se  faire  révoquer,  je  vous  avertis 
que  je  reprends  la  totalité  de  mon  traitement  à 

partir  du  lo  décembre  »,  C'est  ce  qui  s'appelle  ne 

pas  perdre  de  temps.  Il  était  d'ailleurs  dans  son 

droit,  et  cela  se  serait  fait  quand  même  il  ne  l'eût 
pas  dit. 
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M.  Michelle,  directeur  de  l'Ecole  Normale,  vint 

me  voir  trois  jours  après,  d'un  air  attristé. 
—  Je  vous  apporte  la  formule  du  serment. 

—  Je  ne  la  signerai  pas,  lui  dis-je. 

—  En  ce  cas,  j'ai  ordre  de  rayer  votre  nom  sur  la 
liste  des  professeurs. 

--Je  m'y  attendais. 
Il  me  serra  la  main.  Je  vis  clairement  sur  sa  figure 

qu'il  avait  envie  de  me  dire  :  «  Qu'allez-vous  faire?  » 
Mais  il  sortit  sans  ouvrir  la  bouche.  Je  me  disais 

aussi  :  «  Que  vas-tu  faire  ?  ».  J'avais  tout  juste  cent 
quarante  francs  dans  mon  tiroir,  et  nous  n'avions 

pas  d'autres  ressources  que  le  petit  revenu  de  ma 
femme. 

J'étais  marié  depuis  huit  ans. 
Il  fallait  du  jour  au  lendemain  trouver  du  pain 

pour  ma  femme  et  mes  deux  enfants.  J'avais  encore 

une  autre  charge  dont  je  ne  parle  pas.  Ce  n'était  pas 
commode.  Il  ne  fallait  penser  ni  aux  journaux  ni  au 

barreau.  Goudchaux  me  donna  cent  francs  par  mois 
pour  préparer  son  fils  au  baccalauréat.  Au  bout  de 

quelques  jours,  M.  Hachette,  le  fondateur  de  la 

grande  librairie,  m'offrit  de  Taider  à  lire  les  manus- 

crits qu'on  lui  proposait,  et  à  corriger  ceux  qu'il 
avait  reçus. 

11  m'avait  acheté  mon  temps  jusqu'à  midi.  L'a- 

près-midi m'appartenait  ;  je  pouvais  donner  des 

leçons  ou  écrire  un  livre.  C'est  ce  queje  fis.  J'écrivis 

un  livre  que  j'appelai  le  Devoir,  qui  eut  quelque 
succès  et  me  donna  assez  de  notoriété  pour  que  je 

•2. 
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fusse  sûr,  à  partir  de  ce  moment,  d'avoir  un  éditeur 
pour  tous  mes  ouvrages.  Je  me  trouvai  donc,  au 

bout  de  quelques  années,  dans  une  position  modeste, 

mais  convenable.  J'écrivis  assez  souvent  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  et  je  fis  des  conférences 

dans  les  principales  villes  de  France  et  de  Belgique 
sur  la  situation  des  ouvrières  et  contre  les  habita- 

tions insalubres.  Je  continuai  ou  plutôt  je  renou- 
velai les  campagnes  autrefois  commencées  sur  ce 

sujet  par  Villermé  et  Blanqui  aîné.... 

Parmi  nos  amis  qui  avaient  eu  à  subir  les  vio- 

lences de  l'Empire,  M.  Duvergier  de  Hauranne  fut 

de  ceux  qu'on  oublia  quelque  temps  à  Mazas.  Il  y 
était  en  compagnie  de  quelques  amis  et  de  quelques 

collègues  qui  étaient  loin  d'être  ses  amis.  Le  hasard 
le  rapprocha  de  M.  Greppo. 

Parmi  les  ennemis  du  communisme,  il  y  en  avait 

d'indulgents,  il  y  en  avait  de  violents  et  d'intransi- 
geants. Le  plus  intransigeant  de  tous  était,  peut- 

être  M.  Duvergier  de  Hauranne,'et  il  poussait  la 

haine  des  doctrines  jusqu'à  la  haine  des  personnes. 
Quand  il  vit  M.  Greppo  si  près  de  lui  dans  le  préau 

de  Mazas,  il  le  regarda  d'abord  avec  horreur,  puis 
avec  curiosité.  Greppo,  qui  était  bon  homme,  le 

saluait.  Duvergier  de  Hauranne,  qui  était  poli,  lui 

rendait  son  salut.  On  échangea  quelques  mots,  car 

les  prisonniers  s'attendaient  toujours  à  apprendre 

quelque  nouvelle  même  d'un  prisonnier  comme  eux. 
Et  puis,  songez  donc  !  ni  livres,  ni  interlocuteur. 

Duvergier  de  Hauranne,  qui  était  l'activité  en  per- 
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sonne,  se  mangeait  le  cœur.  Il  en  vint  promptement 

à  regarder  sa  demi-heure  d'entretien  avec  Greppo 
comme  le  bon  moment  de  sa  journce. 

Il  apprit  là  que  Greppo  ne  faisait  pas  à  la  pro- 

priété et  à  Dieu  une  guerre  aussi  cruelle  qu'il  l'avait 
imaginé.  Il  était  sans  doute  fortement  entiché  de  ce 

qu'on  appelait  déjà  les  revendications  ouvrières  ; 
mais  il  ne   voulait   que   travailler    d'un    commun 
accord  à  des  réformes  pacifiques.  Ce  proudhonien, 

vu  de  près,  n'était  qu'un  socialiste,  et  un  socialiste 
expectant.  Il  était  plein  de  douceur  et  de  mansuétude 

pour  les  personnes,  et,  «  ma  foi,   ajoutait  en  riant 

son  camarade  de  chaîne,  il  n'avait  pas  toujours  tort 
dans  les  reproches  qu'il  nous  faisait  ».  Non,  je  vou- 

drais pour  un  moment  que  vous  eussiez  connu  Du- 

yfiL'gicr  de  Hauranne,  d'abord  parce  qu'il  était  bon 
à  connaître  à  cause  de  son  grand  talent  et  de  son 

grand  caractère,  et  ensuite  pour  que  vous  puissiez 

jouir  de  cette  pensée  :  Greppo  opérant  la  conversion 
de    Duvergier    de    Hauranne.    Nous    plaisantions 

M.  Duvergier  sur  ce  sujet  quand  il  nous  fut  rendu. 

Nous  lui  disions  que,  s'il  était  resté  un  mois  déplus 
dans  cette  compagnie,  il  serait  devenu  socialiste.  Il 

riait  avec  nous,  et  il  nous  disait  :  «  Je  n'ai  pas 

appris  à  moins  dédaigner  le  socialisme,  mais  j'ai 

appris  qu'il  y  a  d'honnêtes  gens  parmi  les  socia- 
listes, comme  il  y  en  a  parmi  nous   ». 

Je  crois  que  nous  gagnerions  tous  à  faire  la  même 

expérience  que  M.  Duvergier  de  Hauranne.  Nous 

avons  beau  être  Français  ;    il  n'y  a  de  fraternité 
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entre  nous  que  si  nous  appartenons  à  la  même  secte 

et  à  la  même  nuance  de  la  secte.  Cela  est  très  frap- 

pant dans  les  assemblées,  où  l'on  ne  sait  pas 
respecter  un  adversaire,  et  dans  les  élections,  où 

l'on  se  réjouit  de  voir  un  homme  de  génie  remplacé 
par  un  imbécile. 

Je  m'étais  mis  un  jour  à  rechercher  des  histoires 
de  l'exil.  Elles  étaient  de  deux  sortes  :  les  histoires 
terribles  et  les  histoires  plaisantes.  Comme  il  y  a 

toujours  une  épine  sous  les  fleurs,  il  arrive  aussi 

qu'une  fleur  se  cache  parmi  les  épines.  Partout  où 
vous  mettrez  des  Français,  vous  entendrez  rire.  Bien 

souvent,  quand  j'allais  en  Belgique  ou  en  Suisse, 
voir  nos  amis  exilés,  on  nous  racontait  des  histoires 

à  dormir  debout,  qui  n'étaient  pas  toujours  vraies, 

ou  qui  ne  Tétaient  qu'à  moitié,  et  qui  nous  aidaient 

à  supporter  la  vie.  Personne  ne  s'y  trompait  entre 
gens  d'esprit  ;  on  voyait  dès  le  premier  mot  si  le 
narrateur  parlait  pour  nous  égayer  ou  pour  nous 
éclairer. 

Le  premier  souvenir  que  lexil  nous  rappelle, 

c'est  celui  de  l'homme  de  bien  qui  prit  sur  lui  la 
tâche  de  donner  du  pain  à  ceux  qui  en  manquaient. 

C'était  une  grosse  famille  à  soutenir,  puisque  les 
déshérités  et  les  désespérés  se  comptaient  par  mil- 

liers. Ils  avaient  formé  des  agences  à  Londres,  à 

Bruxelles,  à  Genève  ;  il  y  venait  des  bienfaiteurs  :  il  y 

venait,  en  bien  plus  grand  nombre,  des  nécessiteux. 

L'homme  dont  je  parle  entreprit  de  centraliser  tout 
ce  que  pourraient  donner  les  républicains  restés  en 
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France.  Il  prit  trois  résolutions  :  la  première,  de 

faire  la  quête  lui-même  ;  la  seconde,  de  ne  plus  faire 
autre  chose  ;  et  la  troisi^e,  de  faire  le  même  ac- 

cueil à  l'obole  et  au  billet  de  banque. 
Il  entra  en  fonctions  dans  le  courant  du  mois  de 

décembre.  Sa  famille  ne  le  voyait  plus  qu'aux  heures 
des  repas.  Il  partait,  dès  le  matin,  avec  sa  liste, 

s'arrêtant  ici  dans  un  hôtel,  là  dans  un  galetas,  mon- 

tant au  cinquième  quand  il  le  fallait,  et  n'essuyant 
presque  jamais  un  refus. 

Il  eut  après  le  premier  mois  ses  abonnés,  ce  qui 

ne  le  dispensait  pas,  dès  qu'on  lui  signalait  une 
adresse  nouvelle,  d'y  coui'ir. 

Sa  grande  préoccupation  était  de  savoir  s'il  pou- 

vait refuser  un  don  à  cause  de  l'indignité  du  dona- 
teur. Un  jour,  le  préfet  de  la  Seine  lui  porta  mille 

francs.  Dans  ces  cas  difficiles,  il  consultait  ses  amis 

qui  étaient  fort  partagés.  C'était  sa  grande  anxiété, 
sa  seule  peine. 

Pour  le  risque  d'être  persécuté,  il  le  bravait,  et, 
pour  la  fatigue,  il  la  supportait  allègrement,  jus- 

qu'au moment  où  elle  le  tua  ;  car  vous  savez  tous 

qu'il  mourut  victime  de  la  fidélité  et  de  la  charité. 

C'était  un  des  pères  de  la  République.  Il  avait  con- 
tribué à  la  fonder  :  il  l'avait  grandement  honorée 

comme  ministre  des  finances;  il  a  passé  les  derniers 

temps  de  sa  vie  à  consoler  et  à  secourir  les  républi- 
cains. 

C'est  Goudchaux.  à  qui  l'on  n'a  pas  encore  élevé 
de  statue. 
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Quand  nous  parlons  de  Goudchaux  et  de  ceux  qui 

lui  ressemblent  (d^un  peu  loin),  nous  parlons 

avec  attendrissement  et  sur  le  ton  de  l'histoire; 

mais  c'est  aussi  faire  de  l'histoire  d'une  autre  façon 
que  de  rappeler  les  plaisanteries  qui  nous  servaient 
alors  à  nous  éjtourdir.  Tantôt  nous  prêtions  un  mot 
à  nos  maîtres.  Nous  avions  la  crédulité  facile.  D 

suffisait  qu'il  fût  amusant  pour  être  vrai. 
Tantôt,  c'était  un  exilé  qu'on  mettait  en  scène. 

Celui-là,  bien  entendu,  avec  bienveillance. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  sévère  dans  nos  racontars, 

c'était  la  liste  des  exilés  politiques  qui  n'étaient  ni 

politiques,  ni  exilés  et  qui  avaient  profité  de  l'occa- 

sion pour  fuir  leurs  créanciers  jusqu'à  Bruxelles. 
On  citait  de  véritables  hommes  politiques,  qui 

étaient  des  chefs  de  parti  l'année  précédente  et  qui 
mouraient  de  faim,  avec  leur  famille,  dans  quelque 

grenier  au  fond  de  la  Belgique. 

L'argent  de  Goudchaux  allait  les  trouver;  mais  il 
y  avait  tant  de  copartageants  !  Je  trouvai  pour  un 

de  mes  collègues  d^  l'i^ssemblée  une  place  de  cor- 

recteur dans  un  journal,  à  2  francs  par  jour;  il  l'ac- 
cepta avec  reconnaissance.  Un  autre  député  entra 

comme  homme  de  peine  au  service  d'une  compagnie 
de  chemin  de  fer.  Il  recevait  les  billets  des  voya- 

geurs au  sortir  de  la  gare.  Un  autre  acheta  une  petite 

voiture  traînée  par  un  chien  et  vendit  des  légumes 

dans  les  rues.  11  avait  été  préfet  dans  le  Midi,  puis 

député.  Nous  nous  racontions  tout  cela  pour  nous 

exciter    à    la  pitié   et   à  la  colère;  il  se  mêlait  à 
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nos  récits  quelque  chose   de  la    gaieté  française. 

Ce  qui  excitait  surtout  notre  curiosité,  c'étaient 
les  histoires  de  nos  amis  qui  s'évadèrent  et  qui 
eurent  recours  au  grand  artiste  Bocage  pour  se  gri- 

mer et  se  déguiser. 

L'un  d'eux,  je  crois  que  c'était  Mathieu,  s'appli- 
qua sur  le  visage  une  poignée  de  gros  sel  et  la  serra 

fortement  avec  une  compresse.  Lopération,  parait-il, 
fut  douloureuse  ;  les  résultats  en  furent  surpre- 

nants. Il  eut,  comme  on  dit,  la  figure  grêlée  ;  jamais 

la  petite  vérole  n'avait  rendu  un  homme  plus  mé- 
connaissable. Il  était  obligé  de  se  nommer  à  ses 

amis,  à  ses  parents.  Une  fois  en  Belgique,  il  croyait 

qu'avec  de  bonnes  ablutions  il  allait  retrouver  son 
ancien  visage  ;  pas  du  tout,  il  resta  horrible  pendant 
des  mois  entiers.  Il  eut  même  un  moment  de  terreur 

pendant  lequel  il  pensa  que  la  déformation  était 
définitive. 

On  fit  courir  le  bruit  qu'un  de  nos  amis,  fort  peu 

clérical,  s'était  enfui  déguisé  en  prêtre.  Je  n'ai 

jamais  pu  vérifier  si  l'aventure  était  réelle,  ou  si  ce 
n'était  qu'un  de  ces  mille  racontars  qui  circulent 
aussitôt  que  la  liberté  de  la  presse  est  supprimée. 

C'était  alors  un  très  joli  garçon  à  la  figure  sensée  et 
fine,  aux  manières  très  distinguées,  à  la  voix  douce 
et  musicale.  Il  devait  être  très  séduisant  dans  son 

costume  ecclésiastique.  L'ami  qui  lui  prêtait  sa  sou- 
tane, son  petit  collet  et  son  tricorne  (pour  Dieu, 

n'oublions  pas  le  bréviaire  !)  y  joignait  une  lettre  de 

recommandation  pour   le  prieur  d'un  couvent  de 
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bénédictins  situé  dans  une  de  nos  villes  frontières. 

Etaient-ce  bien  des  bénédictins?  En  tout  cas,  c'étaient 
des  savants  et  des  moines,  et  des  hommes  polis  et 

affectueux,  car  ils  reçurent  le  voyageur  avec  toutes 

sortes  d'égards  et  de  petits  soins. 
On  linstalla  dans  une  bonne  chambre,  avec  un 

bon  feu,  de  leau  chaude,  un  arsenal  de  toilette  d'une 
recherche  extrême.  Il  se  serait  cru  dans  le  château 

d'un  grand  seigneur.  A  sept  heures,  la  cloche  tinta 
pour  le  dîner.  Bonne  affaire  pour  lui,  qui  mom-ait 

de  faim,  n'ayant  pas  osé  dîner  au  buffet  d'Amiens. 
On  vient  le  chercher  :  «  Par  ici,  monsieur  l'abbé,  le 
révérend  père  attend  votre  révérence  !  »  Il  entre  au 

réfectoire.  Réfectoire,  si  vous  voulez;  c'était  une 
salle  à  manger  des  plus  confortables.  Du  linge  très 

blanc,  de  l'argenterie  ti^ès  soignée,  des  accessoires 

affriolants,  et  la  soupière  fumante  d'où  s'exhalait  le 
parfum  le  plus  délectable. 

.  On  sempresse  autour  de  l'hôte  ;  on  s'enquête  de 
sa  santé,  de  son  voyage.  A-t-il  bien  trouvé  tout  ce 
qui  lui  était  nécessaire  ?  On  lui  montre  sa  chaise  à 

la  place  d'honneur.  Le  prieur  ne  veut  pas  entendre 
raison  sur  ce  point.  «  Non,  non  ;  nous  savons  trop 

ce  que  nous  vous  devons  ».  Il  faut  céder.  Voilà, 

enfin,  tout  le  monde  placé  et  tout  le  monde  debout. 

On  se  regarde.  Lui,  surtout,  regarde  l'assistance 
avec  effarement.  Est-ce  que  nous  allons  monter  la 
garde  autour  de  la  table  ?  Enfin,  le  prieur  se  décide. 

«  Nous  attendons,  dit-il,  monsieur  l'abbé,  que  vous 
vouliez  bien  dire  le  Benedicite  ».  «   Le  Benedicite  I 
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C'est  juste.  Je  n'y  pensais  pas  ».  «  Moi,  mon  révé- 

rend père?  Je  n'ai  garde.  C'est  à  vous...  —  Je  n'en 

ferai  rien  ».  Insistance  de  part  et  d'autre. 

C'est  que  notre  voyageur  était  vraiment  bien 
embarrassé.  Il  ne  connaissait  le  Benedicite  que  de 

réputation.  L'idée  lui  vint  de  dire  que  c'était  un 
vœu  fait  par  lui  de  ne  pas  prononcer  le  Benedicite. 

Mais  quel  vœu  bizarre,  invraisemblable  !  Cherchons 

autre  chose.  Il  prit  le  prieur  à  part: 

—  C'est,  dit-il,  qu'en  voyage...  Enfin,  mon  révé- 
rend père,  je  ne  suis  pas  en  état  de  grâce,  et,  pour 

ce  soir  au  moins,  je  vous  supplie  de  bénir  notre 
repas . 

Le  prieur  se  rendit  ;  notre  homme  respira  et 

soupa.  Il  édifia  tout  le  monde  pendant  le  dîner,  et 

se  retira  chargé  de  compliments  et  de  bénédictions. 

11  partit  par  le  train  de  cinq  heures  du  matin. 

Un  des  moines  avait  justement  affaire  à  Bruxel- 

les ce  jour-là;  et  il  avança  son  voyage  pour  jouir 

d'une  si  charmante  compagnie. 
Ils  passèrent  ensemble  la  frontière  où  tous  les 

douaniers  français  et  belges  leur  souhaitèrent  la 
bienvenue. 

—  Où  descendez-vous  à  Bruxelles,  monsieur 
l'abbé  ? 

—  Je  n'y  descends  pas.  Je  vais  droit  jusqu'à 
Malines. 

—  Chez  Son  Eminence  ?  Veuillez  lui  présenter 
mes  très  humbles  respects. 

—  Oui,  mon  père. 
3 
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On  raconta  cette  histoire  à  Paris,  pendant  un 

mois,  dans  tous  les  salons  mal  pensants. 

A  trois  ans  de  là,  je  venais  de  visiter  la  maison 

de  force  de  Gand,  avec  le  bourgmestre  et  quelques 
autres  amis. 

Le  gouverneur,  en  me  reconduisant,  me  fit  cette 

question  qui,  adressée  à  un  républicain  français, 

paraissait  toute  simple  : 

—  Combien  de  temps,  cher  monsieur,  avez-vous 
été  en  prison? 

Et  je  me  souviens  que  je  sentis  une  certaine  con- 

fusion d'être  obligé  davouer  que  je  n'avais  été  ni 
exilé  ni  arrêté.  Le  bourgmestre,  qui  était  M.  de 

Kerchove,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  dit  obligeam- 

ment que  ce  n'était  pas  ma  faute . 
Nos  amis  étaient  très  malheureux  en  exil,  et  sur- 

tout ceux  d'entre  eux  qui  n'avaient  pas  de  fortune. 
On  ne  trouve  pas  du  matin  au  soir  les  moyens  de 

vivre  en  pays  étranger.  Nous  avions  sur  eux  cet 

avantage  inestimable  de  respirer  l'air  de  la  patrie  ; 

mais  nos  prérogatives  n'allaient  pas  plus  loin  ;  nous 
étions  devenus  tout  à  coup  des  étrangers,  et  des 

étrangers  mal  notés.  D'abord,  ceux  qui  avaient  des 
places  les  avaient  perdues,  cela  va  sans  dire.  Les 

places  inamovibles  n'avaient  pas  résisté  plus  que  les 
autres. 

—  Prêtez- vous  serment  ? 
—  Non. 

—  Allez- vous  en. 

Tous  les  gens  de  cœur  furent  ainsi  jetés  sur  le 
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pavé.  Un  fonctionnaire  sans  fortune  vit  tout  juste 

sur  son  mois;  bien  peu,  parmi  les  petits  et  les  jeu- 
nes, trouvent  le  moyen  de  se  faire  une  réserve  ;d3 

sorte  qu'une  révocation  survenue  aussi  brusque- 
ment, les  met  hors  d'état  de  faire  vivre  leur  famille. 

Les  heureux  et  les  sages  avaient  des  provisions 

pour  huit  ou  quinze  jours.  Il  fallait  se  retourner  sur- 
le-champ. 

Nous  nous  mîmes  à  vivre  entre  nous,  comme  nos 

exilés  vivaient  à  Bruxelles,  à  Londres.  Nous  faisions 

comme  eux  une  petite  colonie,  avec  cette  différence 

quils  étaient  des  hôtes,  là  où  ils  étaient,  et  qu'ici 
nous  étions  des  ilotes.  Nous  avions  la  claire  com- 

préhension que,  si  jamais  nous  avions  besoin  d'in- 

voquer l'autorité  de  la  loi  ou  de  l'administration, 
elle  se  tournerait  contre  nous. 

Nous  vivions  dans  la  perspective  de  Gayenne. 

Les  bourgeois  les  plus  calmes,  ceux  mêmes  qui,  au 

fond,  désapprouvaient  le  coup  d'Etat,  nous  traitaient 
un  peu  comme  des  pestiférés. 

Je  le  leur  pardonne  à  présent;  j'aurais  dû  leur 
pardonner  alors  :  il  faut  être  indulgent  pour  ceux 

qui  ont  peur.  Mais  nous  étions  ulcérés.  Nous  ren- 
dions en  mépris  et  en  dédain  pour  nos  adversaires, 

et  même  pour  les  indiflerents,  la  persécution  qui 

pesait  sur  nous. 

Ce  qui  rend  surtout  douloureux  le  souvenir  de  ces 

trois  ou  quatre  années,  c'est  que,  pendant  toute  leur 
durée,  nous  avons  été  en  colère. 

Quatre  ans  de  colère,  c'est  bien  plus    dur   que 
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quatre  ans  de  misère.  Nous  cumulions  pour  la  plu- 

part. Et  nous  avions  l'ennui  de  ne  pas  être  plaints, 

parce  qu'on  réservait  sa  compassion  pour  nos  amis 
exilés. 

C'est  qu'ils  étaient  très  malheureux.  Des  hommes, 
qui  étaient  la  gloire  du  pays,  comme  Thiers,  Rému- 
sat,  Carnot,  Schœlcher,  Lamoricière,  Changarnier, 

Charras,  étaient  expulsés.  On  les  poursuivait  jusque 
dans  leur  exil. 

La  diplomatie  et  la  police  impériales  poursuivi- 
rent Charras  avec  un  acharnement  particulier.  Elles 

avaient  raison,  si  elles  mesuraient  leur  acharnement 

à  sa  haine.  Il  s'était  réfugié  à  Bruxelles  ;  on  força  la 
Belgique,  pourtant  si  hospitalière,  à  lui  refuser  son 

hospitalité.  Il  recula  jusqu'à  la  Haye  ;  on  le  pour- 

chassa jusque-là.  Il  s'établit- à  Bàle  ;  mais  on  fit 
comprendre  à  la  Suisse  que  Bàle  était  trop  près  de 
la  France.  Il  trouva  enfin  un  asile  à  Zurich. 

J'allais  le  voir  partout,  car  je  l'aimais  tendrement, 
à  la  Haye,  à  Bâle,  à  Zurich.  Je  fis  mon  voyage  à  la 

Haye  avec  Lamoricière.  Charras  venait  de  finir  son 
beau  livre  de  Waterloo.  Il  désirait  le  contrôle  du 

général  pour  les  cartes  de  l'ouvrage,  et  le  mien  pour 
son  style. 

Nous  partîmes  immédiatement  ;  je  pris  le  général 
à  Bruxelles.  Nous  nous  arrêtâmes  un  jour  à  Malines 

pour  voir  le  général  Changarnier  et,  le  lendemain 
nous  dinions  au  Vieux  Doole,  à  la  Haye,  avec  notre 
ami. 

Je  n^ai  jamais  su  pourquoi  cet  hôtel  s'appelle  le 
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Vieux  Doolc.  Doole  est  un  mot  hollandais  qui,  je 

crois  veut  dire  archer.  Cet  accouplement  d'un  mot 

hollandais  et  d'un  mot  français  a-t-il  pour  but 
d'avertir  qu'on  trouve  dans  la  maison  le  bon  accueil 
d'un  hôte  hollandais  et  la  bonne  cuisine  d'un  artiste 

français  ?  C'est  possible  ;  et  la  cuisine  de  l'hôtel  ne 
dément  pas  cette  explication.  Mais  voilà  que  je 

parle  comme  si  je  savais  ce  que  le  Vieux  Doole  est  à 

présent,  ou  même  s'il  existe  encore. 
J'y  suis  retourné  plusieurs  fois  après  le  départ  de 

Charras,  mais  il  ne  s'est  pas  écoulé  moins  de  dix- 
huit  ans  depuis  mon  dernier  voyage. 

Nous  dinàmes  tous  les  trois  en  petit  comité,  dans 

un  bon  petit  salon  tout  vieillot  et  d'une  propreté 
exquise.  Charras  nous  demanda  si  nous  voulions 
de  la  cuisine  française  ou  de  la  cuisine  hollandaise. 

«  Hollandaise,  mon  cher,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
hollandais  ». 

J'étais  accoutumé  de  longue  date  à  la  Hollande, 

mais  c'était  le  début  du  général.  On  nous  servit,  en 
conséquence,  un  consommé,  un  turbot  avec  une 
sauce  blanche,  du  bœuf  braisé  avec  de  la  chicorée  et 

un  poulet  rôti. 

Comme  nous  finissions  d'avaler  ces  mets  exotiques, 
qui  d'ailleurs  étaient  excellents,  on  vint  dire  à 
Charras  que  le  chef  demandait  si  nous  étions  satis- 

faits, —  nous  étions  on  ne  peut  plus  satisfaits,  —  et 

si  nous  voulions  permettre  qu'il  reçut  en  personne 
nos  félicitations,  —  c'était  le  plus  cher  de  nos 
désirs. 

3- 
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Il  parut  tout  aussitôt  en  costume  blanc  comme  la 

neige,  et  Lamoricière  laccabla  de  louanges.  J'en 
demande  pardon  à  la  mémoire  de  mon  ami,  le  chef 

paraissait  surtout  tenir  aux  miennes.  Je  ne  les  lui 
marchandai  pas. 

—  Je  vois  avec  grand  plaisir,  me  dit-il,  que  vous 
vous  portez  à  merveille.  Et  comment  se  portent 
M.  Gustave  et  M.  Charles  ? 

M.  Gustave  et  M.  Charles  sont  mes  deux  fils  qui, 

à  cette  date-là,  n'avaient  jamais  mis  les  pieds  en 
Hollande. 

—  C'est,  dit-ilenvoyantmonétonnement,queje  vous 

ai  servi  longtemps.  Avant  de  venir  ici,  j'étais  cuisi- 
nier chez  Durand,  au  restaurant  de  la  Madeleine. 

Nous  eûmes  ainsi  lexplication  du  dîner  hollan- 
dais que  nous  venions  de  faire. 

Mais  vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas  pour  vous 
raconter  cette  aventure  que  j'ai  pris  la  plume.  Nous 
restions  à  causer  de  notre  pays  et  de  nos  amis,  en 

regardant  Charras  fumer  ses  cigares,  quand  on  vint 

mystérieusement  lui  dire  que  quelqu'un  le  deman- 
dait en  particulier. 

Il  sortit  et  rentra  presque  aussitôt.  Il  me  mena 

dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  : 

—  C'est  Barbes,  me  dit-il  ;  il  voudrait  bien  te 
serrer  la  main  :  mais  il  dit  qne,  si  tu  as  une  raison 

quelconque  pour  ne  pas  le  voir,  il  sait  d'avance 

qu'elle  ne  peut  être  que  bonne  et  loyale,  et  qu'il  ne 
s'en  formalisera  pas. 

Je  dis   aussitôt   qui    c'était  au  général,  et  nous 
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allâmes  tous  les  trois  chercher  Barbes  dans  la  salle 
crattente  où  il  se  tenait. 

Ceux  qui  le  jugent  par  les  actes  publics  de  sa  vie 

ne  peuvent  pas  savoir  combien  il  était  doux  et 

tendre,  et  à  quel  point  il  était  toujours  préoccupé  de 

lintérèt  des  autres.  C'était  comme  une  de  ces  mers 

paisibles  oiiil  n'éclate  presque  jamais  d'orages  et  où 
les  orages,  quand  par  hasard  ils  se  produisent, 

dépassent  en  horreur  tout  ce  quepeutrèverTimagina- 

tion.  J'allai  lui  rendre  sa  visite  le  lendemain  dans 

la  petite  chambre  qu'il  occupait  au-dessus  d'un 
boulanger,  et  je  constatai  sans  étonnement  qu'il 
était  adoré  de  ses  hôtes. 

Si  vous  visitez  le  Mont  Saint-Michel,  et  si  vous 

n'êtes  pas  sujet  au  vertige,  penchez-vous  à  la  fenêtre 
de  sa  prison. 

C'est  de  cette  hauteur  effrayante  qu'il  partit,  en 
se  fiant  à  des  lambeaux  de  draps  de  lit  attachés  les 
uns  aux  autres.  Arrivé  au  bout  de  la  corde,  il 

reconnut  qu'elle  était  trop  courte  de  deux  ou  trois 
mètres.  Il  ne  voyait  rien  au-dessous  de  lui,  dans  la 
nuit  noire.  Il  essaya  de  sauter  et  fut  assez  heureux 

pour  ne  se  casser  que  la  jambe.  On  le  mit  sur  une 

charrette  et  on  le  rapporta  dans  son  cachot,  ce  qui 
était  un  long  voyage. 

Il  me  plait  de  rappeler  que  les  républicains  de  48 

ont  été  d'un  désintéressement  exemplaire  et  que 
leurs  traditions  ont  été  fidèlement  suivies  par  ceux 

qui  ont  représenté  la  République  sous  l'Empire,  et 
qui  l'ont  fondée  sous  M.  Thiers. 
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On  sait  l'histoire  des  dernières  années  de  Lamar- 

tine. C'est  un  scandale  selon  les  uns;  selon  moi, 

c'est  une  gloire. 

Lamartine  s'était  ruiné,  non  pas  pour  jouir,  mais 

pour  donner.  C'est  un  point  sur  lequel  la  lumière 

est  faite.  Et  il  s'est  épuisé  pour  payer,  travaillant 

comme  un  manœuvre  jusqu'à  la  mort.  Où  est  le scandale  ? 

Le  nom  de  Lamartine  appelle  immédiatement 

celui  de  Victor  Hugo,  qui  était  riche.  On  ne  peut 

nous  reprocher  cette  richesse,  dont  pas  une  obole 

ne  venait  des  caisses  de  l'Etat. 

Le  grand,  l'immortel  Arago  n'a  laissé  que  son 
nom  à  ses  enfants.  A  l'heure  de  l'exil,  tous  les 

républicains  qui  n'avaient  pas  une  fortune  person- 
nelle héréditaire  se  sont  trouvés  dans  le  besoin. 

Louis  Blanc,  Esquiros  ont  trouvé  des  ressources 
dans  leur  talent  littéraire  ;  Flocon  est  mort  de  faim  ; 

la  famille  de  Marrast  avait  à  peine  de  quoi  payer 
son  enterrement. 

En  remontant  beaucoup  plus  haut,  rappelez-vous 

que  Lakanal,  après  avoir  fondé  et  gouverné.  l'Ins- 
truction publique,  accepta  comme  retraite  la  place 

de  professeur  de  seconde  au  lycée  Charlemagne. 

On  me  racontait  un  trait  de  Recurt  qui  fut  un 

instant  ministre  de  l'intérieur  en  1848.  On  lui 

apporta  son  traitement  d'un  mois  le  jour  même  de 

son  départ  ;  son  ministère  n'avait  pas  duré  davan- 
tage. 

C'était  4-O0O  francs. 
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—  Je  n'ai  fait,  dit-il,  que  ma  dépense  ordinaire. 
Mettez  cela  dans  le  tiroir. 

Le  tiroir,  c'était  une  caisse  ouverte,  où  l'on 
puisait  pour  les  besoins  du  parti. 

Nous  avions  une  comptabilité  absolument  fantai- 
siste. Dans  les  élections  personne  ne  souscrivait.  Il 

y  avait  sur  la  table,  dans  le  salon  de  Garnier-Pagès, 
une  sébille  de  bois. 

Quand  on  voulait  contribuer  aux  frais  du  culte, 

on  mettait  là  une  pièce  de  5  francs,  ou  de  20  francs, 

ou  un  billet  de  banque.  Personne  ne  remerciait, 

personne  n'inscrivait,  personne  ne  comptait.  Un 
secrétaire  disait  : 

—  Voilà  une  note  qu'on  apporte. 
Garnier-Pagès  répondait  : 
—  Prenez  dans  la  sébille. 

Quelquefois  le  secrétaire  disait  : 

—  Il  n'y  a  pas  assez. 
Alors,  Garnier-Pagès  :  « 
—  Fouillons-nous,  messieurs. 

C'était  pour  la  propagande  générale,  car  les  frais 
des  candidatures  restaient  à  la  charge  de  nos  can- 

didats. Aucun  de  nos  grands  hommes  ne  s'est 
enrichi. 
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Nous  reproduisons  ici  la  lettre  que  Carnot,  le  ministre  de 

la  Répulilîque  de  1848,  le  père  de  l'ancien  président  de  la 
République  Sadi  Carnot,  écrivit  à  Jules  Simon  le  15  Janvier 

1852,  alors  qu'il  était  réfugié  en  Belgique. 
\ 

Près  Gand,  15  Janvier  1852. 

Merci,  mon  ami,  de  votre  bonne  lettre  bien  triste  pour- 

tant, bien  découragée;  on  sent  qu'elle  est  écrite  sous  les 

brouillards  de  la  Seine.  Le  même  jour,  j'en  recevais 

une  autre  de  mon  ami  D...  resplendissante  d'espoir 

comme  le  soleil  de  Nice  qui  l'avait  dorée  de  ses  rayons. 
Quant  à  moi,  je  vis  comme  vous,  sous  les  brouillards, 

et  sous  les  brouillards  étrangers,  mais  je  ne  vois  pas  de 

près,  comme  vous, la  laideur  de  certains  hommes  et  les 

douleurs  de  la  patrie.  Je  tiens  le  milieu  entre  vous  et 

D...  Rien  n'ébranle  ma  confiance  dans  l'avenir,  mais  je 
souffre  cruellement  du  présent. 

Or,  comme  le  présent  est  ce  qui  pèse  le  plus  sur  les 

situations  individuelles,  je  songe  à  régulariser  la  mienne 

entre  des  amis.  C'est  la  première  question  ;  c'est  donc 
la  première  dont  je  vous  parlerai  en  vous  exposant, 

comme  vous  me  le  demandez,  l'état  de  mon  âme. 

Et  d'abord,  j'ai  besoin  de  rassurer  votre  sollicitude 
sur  ce  qui  me  touche  personnellement.  Quand  le  triomphe 

du  coup  d'état  ne  fut  plus  douteux,  quand  les  derniers 

bruits  de  la  résistance  légale  eurent  cessé,  l'excellent 

et  brave  Dutrône,  le  plus  dévoué  des  amis,  m'enleva 
aux  poursuites  et  aux  brutalités  de  la  police  pour  me 

conduire  hors  frontières,  dans  la  campagne  où  je  vis 

paisible,  me  promenant  entre  les  haies  flamandes  de 

buis,  d'ifs,  de  houx  et  de  charmilles,  ou  bien  philoso- 
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phant  auprès  du  poêle  entre  le  verre  de  bière  et  le 

cigare.  L\''tiidiant  allemand  ressuscite  après  trente  ans 
de  singulières  Interruptions.  Sous  ce  rapport  donc, 

salut  du  corps  et  de  l'âme. 

A  l'apparition  des  décrets  de  proscriptions  qui  vien- 

nent de  frapper  tant  d'honorables  citoyens,  j'ai  dû  être 

surpris  de  n'y  pas  voir  figurer  mon  nom,  puisque,  moi 

aussi,  j'ai  acconii)li  mon  devoir  jusqu'au  bout. 

Quels  que  soient  les  motifs  de  cet  oubli,  je  m'empresse 

de  le  réparer  en  m'inscrivant  sur  les  listes  d'exil  par 

une  expatriation  volontaire.  Je  vais  ni'établir  avec  ma 
famille  dans  une  université  allemande  pour  y  continuer 

l'éducation  de  mes  enfants.  Ces  pauvres  enfants  com- 

menceront leur  apprentissage  de  la  vie  par  l'exil, 

comme  je  l'ai  fait  auprès  de  mon  père.  Cela  mûrit  de 
bonne  heure,  de  trop  bonne  heure,  sans  doute  ;  c'est  à 

cela  que  je  dois  de  n'avoir  eu  pour  ainsi  dire  pas  de 
jeunesse  et  de  ne  pas  avoir  encore  de  vieillesse  aujour- 

d'hui. Pour  exister  en  AUeraagne,  je  tâcherai  d'amé- 
liorer ma  position  par  quelques  travaux,  quelques  publi- 

cations. Si  cela  ne  se  peut,  je  la  resserrerai  dans  les 
plus  étroites  limites. 

Dès  qu'il  sera  possible,  nous  irons  planter  notre  tente 
au  bord  de  la  Méditerranée  pour  nous  réchauffer  au 

soleil  du  Midi  bien  utile  à  la  santé  de  ma  fenmie.  Quant 

à  elle,  si  pleine  de  noblesse  et  de  courage,  je  n'ai  pas 
même  besoin  de  la  prt^parer  à  la  nécessité  de  cette 

nouvelle  existence,  nous  nous  entendons  à  demi-mot. 

Voilà,  mon  cher  ami,  comment  j'attendrai  probable- 

ment le  jour  de  la  justice,  prêt  sans  cesse,  d'ailleurs,  à 

servir  mon  pays,  s'il  croit  que  je  puisse  encore  lui  être 
utile.  Quand  et  comment  viendra  le  jour  de  la  justice  ? 

Nul  ne  le  sait.  Notre  ami  J....ne  voit  pas  sans  satisfac- 
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tion  l'effacement  soudain  de  tous  les  partis  extrêmes 
qui  faisaient  obstacle  au  progrès.  A  travers  sa  géné- 

reuse indignation,  il  y  a  chez  lui  une  sympathie  pour 

l'initiative  et  l'unité  du  pouvoir  ;  j'ai  conservé  davan- 

tage, je  l'avoue,  le  vieux  levain  du  libéralisme  et  je 

crois  que  son  rôle  n'est  pas  lini.  Louis  Bonaparte  a 
trouvé  tout  facile  jusqu'ici  parce  qu'il  a  flatté  le  vice  de 
notre  peuple,  admirateur  de  la  force  et  peu  préoccupé 

du  droit,  et  parce  qu'en  même  temps  il  a  débarrassé  les 
classes  privilégiées  de  leur  cauchemar  et  servi  les  ran- 
ciuies  delà  réaction.  Mais  il  dépasse  déjà  le  but; 

détruire  jusqu'au  symbole  de  la  liberté,  effacer  la 
devise  trinitaire  qui  exprime  l'idéal  du  peuple,  pros- 

crire les  hommes  qu'il  regarde  comme  des  vrais  amis, 

tout  cela  c'est  trop.  La  blessure  morale  qu'il  fait  sai- 
gner ne  peut  pas  guérir  par  les  emplâtres  socialistes 

qu'il  prépare  certainement.  Il  fera  du  socialisme  maté- 

rialiste ;  ses  écrits  et  ses  actes  n'en  annoncent  pas 

d'autres  ;  mais  malgré  l'éducation  corruptrice  de  ces 
dernières  années,  il  y  a  au  fond  des  cœurs  un  senti- 

ment de  la  dignité  humaine  qui  protestera. 

Félicitons-nous,  mon  ami,  d'avoir  été  du  petit  nombre 

de  ceux  qui  avaient  plus  noblement  compris  l'émanci- 
pation du  peuple.  Le  Dictateur  cherchera  donc  à  se  main- 

tenir dans  lafaveur  populaire,  non  pas  en  appelant  le  peu- 
ple à  la  vie  morale  et  politique,  mais  en  jetant  du  lard 

dans  son  pot.  Les  satisfactions  données  aux  intérêts 

matériels  de  la  classe  pauvre  correspondront  nécessai- 
rement à  des  sacrilices  exigés  de  la  classe  riche  sans 

que  le  sentiment  de  fraternité  en  adoucisse  l'amertiune  : 

première  cause  d'irritation.  La  bourgeoisie,  qui  depuis 
89  est  habituée  à  partager  les  honneurs  du  gouverne- 

ment, se  sentira  blessée  dans  son  orgueil  par  la  Charte 
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léonine  à  laquelle  elle  peut  s'attendre  ;  et,  à  cote  de  son 
orgueil,  il  faudra  compter  avec  ses  vieux  instincts  libé- 

raux dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

Voilà  les  éléments  d'une  redoutable  opposition.  De 
nouvelles  idées,  de  nouveaux  honmies  surgiront  ;  une 

lutte  morale  et  littéraire,  analogue  à  celle  de  la  Restau- 

ration, s'engagera.  Si  la  compression,  de  plus  en  plus 
violente,  ne  lui  permet  pas  le  grand  jour,  elle  se  pour- 

suivra par  la  publicité  plus  mortelle  encore  de  la  presse 

étrangère  ou  clandestine,  ou  du  colportage  à  huis-clos  ; 

elle  se  poursuivra  par  les  sociétés  sécrètes,  d'autant 

plus  actives  qu'on  les  persécute  davantage,  et  auxquel- 
les je  crains  de  voir  prendre  une  extension  déplorable, 

en  ce  sens  quelles  faussent  et  dénaturent,  selon  moi, 

le  caractère  expansif  de  notre  nation. 

Les  hommes  ren<icnt  le  français  conspirateur  à  leur 
propre  image.  La  bourgeoisie  républicaine,  au  fond, 

quoiqu'elle  ait  bien  murmuré  contre  la  République,  la 
désirera  pour  tout  de  bon  en  face  du  despotisme.  Celui- 

ci,  malgré  ses  cadeaux  matérialistes,  n'obtiendra  pas  la 

reconnaissance  du  peuple  parce  qu'il  lui  aura  refusé  la 

part  de  l'àme. 
Cette  coalitioû  perdra  Bonaparte,  et  cependant,  tout 

ce  que,  dans  l'intérêt  de  son  pouvoir,  il  aura  pris  aux 
riches  pour  donner  aux  pauvres,  demeurera  le  domaine 

de  ces  derniers  et,  soyez  en  certain,  il  prendra  aux  riches 

beaucoup  plus  que  n'eût  fait  un  gouvernement  républi- 

cain, retenu  par  le  laminoir  parlementaire  et  par  l'esprit 
de  transaction  qui  est  le  caractère  essentiel  du  régime 
représentatif. 

Voilà,-  direz-vous,  un  bien  long  chemin  pour  arriver 

au  but,  et  nous  ne  sommes  plus  jeunes...  Qu'importe  à 

la  France  d'ailleurs  !  Le  grand  bienfait  que  Dieu  accorde 
4 
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aux  hommes  de  loi,  c'est  qu'ils  savent  jouir  du  terme 

quils  prévoient  comme  s'ils  l'avaient  atteint.  La  Restau- 
ration et  le  règne  de  Louis-Philippe  ont  duré  chacun 

plus  de  quinze  ans,  c'est  vrai;  mais  les  périodes  politi- 
ques tendent  à  s'abréger,  et  puis  il  y  a  le  chapitre  de 

l'imprévu,  le  chapitre  des  accidents.  Le  dernier  chapitre 
toutefois  ne  me  laisse  pas  sans  inquiétude. 

Je  crains  qu'à  force  de  semer  l'irritation,  le  dictateur 

n'aiguise  contre  lui  la  lame  d'un  poignard  ou  ne  fonde 

la  balle  d'un  fusil.  J'en  suis  inquiet  pour  l'honneur  de 
la  France.  Je  le  suis  aussi  parce  que  nous  ne  pouvons 

deviner  les  conséquences  d'une  nouvelle  crise  violente . 

J'en  serais  aflligé  pour  une  autre  cause  encore  :  Hamlet 

ne  veut  pas  tuer  le  meurtrier  de  son  père  pendant  qu'il 
est  en  prière,  de  peur  de  lui  ouvrir  les  portes  du  para- 

dis. Une  telle  mort  pourrait  mettre  Monsieur  Louis 

Bonaparte  au  rang  des  grands  hommes  parce  qu'on 

lui  tiendrait  compte  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  s'il 

avait  vécu.  Doit-il  faire  du  mal,  cpi'il  soit  jugé.  Doit-il 
faire  du  bien,  que  le  peuple  en  profite  ;  car,  enlin,  suppo- 

sons qu'à  la  honte  de  notre  intelligence,  à  rencontre  de 
toutes  nos  prévisions,  ce  dictateur  de  la  France  devienne 

un  homme  comme  Pierre  et  Frédéric-lè-Grand,  comme 

Joseph  IV  et  Pombal,les  praticiens  du  despotisme  éclairé 

qui  voulaient,  dit-on,  faire  le  bonheur  des  peuples  mal- 
gré eux  ;  supposons  que  son  règne  soit  une  ère  de 

bonheur  et  de  prospérité,  nous  n'aurons  plus,  nous 
autres,  adorateurs  fétichistes  delà  justice  et  du  serment, 

qu'à  rentrer  en  nous-mêmes,  alîn  de  comprendre  par 
quelles  voies  mystérieuses  Dieu  fait  sortir  le  bien  du 

mal  et  Te  droit  de  sa  violation.  Alors,  peut-être,  nous  le 
remercierons  encore  de  nous  avoir  mis  du  nombre  de 

ceux   qui    se    résignent  diflicilement  à   ces    choses-là. 
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Mais   nous    ne  cesserons  de  croire  et  d'espérer  en  lui. 
Voici  une  bien  longue  épître,  mon  cher  ami,  par  la- 

quelle j'ai  voulu  répondre  à  vos  cordiales  provocations; 
communiquez  ce  bavardage  à  ceux  de  vos  amis,  qui 
désirent,  comme  vous,  lire  dans  mon  cœur  et  dans  mon 

esprit  ;  dites-leur  qu'on  rêve  ainsi  sous  le  ciel  brumeux 
de  Flandre  devant  un  pot  de  bière  et  en  regardant  tour- 

billonner la  fumée  d'une  pipe  hollandaise  ;  dites-leur 

que  la  plus  douce  consolation  d'un  exilé  politique,  c'est 
de  songer  qu'il  y  a,  dans  la  patrie,  beaucoup  de  cœurs 

qui  battent  à  l'unisson  du  sien,  quelques-uns  qui  l'ai- 
ment parce  qu'ils  le  connaissent,  d'autres,  en  plus  grand 

nombre,  qui  l'estiment  sans  le  connaître,  tout  simple- 

ment parce  qu'il  s'est  montré  fidèle  à  ses  devoirs. 
Adieu,  mon  cher  ami,  au  revoir,  un  peu  plus  tôt,xm 

peu  plus  tard,  ici  ou  là-bas. 
H,  Car-NOT. 





L'EMPIRE 





L'Empire 

Les  fondateurs  de  la  seconde  République  ne  sont 

pas  sans  reproches.  Il  y  a  au  moins  un  mérite  qu'on 
ne  leur  ôtera  jamais,  le  mérite  de  la  probité. 

C'est  peut-être  quelque  chose. 
Depuis  ma  leçon  de  Sorbonne,  la  veille  du 

plébiscite,  et  le  refus  de  serment  qui  en  avait  été  la 

conséquence  immédiate,  j'étais  devenu  un  person- 

nage politique,  autant,  du  moins,  qu'on  pouvait 
l'être  à  cette  époque  où  les  journaux  nous  étaient 
fermés,  les  conférences  impossibles  et  les  carrières 

publiques  interdites. 

J'appartenais  au  petit  groupe  des  républicains 
qui  reconnaissait  pour  chef  le  général  Cavaignac, 
et  dont  les  membres  les  plus  autorisés  étaient 

Goudchaux,  Garnier-Pagès,  Garnot.   Landrin,  Du- 
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clerc,  Laurent-Pichat.  Nous  avions  un  dînei 

mensuel  qu'on  appelait  :  a  Le  dîner  des  morts  » 
présidé  le  plus  souvent  par  Gavaignac,  et  après  lu 

par  Marrast,  où  venait  aussi  le  général  Lamoricière 
dont  la  verve  nous  réchauffait. 

Nous  étions  les  premiers  irréconciliables.  Notr( 

politique,  une  forf  mauvaise  politique,  consistail 

à  pratiquer  l'abstention,  à  faire  le  vide  autour  di 

gouvernement.  Nous  étions  persuadés  qu'il  s'écrou 
lerait  en  quelque  sorte  de  lui-même,  qu'il  n'avai 
ni  les  vues,  ni  les  personnes  nécessaires  pour  s< 

maintenir.  Nous  ne  savions  pas  la  force  extraordi 

naire  que  lui  donnaient  la  légende  napoléonienn( 

et  surtout  la  peur  du  socialisme  qui  paraissai 
annoncer  le  retour  de  la  terreur. 

Il  reste  bien  peu  de  membres  de  ce  dîner,  s'il  ei 
reste.  Le  principal  incident  que  je  me  rappelle  es 

un  éloge  de  Lamoricière  par  le  général  Gavaignac 

J'ai  rarement  entendu  un  récit  plus  cordial,  plus 
émouvant,  et  sentant  son  Plutarque  de  plus  près. 

Ge  dîner,  qui  eut  un  nom  si  funèbre,  avait  eu  unt 

origine  assez  plaisante.  J'avais  été  pris  par  un( 
averse  dans  la  rue  des  Petits-Ghamps  et,  n'ayan 

pas  de  parapluie,  je  m'étais  réfugié  dans  le  passage 

GhoiseuL  La  pluie  s'éternisait,  le  passage  m'en 
nuyait  ;  je  fus  bien  heureux  d'y  rencontrer,  au  boul 

d'un  quart  d'heure,  M.  Victor  Lefranc,  que  la  plui( 
y  avait  poussé  comme  moi.  Je  l'ai  intimemeni 
connu  depuis  ;  nous  avons  même  été  ministres  dans 

le  même  cabinet  ;  je  le  connaissais  alors  fort  peu 
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quoique  nous  eussions  été  collègues  à  l'Assemblée 

constituante.  Mais  il  était  républicain,  c'était  donc 
un  ami .  Je  le  sayais,  d'ailleurs,  gai  et  spirituel.  Enfin, 

il  valait  toujours  mieux  qu'un  parapluie.  Nous 
nous  m  unes  à  causer,  et  il  paraît  que  la  conversa- 

tion lui  plùt  comme  à  moi,  puisqu'elle  se  prolongea 

pendant  près  d'une  heure.  Aux  approches  de  huit 
heures,  Lefranc,  qui  me  voyait  embarqué  dans  je  ne 
sais  quel  sujet  interminable  de  conversation, 

sembla  prendre  une  résolution,  et  me  dit  qu'il  allait 
être  obligé  de  me  quitter,  parce  qu'il  dînait  tout 
près  de  là,  dans  la  l'ue  des  Bourdonnais. 

—  Mais,  savez-vous,  me  dit-il,  de  l'air  du  monde 

le  plus  cordial,  ce  que  vous  devriez  faire  ?  L'ami 
chez  qui  je  dîne  est  un  ancien  constituant,  comme 

vous  et  moi  :  c'est  Le  Blond,  un  homme  très  aima- 
ble. Venez  sans  façon  dîner  avec  nous.  Je  prends 

sur  moi  de  vous  inviter,  et  jo  suis  sûr  qu  il  en  sera 
ravi. 

—  Je  vous  remercie,  lui  dis-je  avec  le  plus  grand 

sang-froid.  J'accepte. 
—  Vous  acceptez  ? 

Je  vis  bien  qu'il  était  un  peu  étonné  et  même 
effrayé  de  son  succès. 

—  Il  sera  très  content,  dit-il,  je  vous  assure. 

C'est  un  excellent  garçon  ;  nous  dînons  souvent  l'un 
chez  l'autre,  je  suis  chez  lui  comme  chez  moi. 

Je  le  laissai  parler  tant  qu'il  voulut,  voyant  bien 

qu'il  cherchait  à  se  donner  du  courage.  Il  regarda 
sa  montre. 
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—  Il  est  l'heure,  dit-il.  Conduisez-moi  au  moins 

jusqu'à  sa  porte. 
Je  l'y  conduisis  sans  mot  dire. 
—  Mais  pourquoi,  dit-il,  ne  monteriez-vous  pas  ? 

Il  demeure  à  l'entresol  et  il  y  a  du  monde,  car  je 
vois  que  tout  est  allumé  chez  lui.  Venez-vous  ? 

Il  disait  :  «  Venez-vous  ?  »  d'un  air  qui  signifiait 
clairement  :  «  Allez-vous  en  !  » 

Il  monte,  il  sonne;  il  me  donne  la  main. 

—  Ma  foi,  dit-il,  vous  m'avez  fait  passer  un  bon 
après-midi  ;  au  revoir. 
On  avait  ouvert  la  porte  ;  il  ôta  lentement  sou 

pardessus  et  ne  vit  pas  sans  quelque  mortification 

que  j'en  faisais  autant.  «  Pauvre  diable,  pensait-il, 
il  ne  sait  peut-être  pas  où  aller  dîner  ». 

Il  était  probablement  en  retard,  car  Le  Blond 

entra  lui-même  dans  l'antichambre  en  disant  : 

—  Arrivez  donc,  paresseux,  on  n'attend  plus 
que  vous. 

—  Ecoutez,  lui  dit  Lefranc  fort  inquiet  en  le 

prenant  à  part,  je  vais  peut-être  vous  gêner  dans 

vos  arrangements  ;  j'ai  fait  l'indiscrétion  d'inviter 

Jules  Simon  que  j'ai  trouvé  au  passage  Ghoiseul. 
—  Jules  Simon,  dit  Le  Blond  !  Mais  il  est  invité 

depuis  quinze  jours  ;  il"  a  accepté  ;  c'est  lui  qu'on 
attend  ;  car  vous,  vous  êtes  de  la  maison,  et  on  se 
serait  mis  à  table  sans  vous  attendre. 

Lefranc,  qui  était  tout  en  dehors,  ne  pouvait  pas 

en  revenir  du  silence  que  j'avais  gardé.  C'est  dans 
ce  dîner- là,  que  Sénard  proposa  un  dîner  mensuel,  et 
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que  je  proposai  de  l'appeler  le  «Dîner des  morts.» 
Nous  nous  réunissions  le  plus  souvent  chez 

Landrin  ou  chez  Goudchaux.  Plus  tard,  nos  réu- 

nions eurent  lieu  chez  Garnier-Pagcs,  chez  Carnot, 
et  finalement  chez  Marie.  Chacune  de  ces  stations 

représente  une  phase  nouvelle  de  notre  agonie. 

Au  lendemain  du  coup  d'Etat,  notre  quartier-géné- 
i"al  était  chez  Landrin.  C'est  là  que  nous  choisîmes 
nos  candidats  pour  la  première  élection  de  Paris. 

Il  fallait,  pour  aller  à  ces  assemblées,  plusieurs 

sortes  de  courages.  D'abord  nous  pouvions  être 
arrêtés,  poursuivis,  jetés  au-delà  de  la  frontière  ou 
expédiés  pour  Cayenne  sans  forme  de  procès.  Le 

fait  même  de  notre  réunion  était  un  délit  d'après  la 

jurisprudence  nouvelle.  Je  crois  qu'on  la  tolérait, 
parce  que  la  police  était  présente  et  qu'elle  y 

trouvait  son  profit.  Il  n'y  avait  pas  de  traîtres  parmi 
nos  confédérés,  mais  il  y  avait  des  inconnus  à 
toutes  nos  séances.  Landrin  lui-même  savait  à 

peine  leurs  noms.  Il  disait  à  Garnier-Pagès  : 
((  Si  on  ne  risquait  rien,  on  ne  ferait  rien  ». 

L'autre  riait  et  secouait  les  épaules. 

Nous  disions  toutes  les  folies  possibles.  L'idée 
dominante  était  u  que  cela  ne  pouvait  durer  ».  La 

France  était  victime  d'une  surprise.  Elle  allait  se 
réveiller,  se  ressaisir.  Les  orléanistes,  qui  avaient 

fait  un  pacte,  rue  de  Poitiers,  avec  Louis-Napoléon, 

étaient  maintenant  séparés  de  lui.  Plus  ils  l'avaient 
prôné  et  servi,  plus  ils  le  détestaient.  Que  lui 

restait-il?  Une  poignée  de  bonapartistes  décriés  et 
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ridicules.  Nous  n'avions  qu'à  les  laisser  dans  leur 
isolement  pour  en  être  bientôt  débarrassés.  Le 

coup  d'Etat  n'était  qu'une  troisième  échauffourée, 
après  Boulogne  et  Strasbourg. 

L'affaire  était  plus  sérieuse  cette  fois-ci,  à  cause 
de'  la  situation  officielle  du  prétendant  :  mais  les 

fonctionnaires  qui  le  servaient  n'étaient  que  ses 

premières  victimes  ;  ils  ne  rêvaient  que  de  l'aban- 
donner, de  se  tourner  contre  lui.  A  la  première 

occasion,  il  serait  seul. 

C'était  le  même  refrain  au  dehors  parmi  ceux  de 

nos  amis  qui  avaient  eu  l'honneur  de  la  proscription, 

Plusieurs  exilés  n'avaient  pas  débouclé  leurs  malles. 

Ils  s'attendaient  à  revenir  triomphants  au  premier 
jour,  et  à  siéger  dans  quelque  haute-cour  de  justice. 

«  Pour  cette  fois,  disaient-ils,  ce  n'est  pas  au  roi 

Louis-Philippe  qu'il  a  affaire.  On  ne  le  laissera  pas 
filer  en  Amérique  ». 

Carnot  seul,  ou  à  peu  près  seul,  ne  partageait  pas 

ces  espérances.  Il  mécrivait  de  Gand  : 

«  Prenez  garde!  il  va  jouer  le  rôle  du  marquis  de 
Pombal  ». 

Qnand  il  fut  question  de  la  première  élection,  les 
avis  furent  très  partagés. 

Quelques-uns  disaient  :  «  Il  faut  voter  et  entrer. 

Quand  on  est  vaincu,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure, 

il  faut  saisir  toutes  les  armes  qu'on  trouve  à  sa 
portée  ». 

C'était  l'avis  de  Pelletan.  D'auti'es,  au  contraire, 
ne  voulaient  ni  candidats  ni  votes. 
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—  A  quoi  bon?  disaient-ils.  Laissons-les  dans  leur 
isolement.  On  sera  confondu  de  leur  petit  nombre. 

La  grande  majorité  décida  qu'il  fallait  avoir  des 
îandidats   dans   les   arrondissements  où  le  succès 

jaraissait   possible   maigre   la    pression    adminis- 

;rative,  et  que  nos  candidats,  une  fois  élus,  refu-" 
seraient  le  serment. 

Je  fus  chargé  d'écrire  à  Carnot,  qui  accepta  la 
îandidature  dans  les  conditions  où  elle  était  offerte. 

«  Il  lui  aurait  été  impossible  de  prêter  serment 

lu  lendemain  d'une  révolution  faite  contre  le  droit, 

tfais  il  ne  savait  pas  si  on  n'aurait  pas  mieux  fait 
le  choisir  des  candidats  nouveaux  et  obscurs  qui 

ieraient  entrés  à  la  Chambre,  et  y  seraient  devenus 

e  noyau  d'une  opposition  future  ». 
Je  supprime  le  détail  des  élections  et  des  événe- 

nents  qui  suivirent.  Carnot  fut  élu,  et  envoya  de 

Bruxelles  une  très  noble  lettre  par  laquelle  il  refu- 
lait  le  serment.  Hénon,  élu  à  Lyon,  vint  à  Paris,  et 

'édigea  sa  lettre  de  refus  sur  ma  table.  Nous  étions 
rès  résolus  à  suivre  cette  politique.  Nous  tournions 

e  dos  à  ceux  qui  prêtaient  serment  comme  fonctioti- 
laires  et  même  comme  députés.  Notre  maxime  était 

[ue  l'inaction,  dans  la  circonstance,  était  de  l'action, 
ït  de  l'action  très  efficace. 
On  sait  comment  les  Cinq  firent,  en  quelque  sorte, 

rruption  dans  le  Corps  législatif.  Ils  y  entrèrent  un 

)eu  malgré  nous,  et  la  plupart  d'entre  nous  leur 
ireut  grise  mine,  môme  après  leurs  premiers  succès, 

'fous  alTections  de  n'en  pas  parler,  ou  de  n'en  parler 
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que  du  bout  des  lèvres.  Les  nouveaux  venus  dans  le 

parti,  ceux  qui,  en  1848,  étaient  encore  à  l'École  de 
droit,  commencèrent  à  soutenir  les  jeunes  contre  les 
vieux,  et  à  dire  : 

«  C'est  notre  tour  ». 

Je  me  demandais  assez  mélancoliquement  quand 

donc  c'avait  été  mon  tour,  et  quand  donc  j'avais  été 
jeune?  Je  me  trouvais  classé  parmi  les  vieillards, 

parmi  ceux  dont  la  carrière  était  achevée,  et  je 

n'avais  pas  encore  quarante  ans.  Ces  divisions  intes- 
tines ne  durèrent  pas.  Les  Cinq  déployèrent  une  telle 

énergie  que  tout  le  parti  se  rangea  derrière  eux,  et 

que  les  vieux  bonzes  (on  entendait  par  là  les  survi- 
vants de  1848)  finirent  par  suivre  le  torrent. 

On  se  rappelle  les  noms  des  Cinq.  C'étaient  :  Jules 
Favre,  Ernest  Picard,  Emile  OUivier,  Hénon,  Dari- 
mon. 

La  France  entière  applaudissait  au  courage  de 

Jules  Favre,  d'Emile  Ollivier.  de  Picard,  et  nous 
cédâmes  tout  à  la  fin  quand  il  fut  bien  évident  que 

le  peuple  les  admirait  et  que  l'Empire  les  craignait. 

Nous  comprîmes  enfin  que  si  l'Empire,  issu  du  coup 

d'État,  n'était  qu'une  aventure  en  1862,  il  avait  pris 
une  autre  consistance  en  1862  et  ne  pouvait  plus  être 

eflîcacement  combattu  par  le  dédain. 

On  en  était  là,  au  moment  des  élections  générales 

en  i863.  La  question  du  serment  était  en  quelque 

sorte  réglée;  on  n'en  parlait  même  plus,  tout  le 

monde  était  d'accord  pour  souhaiter  que  le  suffrage 
universel  donnât  aux  Cinq  des  auxiliaires.  Il  se  for- 
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ma  une  sorte  de  grand  comité  électoral,  où  les  Cinq 

partagèrent  l'autorité  avec  Goudchaux,  Marie,  Gar- 
nier-Pagès,  Carnot  et  les  directeurs  des  grands  jour- 

naux républicains,  Havin,  Emile  de  Girardin,  Gué- 

roult.  J'avais  été  candidat  aux  élections  précédentes, 
mais  candidat  pour  refuser  le  serment. 

Le  parti  était  alors  divisé  en  deux.  Il  était  uni 

maintenant,  et  résolu.  La  question,  d'ailleurs,  avait 
changé  de  face,  non  seulement  par  les  modifications 

survenues  dans  nos  idées,  mais  par  une  nouvelle  loi 

impériale  qui  exigeait  le  serment,  non  du  député 

élu,  mais  du  candidat.  Il  n'était  plus  possible,  avec 
ce  système,  de  poser  des  candidatures  pour  tàter 

l'opinion  et  faire  le  dénombrement  du  régiment.  Il 
fallait  sauter  le  pas  dès  le  premier  jour.  Cette  modi- 

fication devait  avoir  raison  des  derniers  scrupules. 

S'abstenir  de  siéger,  c'était  déjà  faire  le  jeu  du 

gouvernement  ;  mais  s'abstenir  d'être  candidat, 

c'était  achever  de  lui  livrer  la  politique.  L'ennemi 

avait  déjà  l'armée  et  l'administration;  il  recevrait 
en  quelque  sorte  de  nos  mains  le  Corps  législatif  et 

le  Corps  électoral.  Il  ne  nous  resterait  plus  que  les 

yeux  pour  pleurer. 

Je  comprenais  parfaitement  tout  cela,  et  j'étais 
résolu  à  seconder  de  mon  mieux  les  candidats  qui 

seraient  choisis;  mais  l'idée  d'être  candidat  moi- 

même,  et  de  prêter  le  serment  préalable,  ne  m'était 

pas  venue  à  l'esprit,  lorsque  je  fus  averti  à  la  fois 
par  un  petit  mot  de  Jules  Favre  et  par  une  lettre 

d'Havin,  que  la  liste  de  candidature  était  formée, 
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et  que  j'avais  été  désigné  pour  la  huitième  circons- 
cription. 

Une  réunion  était  indiquée  pour  le  lendemain 

dans  les  bureaux  d'un  journal,  rue  du  Croissant.  La 

circonscription  qu'on  m'olfrait  comprenait,  avec  tout 
l'arrondissement  de  Saint-Denis,  le  quartier  Saint- 
Antoine  et  Belleville. 

On  croyait  généralement  que  le  succès  y  était  im- 
possible. Belleville  et  Saint-Antoine  étaient  très 

avancés;  mais  la  banlieue,  qui  formait  la  majorité, 

était  rétrograde.  Elle  s'est  bien  rattrapée  depuis. 

Non,  jamais  je  n'oublierai  la  journée  du  lende- 
main. Ce  fut  chez  moi  une  procession  pour  me  féli- 

citer et  m'encourager.  Ceux  qui  ne  venaient  pas 
écrivaient  :  les  lettres  s'entassaient  par  centaines 
sur  mon  bureau.  Les  amis  personnels  s'irritaient  du 
choix  qui  avait  été  fait  pour  la  circonscription  : 

((  On  vous  sacrifie  »,  et  ne  me  conseillaient  pas 

moins  d'accepter. 

La  vérité  est  qu'on  ne  me  sacrifiait  pas.  J'étais 
le  moins  qualifié  des  candidats,  et  il  était  naturel 

qu'on  m'ofïrit  la  circonscription  la  moins  favorable. 
Ma  préoccupation  ne  venait  pas  de  là.  Elle  venait 

du  serment  à  prêter.  Tout  en  approuvant  ceux  qui 

le  prêteraient,  et  en  jugeant  que  la  politique  de 

l'abstention  était  désormais  impossible,  je  ne  pou- 
vais me  résigner  à  subir  moi-même  cette  épreuve. 

Je  ne  suis  pas  un  irrésolu.  Je  suis  même  obstiné 

dans  mes  résolutions  une  fois  prises,  mais  je  suis 

lent  à  me  résoudre  parce  que  je  vois  trop  les  divers 



L  EMPIRK  Oj 

côtés  de  la  question.  Je  pense  que  j'aurais  gagné  en 
politique  à  être  moins  intelligent;  et  parmi  mes 

amis  qui  ont  réussi,  j'en  compte  qui  ont  dû  leur 
succès  à  un  certain  aveuglement. 

Prenez  garde  que  c'est  toute  l'histoire  de  l'huma- 

nité et  qu'à  côté  des  inconscients  qui  réussissent,  il 
y  a  toujours  des  spectateurs  très  perspicaces  qui  en 
sont  encore  à  hésiter  quand  les  autres  touchent  le 
but. 

Je  me  disais  bien  qu'il  n'y  avait  nulle  analogie 
entre  une  aventure  à  peine  achevée  comme  un  coup 

d'Etat,  qui  paraissait  menacé  de  ruine  de  tous 
côtés  et  un  Empire  ayant  dix  ans  de  durée. 

Je  pensais  surtout  qu'autre  chose  était  de  prêter 
serment  pour  garder  sa  place,  autre  chose  de  le 

prêter  sur  l'ordi'e  de  ses  coreligionnaires  pour 
exercer  ses  droits  de  citoyens,  mais  je  me  disais,  en 

même  temps,  que  je  me  devais  à  la  philosophie  et 

que  je  pouvais  ébranler  les  consciences  par  une 
démarche  inconsidérée. 

J'hésitais  donc. 
A  ceux  qui  me  catéchisaient,  je  répondais  : 

«  Rien  ne  m'y  force  ». 
Je  me  rendis  à  une  heure  au  lieu  de  la  réunion,  et 

je  priai  ces  messieurs  de  choisir  un  autre  candidat, 

en  leur  exposant  l^état  de  mon  esprit.  Deux  des 
membres  présents  proposèrent  sur-le-champ  un 
autre  nom  ;  tous  les  autres  insistèrent  pour  me 

déterminer  à  accepter.  Pelletan,  qui  était  mon  ami, 
me  rit  au  nez  : 5. 
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—  N'est-ce  que  cela  ?  dit-il,  nous  mettrons  ton 
nom  malgré  toi. 

Emile  de  Girardin  me  dit  : 

—  Je  proposerais  sur-le-champ  de  vous  remplacer 

si  votre  nom  n'avait  déjà  couru.  Nous  ne  pouvons 
pas  essuyer  un  refus. 

Et  Havin  ajoutait  : 

—  Puisque  vous  approuvez  ceux  qui  prêteront 

serment,  vous  sacrifiez  l'intérêt  commun  à  des 
convenances  personnelles. 

On  s'ajourna  au  lendemain  pour  dernier  délai. 
En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  de  nouvelles 

lettres,  venues  celles-là  par  la  poste,  dans  lesquelles 
des  amis  très  personnels  me  félicitaient  par  avance 

de  mon  refus,  qu'ils  ne  mettaient  pas  en  doute.  Us 

étaient  sept,  bien  comptés,  mais  trois  d'entre  eux 
étaient  des  compagnons  de  toutes  mes  luttes.  Je  ne 

pouvais  pas  souffrir  la  pensée  d'être  blâmé  et 
abandonné  par  eux  ;  et  toujours  cette  même  réflexion  : 

«  Rien  ne  m'y  force  ». 

Faut-il  l'avouer  pourtant  ?  Je  me  croyais  au  fond 
un  habile  candidat,  et  en  me  comparant  à  celui  dont 

on  avait  parlé  pour  prendre  ma  place  si  je  persis- 

tais dans  mon  abstention,  je  me  disais  que  j'avais 
plus  de  chances  que  lui  de  réussir. 

Il  survint  un  incident  singulier.  Je  reçus  la  visite 

de  quatre  jeunes  gens  dont  le  plus  âgé  pouvait  avoir 

vingt-cinq  ans.  Je  les  aimais  beaucoup,  et  pour 

cause.  Trois  d'entre  eux  ont  acquis  depuis  une  grande 
célébrité  ;  un  seul  est  survivant.  J'aime  mieux  ne 



L'intfPiRE  55 

pas  dire  ici  son  nom,  pour  ne  pas  écrire  perpétuel- 
lement les  mémoires  des  autres. 

Ils  entrèrent  d'un  air  grave  et  affairé,  qui  con- 
trastait avec  les  relations  amicales  que  nous  avions 

ensemble.  Je  n'y  comprenais  rien,  les  sachant 
résolus  à  l'action. 

L'orateur.  —  il  y  avait  un  orateur  désigné  d'avance, 
—  prit  la  parole  après  les  premières  banalités,  et  me 
tint,  en  substance,  ce  langage  : 

«  Nous  sommes  très  heureux  qu'on  vous  ait  porté 
sur  la  liste.  Nous  savons  que  vous  ne  pouvez 

accepter,  mais  nous  savons  aussi  que  ces  messieurs 

accepteront  de  votre  main  le  successeur  que  vous 

leur  désignerez.  Ne  dites  pas  que  non  !  Avec  votre 

habileté,  cher  maître  (ici  force  compliments  pour 

moi)  et  le  zèle  que  vous  y  mettrez,  vous  ne  pouvez 

manquer  de  réussir.  D'ailleurs  le  candidat  n'est  pas 
de  ceux  qu'il  soit  permis  de  refuser.  On  ne  s'est 

pas  adressé  à  lui  d'abord  ;  nous  le  comprenons  à  la 
rigueur,  à  cause  des  bizarreries  de  la  politique, 

mais  son  nom  prononcé  fera  taire  tous  les  scrupules 
et  rendra  les  hésitations  impossibles  ». 

Il  s'agissait  de  Prévost-Paradol. 

Je  l'aimais  beaucoup.  Il  avait  été  mon  élève  à 
l'Ecole  normale,  et  était  devenu  un  de  mes  meil- 

leurs amis.  J'admirais  autant  que  personne  la  luci- 
dité de  son  esprit,  auquel  je  ne  trouvais  à  reprocher 

qu'une  maturité  un  peu  trop  précoce.  C'était,  sans 
contredit,  un  de  nos  meilleurs  écrivains  et  le  pre- 

mier de  nos  journalistes.  Je  ne  dirai  pas  quil  était 
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dans  tout  l'épanouissement  de  son  talent,  parce  que 

par  une  singularité  unique,  son  talent  n'a  eu  ni  jeu- 
nesse, ni  maturité,  ni  décadence.  Il  avait  déjà,  à 

l'Ecole  normale,  cette  habileté  dans  ladisposition  des 
idées,  cette  gravité  du  style  relevée  par  une  grâce 

charmante,  et  ces  expressions  heureuses  qui  don- 
naient tant  de  relief  à  ses  beaux  sentiments,  et  ren- 

daient ses  épigrammes  si  redoutables. 

Il  faisait  à  l'Empire  une  guerre  sans  trêve,  et  le 

combattait,  si  j'ose  le  dire,  même  quand  il  avait 

raison.  Si  j'ose  le  dire  aussi,  on  voyait  bien  ce  qu'il 

combattait,  on  voyait  moins  ce  qu'il  proposait.  Si,  à 
toutes  foi'ces,  il  avait  fallu  le  classer,  l'orléanisme 

était  celui  des  anciens  partis  auquel  on  l'aurait 
rattaché. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'avais  comme  une  visée 
que  cet  infatigable  combattant  pouvait  se  lasser  de 

combattre.  Il  ne  se  rallierait  pas  à  l'Empire  tel  qu'il 
était,  non  !  Mais  il  serait  peut-être  trop  empressé 

d'ajouter  foi  à  une  promesse  de  désarmement.  Je  le 
savais  ambitieux,  ambitieux  surtout  de  renommée, 

et  très  facile  à  prendre  par  des  louanges  exagérées. 

Je  me  demandais  aussi  ce  qu'il  serait  comme  ora- 
teur. 

Je  n'aurais  pas  douté  de  son  succès  dans  une 
Chambre  où  la  lutte  aurait  été  entre  conservateurs  et 

libéraux  ;  mais  dans  cette  Chambre  où  l'opposition 
ne  pouvait  pas  compter  sur  plus  de  huit  ou  dix  voix, 

oii  chaque  discours  était  une  bataille,  je  me  disais 

qu'il  n'aurait  ni  l'éloquente  fécondité  de  Jules  Favre, 
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ni  les  élans  incomparables  et  la  vigueur  dialectique 

d'OUivier,  ni  la  verve  étincelante  de  Picard. 

Il  y  avait  place  dans  cette  assemblée  pour  l'élo- 
quence académique,  mais  dans  les  rangs  de  la 

majorité  plutôt  que  dans  ceux  de  l'opposition. 

Enfin,  je  n'étais  pas  préparé  à  la  proposition 
qu'on  me  faisait;  elle  me  prenait  à  l'improviste,  et 
mes  interlocuteurs  témoignaient  pour  leur  candidat 

une  admiration  si  enthousiaste,  que  je  désespérais 

de  leur  faire  partager  mes  scrupules.  Je  me  rejetai 
sur  ma  situation  personnelle. 

Je  leur  dis,  ce  qui  était  vrai,  que  ma  candidature 

avait  été  contestée  dans  les  conciliabules  du  parti  ; 

que  ceux  mêmes  qui  m'avaient  soutenu,  croyaient 
me  faii'e  une  grande  grâce  en  me  présentant  ;  que  je 

n'avais  aucune  liaison  avec  la  plupart  d'entre  eux  ; 
que  je  connaissais  à  peine  les  trois  journalistes,  et 

que  je  connaissais  encore  moins  les  députés  sortants. 

Ilénon  était  mon  ami,  mais  il  n'était  même  pas  là. 
Jules  Favre  avait  pour  moi  de  la  bienveillance. 

Je  venais,  par  mes  hésitations,  de  blesser  la  plu- 

part des  membres  du  comité.  J'en  avais  le  senti- 

ment très  vif.  j'en  avais  la  preuve,  et  j'étais  le  pre- 
mier à  penser  que  j'avais  agi  un  peu  comme  un 

enfant. 

Il  fallait  accepter  ou  refuser.  Au  lieu  de  cela, 

j'avais  parlé  de  mes  scrupules  à  des  hommes  réso- 

lus ;  et  aujourd'hui  encore,  quand  j'y  pense,  je  trouve 
qu'ils  avaient  été  bien  bons  de  ne  pas  m'envoyer 
promener. 
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Leur  raison  fut  probablement  la  difficulté  de  trou- 

ver un  candidat  acceptant  la  huitième  circonscrip- 
tion oii  le  succès  semblait  impossible. 

Les  amis  de  Prévost-Paradol  reçurent  assez  mal 
ces  réflexions. 

Ils  m'écoutèrent  avec  avidité  quand  je  leur  dis  que 
j'étais  presque  résolu,  avant  leur  visite,  à  refuser  la 

candidature.  J'ajoutai  que  je  persistais  à  me  retirer, 
mais  que  je  ne  proposerais  personne;  que  je  leur 

conseillais  d'aller  chez  Jules  Favre  et  chez  Emile  de 

Girardin  ;  qu'aucun  obstacle  ne  viendrait  de  moi. 
—  Au  moins,  me  dirent-ils,  si  nous  réussissons, 

vous  ferez  campagne  pour  Prévost-Paradol  ? 
Je  répondis  que  je  défendrais,  de  concert  avec  la 

gauche,  les  candidats  qu'elle  aurait  choisis. 
Ils  affectèrent  de  prendre  cette  réponse  pour  une 

promesse,  ma  renonciation  pour  un  acquiescement 

à  leur  projet,  et  quoique  j'insistasse  beaucoup  pour 
mettre  les  points  sur  les  i,  ils  me  quittèrent,  après 

la  froideur  des  commencements,  sur  des  protesta- 
tions de  reconnaissance. 

Il  me  parut  qu'ils  jouaient  une  petite  comédie. 
Je  fermai  ma  porte  le  soir  et  le  lendemain. 

Cependant  je  reçus,  vers  midi,  la  visite  de  Para- 

dol,  qui  enti'ait  chez  moi  comme  chez  lui. 

Il  me  demanda  s'il  était  vrai  que  je  lui  cédais  la 
place. 

Je  répondis  que  je  me  retirais,  mais  que  je  ne  me 

permettrais  pas  de  proposer  une  candidature  ;  que 

je  n'en  avais  ni  le  droit,  ni  la  possibilité. 
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Pouvait-il  annoncer  mon  refus  à  ces  messieurs? 

Il  le  pouvait,  je  venais  d'écrire  moi-même  à  Jules 
Favre. 

Et  pouvait-il  se  présenter  à  la  réunion  qui  allait 
avoir  lieu? 

Je  l'ignorais  absolument.  Je  pensais  qu'il  serait 
reçu  sur  la  présentation  de  sa  carte,  mais  je  ne 

pouvais  lui  servir  d'introducteur.  Je  lui  dis  que  sa 
démarche  serait  inutile.  Je  lui  dis  même  le  nom  de 

mon  remplaçant. 

Il  haussa  les  épaules  : 

«  Ceci  est  mon  aft'aire  »,  dit-il. 

Il  me  demanda,  comme  les  autres,  si  j'appuierais 
sa  candidature. 

Je  répondis  que  j'appuierais  de  mon  mieux  tous 
les  candidats  acceptés  par  mes  amis,  et  que  je  serais 

plus  particulièrement  heureux  de  lui  être  utile 

ainsi  qu'à  Pelletan,  parce  qu'ils  étaient,  l'un  et 
l'autre,  mes  amis  personnels. 

—  J'aurais  espéré  mieux,  me  dit-il  ;  mais  on  doit 

se  contenter  de  ce  qu'on  vous  donne. 
Il  pouvait  certainement  espérer  la  neutralité  ou 

même  l'appui  des  républicains  s'il  était  porté  sur 
une  autre  liste  ;  mais  il  était  trop  au  courant  de  la 

politique  pour  penser  que  son  nom  pût  figurer  sur 

la  liste  républicaine.  Sa  démarche  n'était  qu'une 
protestation  contre  les  injustices  de  l'esprit  de  parti. 

Il  me  laissa  dans  ma  solitude.  J'étais  assez 
déconfit.  Une  fois  ma  retraite  consommée  par  ma 

lettre    à    Jules    Favre,    toutes    les   réflexions   qui 
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auraient  dû  me  faire  accepter  me  revenaient  à 

l'esprit,  et  je  trouvais,  non  sans  raison,  je  pense,  que 
j'avais  agi  comme  un  sot.  D'un  autre  côté,  je  sentais 
une  telle  répugnance  pour  le  serment  que  je  me  disais  : 

«  Je  n'aurais  pas  pu  ». 
C'était  ma  seule  excuse.  Une  heure  environ  se 

passa  de  la  soi'te.  J'essayai  de  lire  ou  de  travailler 

sans  y  parvenir.  Vers  deux  heures  on  m'apporta  un 
billet  de  Jules  Favre  : 

«  Venez  à  l'instant.  Nous  vous  attendons  depuis 
près  d'une  heure.  C'est  à  n'y  rien  comprendre  ». 

Je  me  jetai  dans  un  fiacre.  En  arrivant  rue  du 

Croissant,  je  ne  vis  que  des  figures  renfrognées.  11 

y  avait  de  quoi.  Jules  Favre,  qui  tenait  à  m'avoir, 
n'avait  pas  donné  lecture  de  mon  billet.  Prévost- 

Paradol  n'était  pas  venu.  J'interrogeai  le  garçon  de 
bureau.  On  ne  lavait  pas  vu. 

—  Mais  pourquoi  serait-il  venu?. . .  me  dit  Pelletan 

en  me  tirant  à  l'écart.  Ce  n'est  pas  ici  une  réunion 
ouverte.  On  ne  reçoit  que  les  candidats  et  les  jour- 

naux qui  les  soutiennent. 

—  C'est,  lui  dis-je,  qu'il  voudrait  être  candidat  à 
ma  place. 

—  L'union  libérale!  s'écria  Pelletan.  Tu  sais  bien 

qu'il  ne  peut-être  question  de  réunir  toutes  les 
oppositions  sur  une  liste  unique.  Paradol  le  sait 

comme  toi  et  moi.  Il  est  allé  chez  toi,  parce  que  les 

autres  l'y  ont  poussé,  et  peut-être  pour  se  bercer 
quelques  instants  de  plus  d^une  illusion  qui  lui  est 

chère.  Il  n'a  pas  pensé  un  moment  à  venir  nous 
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proposer  de  rendre  notre  liste  inintelligible  pour  le 
gros  des  électeurs  en  y  introduisant  un  orléaniste. 

Et  toi-méine,  me  dit-il,  tu  cherches  de  mauvais 

prétextes  pour  échapper  à  une  corvée.  On  a  déjà  dit 

ici  que  si  on  t'avait  oO'ert  la  cinquième  circons- 
cription, tu  l'aurais  acceptée  sans  scrupules. 

Pendant  que  nous  causions  ainsi,  on  avait  rédigé 
un  bout  de  déclaration. 

—  Il  n'y  a  plus  à  délibérer,  dit  JulesFavreenme 
regardant.  Havin  a  fait  imprimer  la  liste.  Elle  va 

paraître  dans  les  journaux  du  soir. 

Les  quelques  amis  que  j'avais  là  m'entourèrent  et 

me  conduisirent  jusqu'au  bas  de  l'escalier.  La 
voiture  de  Jules  Favre  y  était.  On  m'y  poussa. 
—  Où  allons-nous?  lui  dis-je. 
—  A  l'Hôtel-de-Ville. 
Je  ne  puis  dire  combien  il  fut,  pendant  le  trajet, 

indulgent  et  convaincant.  J'étais  tout  convaincu  de 
la  droiture  de  ce  que  nous  faisions  ;  il  ne  s'agissait 
que  de  la  révolte  de  mon  amour-propre. 

Il  m'a  dit  plus  d'une  fois  en  riant  : 

—  J'avais  l'air  d'un  confesseur  qui  mène  un 
condamné  à  l'échafaud. 

A  l'Hùtel-de- Ville,  on  passait  au  serment  au  fond 
de  là  galerie  comme  on  passe  à  la  caisse.  On  vous 

faisait  signer  un  registre,  où  l'on  n'avait  à  inscrire 
que  les  noms,  prénoms  et  profession  : 

«  Jules  Simon,  rentier  ». 

Je  ne  voulus  pas  compromettre  l'Institut.  Bien 
petit  rentier  en  vérité.  On  nous  donna  un  reçu  que 

6 
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nous  mimes  chacun  dans  notre  poche.  Et  Jules 

Favre  me  déposa  à  ma  porte.  Je  montai  mes  cinq 

étages,  en  pensant,  pour  toute  consolation,  que  ma 

femme  au  moins  m'approuverait. 

J'étais  donc  candidat.  Ce  fut  une  indignation  pro- 
fonde parmi  les  amis  de  Prévost-Paradol,  et  parmi 

les  intransigeants  républicains;  je  fus  injurié  dans 

lem^s  journaux  ;  ils  cessèrent  de  venir  chez  moi. 

Quelques-uns  m'écrivirent  des  lettres  insultantes. 

Je  ne  sais  trop  ce  qui  serait  arrivé,  si  je  n'avais  été 
saisi  immédiatement  par  les  fatigues  et  les  émotions 
de  la  lutte. 

La  campagne  contre  moi  continua  longtemps 

après.  La  plupart  de  ceux  qui  m'anathématisaient 
en  i863  lurent  eux  mêmes  candidats  en  1869.  Les 

tempêtes,  quand  on  les  voit  de  loin,  ne  sont  plus 

que  ridicules.  Elles  sont  très  pénibles  pendant  qu'on 

y  est.  J'ai  passé  par  là  deux  fois  dans  ma  vie. 
On  sait  que  notre  liste  passa  tout  entière  à  Paris. 

L'élection  de  Pelletan  fut  cassée,  mais  ce  ne  fut 

qu'un  retard  de  quelrpies  semaines.  Les  départe- 
ments nous  apportèrent  quelques  noms  importants: 

Marie,  Grévy,  Magnin,  Glais-Bizoin,  Lanjuinais. 
Quand  nous  fûmes  bien  organisés  comme  parti, 

nous  pensâmes  naturellement  à  tenir  nos  assemblées 
chez  Jules  Favre. 

J'en  parlai  à  Thiers  qui  refusa  d'y  assister  avec 
régularité. 

—  Ce.  serait  passer  en  apparence  dans  votre 
parti,  et  fausser  les  situations. 
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Il  avait  évidemment  raison. 

Il  n'oflrit  pas  son  cabinet.  Je  crois  qu'on  lui 
aurait  fait  plaisir  en  le  lui  demandant. 

Je  proposai  le  cabinet  de  Marie  qu'il  accepta. 

Je  n'ai  pas  connu  d'homme  plus  aimable  que 
Marie,  que  nous  appelions  ordinairement  Marie 

Provisoire,  pour  le  distinguer  de  Marie  Gôtes-du- 
Nord  et  de  Marie  Calvados. 

Marie  Provisoire  parce  qu'il  avait  été  membre 
du  gouvernement  provisoire  en  1848.  Il  avait  été 

aussi  ministre  de  la  justice  et  bâtonnier  de  l'ordre 
des  avocats.  Il  était  tout  couvert  de  dignités,  aimé, 

estimé  et  compté  dans  la  politique  et  au  barreau. 

J'avais  eu,  pendant  des  années,  une  grande  véné- 
ration pour  lui.  comme  pour  tous  ceux  qui  étaient 

arrivés  par  leur  talent  à  la  célébrité  et,  par  leur 

conduite,  à  l'estime  publique.  Je  me  trouvai  son 
collègue  en  1848;  mais  on  était  un  peu  perdu  dans 

cette  cohue  de  neuf  cents  représentants  ;  on  ne 

connaissait  que  ceux  dont  le  hasard  ou  des  fonc- 
tions communes  vous  rapprochaient.  Et  puis  il 

était  sur  le  pinacle,  tandis  que  j'étais  au  fin-fond  de 
la  salle  parmi  les  plus  nouveaux  et  les  plus  obscurs. 

En  i8G3,  ce  fut  bien  différent.  Nous  n'étions 
que  trois  cents  au  Corps  législatif  ;  mais,  pour 

parler  plus  exactement,  nous  n'étions  que  douze. 

S'il  m'était  permis  d'être  impertinent  envers  un 
corps  auquel  j'ai  appartenu,  je  dirais  que  nous 
étions  douze  députés  et  deux  cent  quatre-vingt- 

huit    commissaires.    La    diflérence    d'origine,    de 
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doctrine  et  de  but  était  si  grande  entre  les  candidats 

officiels  et  nous  que  ces  deux  mondes  ne  se  mêlaient 

pas.  et  il  en  résultait  dans  la  minorité  une  intimité 

et  une  camaraderie  qui  effaçait  un  peu  les  différen- 

ces d'âge  et  de  rang. 

Tant  que  Marie  vécut,  il  nous  donna  l'hospitalité 
dans  son  salon.  Il  était  notre  président  et  notre 
ami. 

Je  ne  puis  dire  combien  je  me  sentis  fier  et 

heureux  quand  je  pus  constater  qu'il  cherchait  de 
préférence  ma  conversation  et  ma  collaboration. 
Je  devins  un  familier  et  un  ami  de  sa  maison, 

même  en  dehors  des  réunions  de  la  gauche. 
Il  habitait  au  fond  de  la  cour,  dans  un  vieil  hôtel 

de  la  rueNeuve-des-Petits-Champs.  L'hôtel  semblait 

un  peu  moisi  :  les  pièces  avaient  de  l'ampleur  et  de 
la  noblesse.  Elles  donnaient  par  devant  sur  une 

cour  assez  maussade  et,  par  derrière,  sur  un 

embryon  de  jardin,  bordé  presque  aussitôt  par  un 
mur  très  élevé  qui  le  couvrait  de  son  ombre.  On  en 

était  quitte  pour  ne  pas  regarder  par  les  fenêtres. 

Berryer  occupait,  au  rez-de-chaussée,  dans  la 
même  maison,  un  appartement  tout  semblable. 

C'étaient  deux  vieux  amis  du  Palais  et  de  la 

Chambre  ;  et  c'est,  je  pense,  grâce  à  leur  intimité, 
que  Berryer  consentit  à  délibéi'er  avec  nous  pen- 

dant les  premières  années  de  la  législature.  Il 
arrivait  en  robe  de  chambre.  Marie,  Berryer  et 
Thiers  étaient  naturellement  nos  maîtres  ;  mais  ils 

ne  cherchaient  pas   à   dominer  ;   ils   acceptaient  la 
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discussion  avec  les  plus  humbles  et  se  comportaient 
en  tout  comme  si  nous  avions  été  leurs  étfaux. 

Gela  n'empêchait  pas  Thiers  de  dire,  en  parlant 

de  la  session  qui  s'ouvrait: 
«  Ce  sera  un  dialogue  entre  Tempereur  et  moi  ». 
p]ntre  autres  qualités  nécessaires  à  un  homme 

d'Etat,  il  avait  celle  de  savoir  ce  qu'il  valait. 
Thiers,  qui  était  venu  assez  longtemps  à  nos 

réunions,  se  lassa.  Il  trouva  avec  raison  qu'on  tenait 
plus  à  montrer  les  dilTérences  que  les  ressemblan- 

ces. On  pouvait  compter  sur  lui  dans  toutes  les 

grandes  occasions.  Berryer  avait  cessé  assez  vite 
de  venir. 

La  mort  de  Marie  fut  pour  nous  une  très  grande 

perte,  nous  louâmes  un  local  rue  de  la  Sourdière  et 

nous  nous  donnâmes  Grévy  pour  président. 

Nous  étions  fort  affairés,  en  i863,  après  les  élec- 
tions générales  qui  avaient  donné  la  victoire  à  la 

liste  de  l'opposition  tout  entière.  Je  me  souviens 
que  le  soir,  quand  nous  sûmes  chez  Garnier-Pagès, 

que  j'étais  élu  avec  une  majorité  écrasante.  M.  Olli- 
vier  me  dit  : 

—  Je  suis  d'autant  plus  content  de  votre  succès 
que,  si  vous  aviez  échoué,  on  aurait  dit  que  nous 

vous  avions  envoyé  à  Saint-Denis  tout  exprès  poui' 
vous  faire  battre. 

Les  Cinq  qui  rentraient  sur  le  théâtre  de  leurs 

exploits  n'avaient  guère  qu'à  continuer  leur  bril- 
lante campagne.  Ils  nous  considéraient  avec  raison 

comme  des  recrues  appelées  à  combattre  sous  leurs 6. 



66  LE    SOIR    DE    MA   JOURNEE 

ordres.  C'était  aussi  notre  pensée,  la  pensée  surtout 

de  ceux  d'entre  nous  qui  n'avaient  pas  grand  passé 
politique.  Garnier-Pagès  pouvait  se  dire,  et  se 

disait  certainement,  qu'il  allait  rendre  la  besogne 
des  financiers  de  l'Empire  difficile;  mais,  pour  nous 
autres,  nous  ne  songions  quà  renforcer  le  petit 

bataillon  des  Cinq  et  à  nous  charger  des  besognes 

que  nos  chefs  dédaigneraient. 
En  parlant  ainsi  des  Cinq  et  du  dévouement 

qu'ils  nous  inspiraient,  je  suis  sûr  d'étonner  un  peu 
nos  successeurs. 

Ils  connaissent  les  Cinq  ;  ils  les  admirent  ;  ils  ne 

les  admirent  pas  tant  que  cela.  Ils  ne  peuvent 

guère  se  faire  une  idée  de  lenthousiasme  qu'excitait 
cette  parole  libre  dans  un  pays  qui  était  passé  en 

un  clin  d'œil  de  la  licence  la  plus  effrénée  au  despo- 
tisme le  plus  rigoureux. 

En  1848  on  attaquait  tout  :  la  loi,  la  Constitution, 

les  principes,  les  bases  constitutives  de  l'ordre 
social,  les  personnes.  Tout  à  coup,  Louis-Napoléon 

s'était  levé,  et  il  avait  déclaré  que  lui  et  ses  amis 
parleraient  seuls. 

Il  fallait,  pour  créer  un  journal,  sa  permission. 

Une  fois  créé,  le  journal  savait  que,  s^il  déplaisait 
au  gouvernement,  il  serait  confisqué  purement  et 

simplement,  sans  préjudice  des  peines  que  pour- 
raient encourir  les  rédacteurs. 

Nous  ne  savions  quelque  chose  de  ce  qui  se  passait 

chez  nous  que  par  Y  Indépendance  Belge  ;  et  ce 

journal  même  était  lu  et  scruté  à  la  frontière.   Il 
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prenait  des  précautions  avec  la  vérité  ;  il  usait  de 

circonlocutions.  Plus  d'une  fois  il  fut  suspendu,  et 
aussitôt  nous  ignorions  ce  qui  se  passait  à  notre 

porte.  Quelle  joie  quand  on  entendait  retentir  dans 

ce  silence  la  voix  solennelle  et  magistrale  de  Jules 

Favre,  les  accents  passionnés  d'Ollivier  ou  les 

sarcasmes  acérés  d'Ernest  Picard  !  Il  semblait  que 
toute  la  vie  du  pays  s'était  retirée  en  eux. 

Le  gouvernement,  qui  était  aussi  puissant  sur  les 

élections  que  sur  la  presse,  avait  eu  recours  pour 
les  écarter  à  tout  son  arsenal  de  violences  et  de 

ruses;  et  voilà  que  le  groupe  entier  revenait;  et  ce 

n'étaient  plus  seulement  les  Cinq,  comme  aupara- 
vant, c'étaient  les  Douze.  Nous  étions  à  la  fois 

enivrés  de  cette  victoire  et  effrayés  de  la  responsa- 

bilité qu'elle  imposait  à  chacun  de  nous. 
Jules  Favre,  comme  c'était  son  droit,  nous  réunit 

tous  dans  un  dîner.  Nous  nous  y  trouvâmes  avec 

la  joie  dune  première  victoire,  et  la  pensée  qu'il 
faudrait  livrer  bataille  dès  le  lendemain. 

Un  des  convives  avait  préparé  un  toast  en  l'hon- 
neur du  maître  de  la  maison  ;  mais  Jules  Favre 

prit  l'initiative  de  demander  qu'il  n'y  en  eût 
pas. 

«  C'est,  dit-il,  un  repas  de  famille  qui  exclut  toute 
solennité  ».  Cependant  son  amitié  pour  Ernest 

Picard  le  porta  à  enfreindre  lui-même  la  règle  qu'il 
venait  d'établir.  «Nous  boirons  seulement  à  la  santé 
du  plus  actif,  du  plus  utile,  du  plus  éloquent  de  nos 

collègues;  de  celui...  !  »  Je  ne  vous  répète  pas  le 
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panégyrique  qui  fut  complet  et  sans  réserve.  J'ajoute 
qu'il  était  bien  mérité. 

Picard  n'était  pas  en  humeur  de  plaisanter  ce 
soir-là.  Il  se  jeta  dans  les  bras  de  Jules  Favre,  et  ils 
confondirent  leurs  larmes,  non  sans  causer,  autour 

d'eux  quelque  étonnement. 
La  France  républicaine,  qui  avait  applaudi  à  la 

victoire  des  Cinq,  se  réjouissait  avec  non  moins 

d'enthousiasme  de  l'avènement  de  M.  Thiers.  Elle 

pensait  que  l'Empire  allait  se  trouver  entre  deux 
armées. 

Les  royalistes  de  toutes  nuances,  qui  avaient  com- 
battu côte  à  côte  avec  nous  dans  les  élections,  se 

tenaient  pour  certains  que  M.  Thiers,  une  fois  à  la 

Chambre,  serait  de  plein  droit  le  chef  de  toutes  les 

oppositions,  et  ils  assignaient  aux  Cinq  le  rôle  que 

les  Cinq  réservaient  aux  républicains  nouvellement 

élus.  C'était  un  peu  l'opinion  de  toute  la  France. 
C'était  celle  du  gouvernement. 

Les  journaux  officieux  disaient  le  lendemain  : 

«  L'opposition  a  voulu  un  dialogue  entre  M-  Thiers 

et  l'empereur  ;  elle  l'aura.  On  verra  si  le  représen- 

tant de  la  bourgeoisie  l'emportera  sur  le  représen- 
tant de  la  démocratie  et  du  progrès  ». 

M.  Thiers,  après  quelques  hésitations,  se  décida 
à  nous  donner  aussi  un  dîner.  Les  convives  furent 

les  mômes  que  ceux  de  Jules  Favre.  On  parla  au 

dessert,  de  ce  fameux  dialogue  qui  faisait  le  sujet  de 
toutes  les  conversations  dans  les  salons  orléanistes, 

et  qui  devait  réduire  les  douze  membres  de  l'opposi- 
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tion  républicaine  au  rùle  du  chœur  dans  les  tragé- 
dies anciennes. 

—  On  croit,  Monsieur  Thiers,  dit  Jules  Favreen 

souriant,  que  la  session  qui  commence  ne  sera  qu'une 

longue  conversation  entre  vous  et  l'empereur. 
Nous  pensions  tous  que  M.  Thiers  allait  répondre 

queli(ues  mots  aimables  pour  les  Cinq,  c'est-à-dire 

pour  Jules  Favre,  Picard  et  Ollivier.  Mais  il  n'y 

pensa  même  pas.  Il  était  tout  entier  au  rôle  qu'il 
allait  jouer  dès  le  lendemain. 

—  C'est  évident,  dit-il,  mais  j'espère  lui  montrer, 

et  montrer  à  toute  l'Europe... 
Il  partit  de  là  pour  tracer  le  plan  de  sa  politique. 

La  démocratie  et  la  République  y  étaient  un  peu 

écornées  de  ci  de  là  ;  mais  l'ensemble  était  d'un 
libéralisme,  d'une  élévation  de  sentiment  et  d'une 

sùi'eté  de  vue  qui  nous  remplit  tous  d'admiration. 
Nous  étions,  je  crois,  quinze  convives, 

La  France  et  l'Europe  avaient  les  yeux  sur 
M.  Thiers  à  partir  de  son  entrée  à  la  Chambre.  On 

sait  avec  quelle  habileté  profonde,  il  choisit  et  traita 

le  sujet  de  son  premier  discours  «  Les  Libertés 
nécessaires  ». 

Tous  les  gouvernements  fondés  sur  les  principes 

libéraux  furent  obligés  d'applaudir.  En  France,  les 
républicains,  les  monarchistes,  se  trouvèrent  d'ac- 

cord. L'Empire  ne  put  indiquer  que  les  raisons  de 

l'état  de  siège,  c'est-à-dire  qu'il  s'inclina  devant  la 
théorie,  et  demanda,  vu  les  circonstances,  une  déro- 

gation momentanée  aux  principes.  Il  se  trouva  que 
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M.  Thiers  avait  été,  non  le  leader  d'une  opposition 
de  douze  membres,  mais  le  leader  du  libéralisme 
tout  entier. 

En  entrant  au  Corps  législatif,  nous  n'y  retrou- 
vions même  pas  nos  anciens  meubles.  Le  plus 

important  avait  disparu.  Louis  Napoléon,  en  per- 

sonne, avait  donné  l'ordre  d'enlever  la  tribune. 
M.  Laurent,  qui  était  bibliothécaire  au  Corps 

législatif,  m'a  raconté  que  le  prince-président  se 

donna  le  plaisir,  quelques  jours  après  le  coup  d'Etat, 
d'aller  voir  la  démolition  de  la  salle  où  la  Consti- 

tuante et  la  Législative  avaient  siégé  : 

D,esertosque  videre  locos,  littusqiie  relictum... 

Les  marbres  et  les  panneaux  dorés  qui  avaient 

appartenu  à  la  tribune  étaient  là,  jetés  en  un  mon- 

ceau sur  la  place  qu'elle  avait  occupée.  Il  monta  sur 
ces  débris  et  les  piétina,  se  souvenant  sans  doute  de 

tant  d'injures  parties  de  là,  et  dont  il  avait  d'ail- 
leurs tiré  une  vengeance  plus  effective. 

Quand  il  établit,  quelques  semaines  après,  le  Corps 

législatif,  la  tribune  était  supprimée. 

Un  Parlement  sans  tribune  !  cela  paraît  une  véri- 

table horreur  à  ce  peuple  d'avocats.  Il  y  avait,  à  la 
place  de  l'ancienne  tribune,  une  plate-forme  où  se 
tenaient  les  cinq  ou  six  orateurs  chargés  de  repré- 

senter le  gouvernement.  Les  députés,  placés  vis-à- 

vis  d'eux,  leur  répondaient  de  leur  place. 
La  Chambre  ainsi  organisée  ressemblait  un  peu 

à  une  classe  d'écoliers  travaillant  sous  les  yeux  de 

cinq   surveillants    et    d'un    surveillant    supérieur. 
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perché  tout  là-haut  au-dessus  du  banc  des  commis- 
saires,et  qui  était  M.  de  Morny. 

Ce  l'ut  une  grande  question  de  savoir  si  l'on  por- 
terait un  verre  d'eau  à  un  député  qui  ferait  mine  de 

pai'ler  longuement.  Le  prince  ne  voulait  pas,  de 

peur  d'encourager  le  bavardage.  De  Morny  invo- 

quait l'impossibilité  de  refuser  un  verre  d'eau  à  un 
vieillard.  Ce  fut  un  grand  émoi  dans  les  salons  par- 
lementaires. 

On  en  parla  à  la  conférence  Mole.  A  la  fin,  M.  de 

Morny  l'emporta.  Il  fallait  lui  demander  d'avance 

l'autorisation  de  se  faire  porter  un  verre  d'eau.  Il 
ne  le  refusait  jamais.  Il  se  contentait  de  dire  en 

souriant  :  «  Ne  soyez  pas  trop  long  !  » 

11  était  très  bon  prince.  Il  me  montra  de  la  bien- 

veillance quand  j'entrai  au  Corps  législatif.  Il  me 

dit  :  «  Prenez  les  questions  d'enseignement,  d'as- 
sistance, de  mutualité,  tout  ce  qui  avoisine  le  socia- 

lisme. Il  y  a  là  une  grande  place  à  occuper  ».  C'était 
presque  le  langage  d'un  ami.  Je  lui  en  fus  recon- 
naissant. 

Il  savait  que  M.  Thiers  avait  l'habitude,  quand  il 
faisait  à  la  Chambre  des  députés  ces  beaux  discours 

du  temps  de  la  royauté,  qui  éclaii'aient  et  passion- 
naient les  cabinets  européens,  de  se  faire  apporter 

de  chez  lui  du  vin  de  Constance. 

La  première  fois  qu'il  se  leva,  au  Corps  législatif, 
pour  parler  de  sa  place,  un  huissier  posa  devant  lui 

un  plateau  sur  lequel  il  y  avait  du  vin  de  Constance 
sorti  de  la  cave  de  notre  président. 
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Ces  menues  faveurs  étaient  destinées  à  nous  faire 

oublier  le  poids  du  despotisme. 

La  suppression  de  la  tribune  n'eu  était  pas  moins 
un  de  nos  grands  griefs.  Prévost-Paradol  était  inta- 

rissable sur  ce  sujet.  Plus  d'un  peuple  cependant  se 
passe  de  tribune.  Il  n  y  en  a  pas,  que  je  sache,  en 

Angleterre.  En  Autriche,  la  salle  est  disposée  pré- 
cisément comme  on  avait  disposé  la  nôtre  :  les 

ministres  adossés  à  la  chaire  du  président  et  regar- 
dant en  face  la  Chambre. 

Je  pense  que  cet  arrangement  était  commode  à 
M,  Rouher  pour  surveiller  et  guider  sa  majorité.  Le 

jour  vint  cependant  où  la  tribune  nous  fut  rendue. 

Nous  en  éprouvâmes  une  grande  joie.  Les  avocats 

surtout  se  regardèrent  comme  émancipés. 

Nous  autres,  qui  ne  tenions  qu'à  donner  nos  rai- 
sons sans  les  étaler  avec  une  pompe  étudiée,  nous 

aimions  autant,  sans  oser  en  convenir,  la  première 
manière. 

On  avait  ses  documents  ;  on  avait  l'appui  aftec- 
tueux  de  ses  voisins  ;  cet  appui  était  précieux  pour 

moi,  qui  siégeais  entre  M.  Thiers  et  Jules  Favre  ; 

on  était  en  quelque  sorte  dispensé  d'être  éloquent. 
Nous  n'en  fîmes  pas  moins  grand  bruit  de  la  con- 

quête de  la  tribune.  Ce  fut  notre  première  victoire. 

M.  Thiers  se  rendit  au  Corps  législatif  entre  deux 

séances  pour  voir  si  le  devant  de  la  tribune  ne 

serait  pas  trop  élevé.  Il  lui  allait  jusqu'au  menton. 
Louis  Blanc,  dans  un  cas  pareil,  avait  eu  recours  à 

un  tabouret  ;    mais  Louis   Blanc   ne  pouvait   pas 
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lemander  qu'on  lui   tit  une  tribune    à  sa   taille. 
D'abord,  il  n'était  pas  le  maître  de  la  tribune,  et, 

însuite,  il  était  d'une  telle  petitesse  que  la  tribune 
linsi  accommodée  n'aurait  pu  servir  qu  à  lui  seul. 

Notre  président  se  liàta  d'ordonner  à  notre  archi- 
ecte  de  se  conformer  à  tous  les  désirs  de  M.  Thiers. 

Ze  fut  une  joie  pour  nous  quand  nous  le  vîmes  bien 

nstallé  sur  son  trépied,  avec  ses  documents  savam- 
nent  disposés  devant  lui,  et,  sous  la  main,  du  vin 

le  Constance  apporté,  cette  fois,  de  la  place  Saint- 

jreorges.  Il  nous  sembla  qu'il  rentrait  chez  lui.  Il 
jarlait  enfin  à  M.  Rouher  comme  il  convenait,  du 
baut  en  bas. 

La  tribune  n'était  que  le  tremplin  de  nos  vanités . 
Vlais  nous  avions  nos  affidés  dans  la  salle  des  Pas- 

Perdus. —  «  Vous  répandrez  ce  bruit. — Vous  attaque- 
rez cet  homme. — Vous  résumerez  ainsi  ce  discours», 

u'était  un  perpétuel  colloque  entre  députés  et  jour- 

Qalistes.  L'opposition  y  avait  le  haut  du  pavé. 
M.  Rouher  la  malmenait  dans  la  Chambre;  mais 

ians  l'antichambre,  elle  l'étranglait. 
Il  y  avait  là,  vers  1864,  un  jeune  homme  qui,  peu 

1  peu,  s'était  habitué  à  venir  tous  les  jours.  Il  était 

ELUssi  exact  que  l'opposition,  qui  arrivait  toujours  la 
jremière  et  partait  toujours  la  dernière.  On  ne  lui 

lemandait  plus  de  carte  :  il  était  plus  connu  que 

ous  les  députés.  Il  connaissait  tous  les  garçons  et 
ous  les  huissiers  par  leur  nom.  Quand  il  y  avait  de 

a  presse  à  une  porte,  ils  couraient  se  mettre  devant 

ui  pour  lui  frayer  le  chemin  à  travers  la  foule.  Il 

7 
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n'était  pas  fort  ingambe,  malgré  sa  jeunesse  ;  i 
avait  un  angle  au  bout  de  la  salle,  à  droite,  contn 

la  dernière  fenêtre  sur  le  jardin  de  la  présidence,  oi 

il  s'asseyait  invariablement.  Si  quelque  malappri 
s'asseyait  là  avant  son  arrivée,  les  huissiers  trou 
valent  quelque  moyen  de  le  faire  déguerpir. 

On  n'avait  pas  besoin  de  le  voir  pour  savoir  qu'i 
était  là.  Dès  qu'il  entrait  dans  la  salle,  sa  voi: 
éclatait  par  dessus  toutes  les  conversations.  I 

riait,  dès  le  seuil,  à  gorge  déployée,  et  tout  le  inond( 

riait  de  compagnie  en  se  hâtant  de  lui  serrer  h 
main  et  de  le  conduire  à  son  banc. 

Une  fois  assis,  il  commençait  ses  histoires,  et  i 

en  savait  de  salées.  Il  déchirait  volontiers  le  pro 

chain  et  tous  les  voiles.  Dailleurs,  il  n'y  avait  pai 
de  dames.  Les  dames  ne  recherchaient  pas  sa  conver 

sation  dans  ce  lieu-là  ;  il  les  retrouvait  ailleurs.  Vou; 

n'avez  jamais  entendu  personne  raconter  une  his 
toire  avec  tant  de  brio. 

Il  était  mime,  comme  tout  bon  conteur.  Vous 

n'aviez  qu'à  fermer  les  yeux  pour  croire  que  vous 
entendiez  Jules  Favre  ou  Ollivier.  Il  imitait  la  voi^ 

et  le  style.  Il  vous  aurait  improvisé  un  discours  d( 

Jules  Favre  aussi  solennel  et  aussi  éloquent  qu( 

celui  que  Jules  Favre  prononçait  en  même  temps 

de  l'autre  côté  de  la  porte. 
Il  se  donnait  souvent  ce  plaisir. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  messieurs;  je  vais  vous 

dire  ce  qu'il  dit. 
Il  le  disait  ;  et  si  c'était  Picard,  il  disait  autant  de 
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bons  mots,  et  sinon  les  mômes,  du  moins  des  mots 

de  même  qualité.  Allez  voir  si  ce  n'est  pas  cela!  On 
riait,  on  applaudissait, on étaitparfaitementheureux, 

tandis  qu'aux  vrais  discours,  faits  pour  tout  de  bon, 

par  l'orateur  lui-même,  si  l'on  était  parfois  empoi- 
gné, on  était  le  plus  souvent  assommé. 

Qui  lui  aurait  gardé  rancune  ?  Personne  n'avait 
ni  plus  de  verve,  ni  plus  de  bonne  humeur,  ni  plus 

de  saillies,  ni  plus  d'idées. 

Les  ignorants  ajoutaient  que  personne  n'avait 

plus  de  science  ;  et  ils  avaient  raison  !  Il  n'avait 
jamais  étudié,  mais  il  devinait.  Il  avait  une  mémoire 

étonnante  et  une  faculté  d'assimilation  que  je  n'ai 
trouvée,  au  même  degré,  chez  personne.  Il  parlait 

quelquefois  si  fort  qu'on  l'entendait  dans  la  salle  des 
séances.  La  même  pensée  nous  venait  à  tous  :  quel 
député  ce  serait  !  Et  nous  ajoutions  tous,  en  dedans  : 

mais  que  deviendrait  la  salle  des  Pas-Perdus  ?  Il  est 
bien  éloquent,  mais  il  est  bien  amusant. 

Il  passait  là  cinq  heures  sans  désemparer,  et  on 
disait  que,  la  séance  finie,  il  allait,  tout  courant,  la 
raconter  au  café  de  Madrid. 

Les  journalistes  prenaient  des  notes.  Il  leur  four- 
nissait à  la  fois  des  faits,  des  jugements  et  des  idées. 

C'était  un  peu  incohérent  ;  mais  c'était  toujours 
éblouissant  et  puissant.  Il  parlait  à  peu  près  seul  : 

sa  vie  était  un  monologue  ;  cependant  on  ne  lui 

reprochait  pas  sa  loquacité,  parce  qu'elle  était  riante 

et  amusante.  D'ailleurs  il  était  bon  prince.  Vous 

n'aviez  qu'à  dire  un  bon  mot,  il  en  riait  à  se  tordre' 



^6  LE   SOIR  DE  MA  JOURNÉE 

il  le  répétait,  il  l'amplifiait,  il  vous  en  glorifiait.  Le 

malins  voyaient  qu'il  y  avait  toutes  sortes  de  des 
sous  sous  ces  apparences  joyeuses.  Il  avait  son  bu 

personnel  et  sa  passion  politique.  Il  pourrait  chan 

ger  de  méthode,  mais  il  ne  changerait  jamais  de  but 

Il  n'était  insouciant  que  pour  l'agrément  de  la  gale 
rie.  Il  jouait  au  fond  une  partie  très  serrée.  Il  n 

faisait  pas  semblant  d'avoir  des  scrupules,  parc 
qu'il  sentait  le  besoin  de  passer  pour  très  fori 

sachant  bien  que  l'apparence  de  la  force  est  la  moi 
tié  de  la  force. 

Ce  vaillant  impitoyable  savait  flatter  quand  il  1 

voulait.  C'était  un  maître  courtisan  et  un  maîtr 
flagellant.  Il  vous  prenait  son  homme  par  les  deu 

côtés.  Ses  amis  ne  parlaient  de  lui  que  par  hypei 

boles.  Ses  ennemis  mêmes  convenaient  que  c'étai 

quelqu'un. 
C'était  Gambetta. 

Trois  hommes  devinrent  rapidement  trois  poter 

tats  •:  Bertin,  qui  tenait  les  salons  et  le  monde  lettr 

par  les  Débats  ;  Emile  de  Girardin,  qui  tenait  le 
financiers,  les  ingénieurs,  les  politiciens  par  1 

Presse,  et  Havin,  qui,  par  le  Siècle,  gouvernait  1 

bourgeoisie  irréconciliable.  La  clientèle  d'Havi 
était  la  plus  nombreuse  et  la  plus  docile. 
Comme  homme,  Emile  de  Girardin  lui  était  trè 

supérieur  en  instruction,  en  ressources,  en  él( 

quence  ;  mais,  ce  qui  faisait  la  force  d'Havin,  c'éta 
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l'exacte  appropriation  de  ses  qualités  et  de  ses  dé- 
fauts aux  qualités  et  aux  défauts  de  son  public. 

Il  fut  bien  vite  évident  qu'ils  seraient  maîtres  des 

candidats  de  l'opposition,  parce  que  l'on  ne  pouvait 
espérer  quelque  succès  que  par  leur  appui  collectif, 

Havin,  sans  jamais  se  séparer  de  nous  dans  ses 

votes,  ne  fit  pas,  à  proprement  parler,  partie  de 

notre  petit  bataillon.  Il  vint  assidûment  à  nos  réu- 

nions tant  qu'elles  eurent  lieu  chez  Marie  avec  le 
concours  de  Thiers  et  de  Bcrryer.  Quand  nous 

louâmes,  après  la  mort  de  Marie,  un  petit  entresol, 

rue  de  la  Sourdière,  où  Grévy  nous  présidait,  il  n'y 
vint  pas. 

Il  ne  monta  que  trois  fois  à  la  tribune  en  sept  ans. 

Il  y  fit  bonne  figure.  Il  signait  tous  nos  amende- 
ments et  prenait  part  à  leur  rédaction.  Il  avait  une 

expérience  des  usages  parlementaires  qui  nous  man- 
quait à  presque  tous  et  qui  nous  était  souvent  utile. 

Nous  le  considérions  avec  raison,  comme  un  ami 

politique  très  sûr  et  comme  un  compagnon  agréable 
et  fidèle. 

Il  n'eut  de  démêlé  qu'avec  moi.  L'incident  fut  vif, 
mais  court,  et,  chose  curieuse,  quoique  nous  ayons 

été  sur  le  point  de  nous  couper  la  gorge,  nous  ne 

fûmes  pas  un  seul  instant  ennemis.  La  bourrasque 

passée,  nous  redevînmes  camarades  comme  aupara- 
vant. 

Nous  avions  fait  partie  tous  les  deux  de  l'Assem- 
blée de  1848.  Nous  avions  été  ensemble  conseillers 

d'Etat.  Il  avait  mis  beaucoup  d'obligeance  à  insérer 

7- 
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quelques  articles  de  moi  dans  le  Siècle,  au  commen- 

cement de  lEmpire.  Tout  le  grabuge  vint  d'une 

lettre  qui  m'était  adressée,  qui  avait  quatre  pages  et 
qui  contenait  à  la  queue  un  mot  désobligeant  pour 

lui  :  ((  Adieu,  cher  ami,  disait  en  terminant  l'auteur 

de  la  lettre,  j "approuve  votre  conduite  ».  Je  crois 
même  qu'il  disait  :  «  j'admire  ».  Je  crus  au  proto- 

cole ordinaire  des  fins  de  lettres  et  je  n'allai  pas 

plus  loin.  L'auteur  avait  écrit:  «  J'admire  votre  con- 
duite autant  que  je  blâme  celle  de  M.  Havin  ».  Havin 

n'était  pas  tant  à  blâmer  ;  l'autre  n'avait  pas  tant 

réfléchi  à  ce  qu'il  écrivait;  et  moi,  si  j'avais  commis 

une  faute  en  ne  déchifl'rant  pas  ces  deux  dernières 

lignes,  il  faut  avouer  qu'elle  était  vénielle. 
Voici  ce  qui  arriva.  Je  fus  appelé  dans  une  com- 

mission, et  je  laissai  la  lettre  toute  ouverte,  avec 

mes  autres  papiers  sur  mon  pupitre.  Un  de  mes  voi- 

sins s'amusa  à  la  lire,  et,  comme  elle  était  signée 

d'un  nom  illustre,  il  la  lut  jusqu'au  bout. 

Il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  montrer  à  Ha- 
vin le  passage  qui  le  concernait,  et  Havin,  qui  avait 

la  tête  près  du  bonnet,  écrivit  aussitôt  à  mon  cor- 
respondant pour  lui  demander  réparation.  11  lui 

faisait  connaître  en  même  tçmps  le  nom  de  ses 

témoins,  dont  le  principal  était  M.  Anatole  de  la 

Forge. 

J'appris  tous  ces  événements  à  la  fois  en  revenant 
à  la  séance,  quand  mes  affaires  à  la  commission 

furent  terminées.  Je  n'avais  pas  deux  partis  à 
prendre. 
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—  Vous  ne  pouvez  pas  demander  raison  (l'une  lettre 
confidentielle,  dis-je  à  Ilavin:  vous  navez  à  vous 
plaindre  que  de  la  divulgation,  dont  je  suis  seul 

responsable.  C'est  done  moi  seul  qui  vous  dois  une 
réparation,  et  je  vous  l'ollre. 

11  ne  voulait  pas. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  reprocher,  disait-il,  tout  au 
plus  une  étourderie.  Pas  méuie  cela,  puisque  vous 
naviez  pas  lu  la  fin  de  la  lettre. 

J'y  mis  de  l'entêtement. 
—  Vous  ne  vous  battrez  pas  avec  mon  correspon- 

dant, lui  dis-je;  ou,  si  vor.s  vous  battez  avec  lui, 
vous  vous  serez  battu  auparavant  avec  moi. 

L'auteur  de  la  lettre  ne  voulait  pas  retirer  ce  qu'il 
avait  écrit;  il  avait  chargé  le  comte  Daru  de  le 

représenter.  La  négociation  fut  longue  et  difficile. 

Ou  finit  cependant  par  déclarer  qu'il  n'y  avait  lieu 
à  aucun  combat.  Je  puis  dire  que  toutes  les  parties 
intéressées,  combattants  et  témoins,  se  conduisirent 

en  hommes  de  cceur  et  d'honneur. 

Je  fis  mon  début  à  la  Chambre  pendant  qu'on  déli- 
bérait chez  M.  Daru  sur  cette  grande  querelle,  à 

deux  pas  du  Palais  Bourbon.  Il  s'agissait  de  l'élec- 
tion de  M.  Curé,  à  Bordeaux.  Je  la  contestais  au 

nom  de  M.  Lavertujon.  Mon  discours  eut  quelque 
succès.  Je  ne  sais  quel  rédacteur  du  Siècle  crut  faire 

sa  cour  à  M.  Havin  en  me  maltraitant.  Il  ne  pouvait 

pas  se  tromper  davantage  sur  les  sentiments  de  son 
Directeur. 

C'est  dans  cet  article-là  qu'on  publia  pour  la  pre- 
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mière  fois  cette  grande  découverte  que  je  me  dan- 

dinais en  parlant.  Si  vous  m'avez  jamais  entendu 
parler,  rendez-moi  la  justice  de  dire  que  je  ne  me 
dandine  pas.  Je  ne  pleure  pas  non  plus. 

Quand  on  fut  fatigué  de  dire  que  je  me  dandinais, 

on  assura  que  je  pleurais.  Même  tnes  amis,  trouvant 

la  phrase  toute  faite,  ne  se  défendaient  pas  d'en 
faire  usage.  C'était  une  chose  convenue  :  je  me  dan- 

dinais. Puis,  M.  Delord,  après  un  éloge  assez  pom- 

peux de  ce  qu'il  veut  bien  appeler  mon  éloquence, 
ajoute  ces  mots  vraiment  remarquables  :  «  C'est 

dommage  qu'il  se  dandine  en  parlant  ».  Le  Siècle 
ne  manquait  pas  une  occasion  de  les  répéter.  Havin 

avait  renoncé,  de  guerre  lasse,  à  pourchasser  ce 

fameux  dandinement.  Nous  en  avons  ri  plus  d'une 
fois  en  déjeûnant  chez  lui  avec  des  truites  et  du 

cidre  de  St-Lô,  un  cidre  délicieux  que  lui  don- 
nait notre  collègue  auCorps  législatif,  M.  Douesnel. 

I 

Je  veux  dire  un   mot  de  nos   relations  avec  la 

cour.  Je  parle  des  députés  républicains  et  de  la  cour 

impériale. 

Vous  pensez  que  nos  relations  avec  la  cour  com- 

sistaient  à  ne  pas  y  être  invités  et  à  n'y  pas  aller  ? 
Vous  avez  à  peu  près  raison.  Pas  tout  à  fait  cepen- 
dant. 

L'Empire  était  un  régime  envahissant.  Il  vous 
forçait,  coûte  que  coûte,  à  entrer  dans  la  garde  natio- 

nale ;  il  exigeait,  de  tous  les  fonctionnaires,  un  ser- 
ment de  fidélité.  Il  ne  se  contentait  pas  du  serment 
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du  députr:  il  lui  fallait  le  serment  du  candidat  à  la 

députation;  une  l'ois  député,  on  avait  divers  devoirs 
de  cour  à  remplir  :  il  fallait  assister  à  la  séance 

d'ouverture,  dans  la  salle  des  Etats,  où  l'Empereur 
prononçait  un  discours  ;  il  fallait  marcher  avec  la 

députation  qui  lui  apportait  certains  messages,  si 

l'on  était  désigné  par  le  sort.  Faisait-on  partie  du 
bureau?  On  devenait  aussitôt  un  habitué  de  la 

maison  impériale. 

M.  Nisard  raconte,  dans  ses  mémoires,  que  c'était 

une  sorte  de  tare  pour  un  courtisan  que  d'avoir  des 
accointances  avec  un  de  nous,  ou  de  nous  rendre 

quelque  justice.  La  rancune  de  la  cour  se  manifes- 
tait dans  ces  taquineries  ;  mais  il  ne  convenait  pas 

au  maître  de  constater  en  quelque  sorte  la  qualité 

d'opposant  en  nous  excluant  de  ses  invitations. 
Nous  étions  invités  régulièrement  à  ses  dîners  et 

à  ses  bals. 

Quelques-uns  répondaient  par  un  refus,  motivé 
sur  leurs  opinions  politiques.  Aussitôt  les  invita- 

tions cessaient  pour  ce  farouche,  ce  malappris,  un 

irréconciliable.  Quand  on  se  bornait  à  répondre 

qu'on  regrettait  de  ne  pouvoir  accepter  ce  jour-là 
l'invitation,  ce  qui,  au  fond,  était  fort  clair  sans 
être  impoli  dans  la  forme,  on  continuait  à  être 

invité  indéfiniment.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  de 
nous  se  soit  jamais  rendu  à  une  fête  des  Tuileries, 

Nous  étions  tous  d'accord  pour  refuser  ;  il  n'y  avait 
de  différence  que  dans  la  façon  de  le  faire. 

Ces  invitations  se  faisaient  d'ailleurs  par  mesure 
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générale,  et,  en  quelque  sorte,  par  fournées.  Je  fus  un 
jour  engagé  à  me  rendre  individuellement  chez 

l'Impératrice,  C'était  à  l'occasion  d'un  discours  que 
j'avais  prononcé  sur  le  sort  des  enfants  détenus  à 
La  Petite-Roquette.  Elle  en  fut  émue  ;  elle  en  parla 

à  l'Empereur  qui  la  chargea  de  préparer  un  projet. 
de  loi  et  de  former  une  commission  extraparlemen- 

taire qu'elle  présiderait.  Mon  collègue,  M.  Conneau, 
vint  me  demander  si  je  serais  disposé,  en  dehors  de 

toute  politique,  à  assister  aux  séances  de  cette  com- 
mission. 

Je  n'étais  pas  libre  d'accepter.  Ma  présence  à  cette 
commission  aurait  été  regardée  par  mes  électeurs 

comme  un  commencement  d'apostasie.  Peut-être 
avaient-ils  raison  de  pousser  à  ce  point  la  suscepti- 

bilité. Nous  n'étions  pas  dans  la  situation  d'oppo- 

sants ordinaires.  Nous  subissions  l'Empire,  qui 
nous  était  imposé  par  la  force  ;  nous  ne  pouvions 

avoir  aucun  rapport  personnel  avec  la  famille  du 
souverain . 

La  façon  dont  le  gouvernement  avait  combattu 

nos  élections,  en  ne  reculant  pas  même  devant  la 

calomnie,  nous  éloignait  de  lui  pour  jamais.  Mais  ce 

qui  rendait  la  séparation  plus  profonde,  c'était  le 
souvenir  des  sanglantes  journées  de  décembre  et 

des  proscriptions  qui  avaient  suivi. 

Vous  n'y  pensez  seulement  plus,  vous  autres.  Ce 
sont  des  oublis  fâcheux  dont  le  caractère  national  se 

ressent.  Relisez  les  histoires  contemporaines  ;  elles 

valent  la  peine  d'être  lues.  Les  livres  de  Victor 
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Hugo  sont  des  pamphlets  de  génie  ;  ceux  de  Ténot  et 

de  Schoelcher  sont  des  procès- vei'baux.  Pour  nous, 
qui  avions  été  témoins  ou  victimes  dans  ces  grandes 

et  douloureuses  tragédies,  ces  souvenii'snous  emplis- 
saient le  cœur  et  dictaient  notre  conduite. 

Nous  n'étions  pas  embarrassés  pour  les  invita- 
tions, nous  l'étions  pour  les  fonctions.  On  ne  pou- 

vait aller  aux  Tuileries  qu'en  uniforme.  M.  Thiers 
avait  acheté  un  uniforme  le  lendemain  de  son  élec- 

tion, pour  n'être  pas  arrêté  par  ce  sot  petit  obstacle 
si  une  obligation  inattendue  se  produisait. 

Nous  étions  un  jour  réunis  à  dîner  chez  notre  col- 
lègue Lanjuinais,  un  homme  aimable  et  capable, 

aussi  sûr  dans  ses  amitiés  que  dans  sa  conduite  poli- 
tique. Il  y  avait  là  les  principaux  membres  de 

l'Opposition  :  Marie,  notre  cher  et  vénéré  président, 
Jules  Favre,  notre  chef,  Pelletan,  Picard,  Garnier- 

Pagès.  Nous  parlions  de  je  ne  sais  quelle  cérémonie 

olïicielle  qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain.  C'était 
peut-être  une  rentrée  du  Corps  législatif  inaugurée, 

comme  toujours,  par  un  discours  de  l'Empereur, 

Il  fallait'  y  aller  en  uniforme  ;  mais,  à  l'exception 
de  M.  Darimon,  qui  était  secrétaire  de  la  Chambre 

et  que  ses  fonctions  astreignaient  à  certains 

devoirs,  et  de  M.  Thiers  qui,  par  esprit  de  dis- 

cipline, avait  fait  l'emplette  du  costume  avec 

l'arrière-pensée  de  ne  jamais  le  revêtir,  nous  nous 
étions  tous  dispensés  de  préparer  ce  déguisement, 
Nous  étions  très  franchement  irréconciliables,  et  il 

nous  répugnait  de   porter    un    costume    qui   était 
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comme  le  signe  visible  d'une  adhésion  à  l'Em- 
pire. 
Nous  avions  cette  année-là  un  nouveau  venu, 

Bethmont,  et  je  crois  bien  qu'il  se  trouA  ait  être 

secrétaire  d'âge,  de  sorte  qu'il  était  deux  fois  obligé 
de  se  rendre  à  la  salle  des  Etats,  et  comme  député,  et 
comme  membre  du  bureau. 

—  Il  est  encore  dans  la  Gharentç,  nous  dit  notre 

hôte  ;  car  je  l'avais  invité,  et  il  m'a  écrit  qu'il  ne 
reviendrait  que  dans  trois  ou  quatre  jours.  Il  a  pris 

le  bon  parti.  Gela  le  dispensera  de  parader  derrière 
M.  de  Morny. 

Je  me  souviens  que  Picard  nous  raconta,  à  cette 

occasion,  sa  propre  aventure.  Il  avait  été  désigné, 

pour  faire  partie  de  la  députation  chargée  de  porter 

le  message  à  l'Empereur.  Il  ne  crut  pas  devoir  se 
refuser  à  cette  corvée.  Il  était  opposant,  intran- 

sigeant, irréconciliable  dans  ses  votes  et  dans  ses 

discours  ;  mais  il  lui  eût  paru  de  mauvais  goût  de  ne 

pas  remplir  une  formalité  que  ses  collègues  subis- 
saient. Il  alla  donc. 

Vous  pensez  que  ce  membre  de  l'opposition 
donnant  à  la  majorité  cette  marque  de  déférence, 

fut  reçu  avec  politesse?  Détrompez-vous.  Il  ne  ren- 
contra que  des  sourires  ironiques  ou  malveillants. 

On  semblait  lui  dire  qu'il  n'était  qu'un  intrus 
parmi  ces  fidèles,  un  vil  roturier  parmi  ces  puissants 

seigneurs.  Je  suis  sûr  qu'il  s'en  vengea  cruellement 
sur  ceux  qui  lui  tombèrent  sous  la  main,  car  il  ne 

faisait  pas  beau  d'avoir  maille  à  partir  avec  lui  ; 
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lais  il  n'en  conserva  pas  moins  un  amer  et  légitime 
îssentiment. 

—  Je  suis  bien  aise,  nous  dit-il,  que  Bethmont  se 
[)se  dès  le  premier  jour  en  républicain  convaincu. 

;  n'ai  jamais  eu  aucune  inquiétude  sur  ses  prin- 
pes;  mais  je  craignais  quelque  concession  de  pure 

irme  qui  aurait  pu  le  mener  loin  si  l'on  avait 
itrepris  de  le  séduire. 

Comme  il  disait  ces  mots,  la  porte  s'ouvrit,  et 
ethmont  entra  sans  être  annoncé. 

—  Que  personne  ne  bouge  ou  je  m'en  vais  ! 
écria-t-il.  Je  ne  viens  pas  dîner,  et  je  descends  de 
agon  au  moment  même. 

Bethmont  rejetait  avec  indignation  la  seule  idée 

aller  parader  à  la  cour;  mais  ici,  ce  n'était  pas  de 

mr  qu'il  s'agissait;  la  réunion  des  deux  Chambres 
ms  la  salle  des  Etats  était  une  assemblée  politique  ; 

y  avait  un  rôle  personnel  en  vertu  du  règlement  ; 

était-il  pas  de  son  devoir  de  s'y  rendre  ?  Dans  tous 
s  cas,  comme  cela  pouvait  engager  le  parti,  il 
avait  pas  voulu  se  déterminer  sans  avoir  pris 

!  mot  d'ordre  de  ses  chefs  ;  et  voilà  pourquoi  il 
:ait  là. 

Vous  pensez  bien  que  ses  paroles  furent  accueillies 

rec  faveur.  Cette  hésitation,  ce  trouble,  cette  sou- 

lission  même  étaient  d'une  àme  ingénue.  Les  avis 
irtirent  immédiatement  de  tous  les  coins  de  la 

ble.  Les  sceptiques  disaient  :  «  Allez-y  ;  ce  sera 

rieux  ».  Et  les  politiques  :  «  N'y  allez  pas  !  Ne 
irdez  pas  une  occasion  de  protester  ».  Il  y  avait 

8 
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aussi  les  sages  qui  insistaient  sur  la  différence  entre 
une  cérémonie  de  cour  et  une  fonction  de  député. 

Ceux  mêmes  qui  conseillaient  d'aller  ajoutaient  : 

«  Si  c'était  moi,  je  n'irais  pas  ».  Ce  qui  était  le 
plus  clair,  c'est  que  l'immense  majorité  des  consul- 

tés, pour  ne  pas  dire  l'unanimité,  ne  donnait  pas  la 

moindre  importance  à  l'affaire  et  que  nous  trouvions 
notre  âmi  un  peu  bien  bon  de  se  préoccuper  à  ce 

point  pour  si  peu  de  chose. 

Nous  fûmes  donc  très  étonnés  quand  il  termina 

tout  à  coup  la  «  consultation  »  en  disant  :  c<  Je  suis 
très  déterminé  à  aller  ». 

Nous  partîmes  tous  d'un  éclat  de  rire. 

—  Mais  vous  n'irez  pas,  dit  Pelletan,  car  vous 

n'avez  pas  d'uniforme,  et  personne  de  nous  n'en  £ 
un  à  vous  prêter. 

Quelqu'un  objecta  que  M.  Thiers  avait,  à  tou 

événement,  acheté  un  uniforme  qui  n'était  pas  sort: 
de  sa  boîte.  Mais  l'idée  d'affubler  Bethmont  de 

l'uniforme  de  M.  Thiers,  ne  fit  que  redoubler  noi 
rires.  Bethmont  seul  ne  riait  point. 

—  Je  ne  mets  les  habits  de  personne,  dit-il.  J'a 

commandé  un  uniforme  et  je  l'aurai  demain  matin 
Un  uniforme  en  vingt-quatre  heures  !  Il  avait  di 

y  mettre  le  prix.  On  se  rappela  que  M.  de  Salvandy 

nommé  ministre  en  1840,  avait  fait  le  même  tour  d( 

force.  Bethmont  avait  disparu  après  sa  dernier* 
confidence^  sans  dire  adieu  à  personne  et  en  nom 

laissant  de  la  gaieté  pour  toute  la  soirée. 

Nous  sûmes  après  qu'il  y  était  allé  et  que  sei 
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collègues  l'avaient  salué  avec  un  étonnement  de 

mauvais  goût.  Il  vit  clairement  qu'on  se  serait  hien 

passé  de  lui.  Nous  n'étions  que  des  tondus  et  des 
pelés  pour  ces  beaux  seigneurs.  On  tolérait  nos 

jérémiades  à  la  Chambre,  parce  qu'il  le  fallait; 
mais  de  quel  droit  allions-nous  nous  faufiler  avec  la 
fine  fleur  de  Taristocratie  ?  Bethmont  fut  le  premier 

à  rire  avec  nous  de  son  aventure.  J'ai  l'honneur  de 

vous  dire  pour  moralité  de  mon  histoire,  qu'il  faut 
se  donner  ou  se  refuser;  mais  quand  on  ne  fait  que 

se  prêter,  on  est  toujours  le  mauvais  marchand. 

Je  vous  ai  parlé  de  l'aventure  de  Bethmont.  laissez- 
moi  vous  conter  une  histoire  de  Glais-Bizoin.  Il 

avait  fait  une  pièce  :  Le  vrai  courage. 

C'est  une  comédie.  Glais-Bizoin  avait  la  faiblesse 

de  se  croire  homme  de  lettres.  C'est  une  faiblesse 
fort  répandue  parmi  les  hommes  politiques.  Ils  ont 

un  livre  qu'ils  cachent  avec  soin,  et  qui  fait  dire 
dans  leur  entourage  :  «  Sil  avait  voulu  !  ».  Il  y  a 

aussi  de  grands  écrivains  qui  ont  fait  de  petits  écrits, 

comme  Thiers  qui  a  son  Voyage  aux  Pyrénées  ; 
Rémusat,  dont  les  chansons  formeraient  deux  gros 

volumes  ;  Guizot,  auteur  de  l'Amour  dans  le  ma- 
riage ;  Henri  Martin,  qui  a  fait  des  romans  et  des 

tragédies.  Glais-Bizoin  avait  fait  trois  comédies  : 
Une  vraie  Bretonne  et  Une  Fantaisie,  ces  deux-là 

publiées  à  St-Brieuc  seulement,  et  Le  vrai  courage, 

qu'il  jugea  digne  de  paraître  sur  la  scène.  C'était 

l'époque  où  l'on  répétait  partout  ses  bons  mots.  11 

se  dit  que,  si  l'on  faisait  tant  d'accueil  aux  moindres 
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bribes  de  son  esprit,  il  ne  pouvait  manquer  de 

réussir  en  concentrant  dans  une  œuvre  unique 

toutes  ces  gentillesses. 

Il  va  sans  dire  qu'on  ne  partageait  pas,  dans  le 
monde  lettré,  ses  douces  illusions.  On  comptait 

seulement  sur  quelque  bon  petit  scandale.  Et  on 
était  si  friand  de  scandale  dans  ce  temps  là  !  Le 

moindre  quolibet  nous  semblait  une  revanche  de  la 

liberté  pei'due.  Toute  notre  crainte  était  que  la  cen- 
sure ne  permît  pas  la  représentation.  Osera-t-elle 

traiter  un  député  célèbre  comme  le  premier  écrivain 
venu? 

Elle  l'osa.  Nous  n'en  fûmes  qu'à  demi-fàchés, 

parce  qu'à  défaut  du  plaisir  de  la  représentation, 
nous  avions  le  plaisir  du  grief.  Nous  jouîmes  large- 

ment de  ce  grief.  Le  gouvernement  fut  lapidé  dans 

tous  les  salons  pour  avoir  eu  peur  de  Glais-Bizoin. 

Après  quoi,  Glais-Bizoin  annonça  iirbi  et  orbi  que 

nous  allions  avoir  la  pièce  :  tous  les  bonheurs  !  Seu- 

lement, il  faudrait  aller  l'entendre  à  Genève. 
Et  pourquoi  non  ?  Genève  était  alors,  avec 

Bruxelles,  une  des  capitales  de  la  liberté  française. 

L'auteur  du  Vrai  Courage  partit  avec  ses  juges,  c'est- 
à-dire  avec  les  soiristes  des  principaux  journaux  de 
Paris,  pour  assister  à  la  première  représentation. 

Ils  étaient  bien  huit  ou  dix,  tous  esprits  d'élite  et 
joyeux  compagnons,  qui  saisissaient  cette  occasion 
de  faire  fête  à  un  brave  homme  et  de  faire  la  nique 

à  la  censure.  Il  y  avait  là  M.  Ranc,  Hector  Pessard 

qui  a  fait  de  ce  voyage  le  récit  le  plus  humoristique 
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et  le  plus  charmant  ;  Guérin,  que  nous  appelions 

Ciuérin-Golonics,  pour  le  distinguer  d<;  son  homo- 

nyme le  grand  chirurgien.  Guéi'in  représentait 

l'Opinion  Nationale. 
Que  la  ville  de  Genève  accueillit  avec  plaisir  une 

pièce  refusée  par  la  censure,  cela  n'avait  rien  de 
bien  surprenant.  Ce  qui  le  fut  davantage,  c'est  que 
la  caravane,  en  entrant  sur  le  territoire  de  la  Répu- 

blique, et,  plus  tard,  en  mettant  le  pied  sur  le  débar- 

cadère, rencontrât  des  délégués  du  conseil  d'Etat, 
olliciellement  envoyés  au-devant  d'elle. 

Glais-Bizoin  fut  harangue  comme  un  souverain 

et  conduit  au  palais  fédéral,  où  le  vin  d'honneur  lui 
fut  offert.  On  courut  de  là  au  théâtre. 

C'était  une  représentation  de  gala.  Ces  Genevois, 
qui  ne  doutent  de  rien,  avaient  réservé  à  l'auteur  la 
place  la  plus  en  vue  au  milieu  de  la  salle.  Glais- 

Bizoin,  qui  croyait  jouer  une  partie  contre  le  gouver- 

nement impérial,  s'y  était  assis  avec  une  gravité  ira- 
perturbable,et  assistait  publiquement  à  son  triomphe. 

La  pièce,  il  faut  le  dijre,  était  loin  d'être  une  pièce 

médiocre.  C'était  une  pièce  absolument  détestable, 
que  la  censure  avait  été  bien  bonne  de  condamner, 

car  aucune  scène  parisienne  ne  l'aurait  admise,  et 

celle  qui,  par  erreur,  ou  dans  l'espoir  de  quelque 
remue-ménage  politique,  aurait  essayé  de  la  jouer, 

ne  serait  jamais  arrivée  jusqu'au  bout.  La  troupe  de 
Genève  tint  bon  ;  le  public  aussi.  Il  est  vrai  que  la 
comédie  était  dans  la  salle. 

Au  milieu  de  ses  amis  consternés,   Glais-Bizoin 

8. 
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rayonnait  de  joie.  Cette  prose  lui  paraissait  excel- 
lente, ces  plaisanteries  ravissantes,  et  il  croyait  de 

bonne  foi  que  tout  le  monde  y  prenait  le  même 

plaisir  que  lui.  Pour  résister  à  l'atmosphère  de 

découragement  et  d'ennui  dans  lequel  il  se  trouvait 
plong-é,  il  fallait  que  sa  foi  fût  bien  robuste. 

Elle  l'était.  De  retour  à  l'hôtel,  sa  joie  était  si 

exubérante,  qu'il  ranima  la  gaieté  de  ses  compa- 
gnons. Il  fallut  recourir  à  la  ruse  pour  lui  arracher 

une  lettre  où  il  déclarait  que  cette  belle  journée 

n'aurait  pas  de  lendemain.  On  lui  persuada  que  ce 

serait  une  gloire  de  plus  pour  sa  pièce  de  n'avoir 

été  représentée  qu'une  seule  fois. 
Il  avait  fait  les  choses  royalement.  Des  députa- 

tions  s'étaient  succédé  à  l'hôtel  pour  saluer  les 

écrivains  de  la  presse  républicaine  et  l'un  des  prin- 
cipaux leaders  de  la  gauche.  Il  les  abreuva  de 

Champagne.  Je  sais  par  une  indiscrétion  quil  paya 

1.800  francs  pour  ce  seul  article.  Mais  la  gloire  est 

une  denrée  qu'on  ne  saurait  payer  trop  cher. 

Je  ne  peux  pas  parler  de  l'Empire  sans  dire  un 
mot  de  M.  Rouher  qui  fut  un  très  gros  personnage, 

puisqu'il  représentait  une  moitié  de  l'Empire.  Il  fut 
l'homme  de  l'Empire  militant. 

Il  sut  se  rendre  agréable  et  nécessaire  :  agréable 

comme  bon  courtisan  ;  nécessaire  comme  débrouil- 

lard. Nous  avions  eu,  je  vous  l'ai  dit,  des  relations 
assez  intimes  à  l'Assemblée  constituante.  J'avais 
une  sorte  de  réputation  comme  professeur  et  jour- 
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naliste;  il  était  l'espérance  et  la  gloire  du  barreau 
de  Rioin;  en  politique,  nous  étions  aussi  inconnus 

l'un  que  l'autre.  Nous  étions  très  exactement  du 
même  âge.  Sans  prévoir  ses  hautes  destinées,  je  vis 

qu'il  était  un  de  ces  hommes  qui  se  tirent  toujours 
d'allaire.  Je  disais  un  jour  ù  M.  Waldeck-Rousseau, 
le  père  du  célèbre  avocat  : 

—  Vous  pourriez  jeter  Rouher  par  la  fenêtre,  il 
retomberait  toujours  sur  ses  pieds. 

Nous  étions  moins  bien  placés  dans  cette  Assem- 
blée de  1&48  où,  pourtant,  les  princes  ne  manquaient 

pas.  pour  deviner,  chez  nos  collègues,  les  qualités 

i'un  courtisan. 

Il  était  de  plusieurs  commissions  avec  moi,  no- 
tamment de  celle  qui  préparait  la  loi  organique  sur 

l'enseignement.  Il  voulut  être  rapporteur  et  ne  me 

pardonna  pas  de  l'avoir  battu.  Il  ne  connaissait  pas 
m  mot  de  la  question  quand  il  entra  dans  la  com- 

mission; mais  il  comprenait  tout,  et  se  rappelait 

tout.  J'ai  connu  peu  d'hommes  aussi  prompts  à 
î'assimiler  les  idées  des  autres. 

Il  va  sans  dire  que  l'Empire  nous  sépara  absolu- 

ment. Il  était  d'ailleurs  trop  grand  personnage  pour 
songer  à  un  pauvre  diable  qui  vivait  en  donnant  des 
leçons  au  cachet.  Quand  je  fus  élu  député  de  Paris, 

Qous  ne  fûmes  tentés,  ni  l'un  ni  l'autre,  de  recom- 
noencer  à  nous  connaître.  Une  seule  fois,  quand  il 

Stait  ministre  du  Commerce,  il  me  fit  appeler  comme 

témoin  dans  une  enquête  qu'il  présidait  sur  les 
sociétés  coopératives.  Je  fis  une  longue  déposition  ; 



ga  LE   SOIR    DE   MA   JOURNEE 

il  se  montra  très  poli.  Nous  échangions  à  peine 

quelques  mots  dans  les  couloirs.  Je  le  regardais  de 

loin,  comme  un  chien  regarde  un  évoque.  Je  ne  le 

trouvais  ni  grand  orateur,  ni  homme  d^État  ;  mais  il 
était  habile  administrateur  et  dehater  d'affaires 
incomparable. 

Je  descendais  un  jour  de  la  tribune,  après  avoir 

fait  un  discours  assez  vif.  Il  m'arrêta  au  passage. 
—  Vous  ne  parleriez  pas  ainsi,  me  dit-il  sur  le  ton 

de  nos  anciennes  relations,  si  vous  saviez  où  nous 

en  sommes.  Ce  n'est  pas  l'Empire  que  nous  défen- 
dons, c'est  la  société.  Venez  chez  moi  un  matin  et  je 

vous  montrerai  que  nous  n'avons  pas  deux  centi- 
mètres d'eau  sous  la  quille. 

Je  cite  ses  propres  expressions. 

Je  pensai  alors,  et  j'ai  souvent  pensé  depuis,  que 
les  classifications  des  partis  ne  sont  pas  bien  faites, 

et  quil  faut  avoir  Tàme  assez  haute  pour  voter  au 
besoin  contre  ses  amis. 

Il  existe  à  Londres  une  société  qui  a  pris  le  nom 

de  Royale  institution,  et  dont  les  membres  font  cha- 

cun trois  conférences  publiques.  J'ai  eu  l'honneur, 

sous  l'Empire,  de  faire  mes  trois  conférences. 

J'avais  pris  pour  sujet  :  La  condition  des  ouvrières 
en  France.  Ce  sujet  comportait  beaucoup  de  chiffres, 
ce  qui  était  pour  moi  une  grande  difficulté,  car  je 

tenais  à  traduire  les  monnaies  françaises  en  mon- 
naies anglaises  et  à  donner  les  formules  adoptées 

dans  les  deux  pays,  toutes  les  fois  qu'elles  différaient. 
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Je  vis,  à  quelques  bienveillants  sourires,  que  l'au- 
ditoire s'apercevait  de  mon  embarras,  et  d'ailleurs, 

je  ne  cherchais  pas  à  le  cacher.  A  un  moment  où  je 

tâtonnais  un  peu  pour  faire  ma  traduction,  une  voix 

jeune  et  claire  me  souilla  les  mots  dont  j'avais 
besoin.  11  en  fut  de  même  un  instant  après.  Je  m'y 
accoutumais,  et,  au  lieu  de  faire  moi-même  ce  petit 

travail,  je  me  tournais  chaque  fois  vers  mon  inter- 
locuteur, qui,  chaque  fois,  avec  la  même  obligeance, 

voulut  bien  me  continuer  le  même  office.  Je  me  pro- 

mis de  ra'approcher  de  lui,  quand  la  conférence 
serait  terminée,  et  de  lui  faire  tous  les  remerciments 

que  je  lui  devais. 

Je  fus  un  peu  entouré  dès  que  j'eus  fini  mes  der- 
niers mots.  Je  fis  là  la  connaissance  de  plusieurs 

personnages  célèbres.  Tout  le  monde  me  félicitait 

sur  le  nombre  d'hommes  distingués  que  ma  confé- 
rence avait  attirés,  et  on  insistait  beaucoup  sur  la 

présence  du  Comte  de  Paris.  Je  m'écriai  aussitôt 

que,  puisqu'il  était  là,  je  demandais  avant  tout  à  lui 
être  présenté. 

—  Comment,  me  dit-on  de  tous  côtés,  mais  vous 

le  connaissez,  c'est  lui  qui,  pendant  toute  la  leçon, 
vous  a  donné  la  réplique. 

Je  le  cherchai  aussitôt  avec  un  empressement 

facile  à  comprendre  ;  mais  il  était  parti  l'un  des  pre- 
miers pour  se  dérober  à  une  entrevue  publique.  Je 

courus  k  la  maison  où  je  demeurais  pour  me  procu- 
rer son  adresse  et  me  rendre  chez  lui  en  toute  hâte. 

Mais,  à  peine    avais-je    fait    quelques  rangements 
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nécessaires,  qu'on  m'avertit  que  le  Comte  de  Paris 

était  à  la  porte  dans  un  hanson.  C'est  ainsi  que  je 
fis  sa  connaissance. 

Je  fus  reçu  chez  lui  à  plusieurs  reprises,  et  je  le 

rencontrai  dans  la  plupart  des  maisons  où  j'avais 
accès. 

J'avais  fait  une  excursion  du  côté  de  Bristol  pen- 
dant laquelle  mon  ignorance  de  la  langue  anglaise 

m'avait  causé  de  nombreux  ennuis.  Je  voulais  aller 

dans  le  nord  de  l'Angleterre  et  en  Ecosse  et  je  con- 
fessais à  tout  le  monde  mes  inquiétudes.  Mes  nou- 

veaux amis  me  comblaient  de  lettres  d'introduction, 

et  j 'étais  à  peu  près  sûr  d'être  guidé  et  patronné  au 
moins  dans  les  grandes  villes;  mais  j'ai  une  telle 
conscience  de  ma  gaucherie,  que  cela  même  ne  me 

rassurait  qu'à  demi.  J'eus  occasion  de  rendre  compte 
de  mes  préoccupations  chez  lady  Augusta  Stanley, 

la  plus  aimable  et  la  plus  respectable  des  maîtresses 
de  maison,  en  présence  du  Comte  de  Paris. 

—  Je  connais  quelqu'un,  me  dit-il,  qui  se  propose 
d'aller  dans  le  Nord  pour  étudier  la  situation  des 
ouvriers.  Il  sera  charmé  de  faire  le  voyage  avec 

vous;  il  vous  prêtera  son  anglais  et  vous  lui  prête- 

rez votre  expérience.  Voulez-vous  accepter  un  com- 
pagnon de  route  de  ma  main?... 

On  devine  ma  réponse. 

—  Je  ne  vous  le  nomme  pas,  continua  le  prince, 

parce  que  je  ne  suis  pas  encore  sûr  qu'il  puisse  réa- 
liser son  projet.  Quel  jour  partez-vous  ? 

Je  dis  le  jour. 
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—  Non,  dit-il,  pas  ce  jour  là,  mais  le  surlende- 
main à  midi  précis,  soyez  prêt  à  partir  et  descendez 

avec  votre  paquet  sans  autre  avertissement.  Vous 

trouverez  mon  homme  dans  un  cabriolet,  et  un  quart 

dheure  après,  vous  serez  tous  les  deux  dans  un  wa- 

gon retenu  d'avance,  et  en  routé  pour  Manchester, 
Cela  vous  avait  un  petit  air  romanesque  qui 

m'amusait  singulièrement.  J'entendis  à  midi  les 

roues  d'une  voiture  et  je  descendis  aussitôt.  Je  trou- 

vai mon  compagnon,  qui  n'était  autre  que  le  Prince 
lui-même. 

Tous  les  incidents  du  voyage  ont,  pour  moi,  un 

intérêt  très  vif;  mais  je  ne  puis  ni  ne  veux  entrer 

dans  les  détails.  Je  n'oublierai  pas  de  dire  combien 
les  manières  du  Prince  et  son  langage  étaient  bien- 

veillants et  affables.  Je  tiens  surtout  à  noter  que  sa 
curiosité  était  sans  bornes  sur  tout  ce  qui  avait  trait 

à  la  vie  ouvrière.  Il  affectait  de  dire  que  je  lui  don- 
nais des  leçons,  que  je  lui  ouvrais  des  horizons.  La 

vérité  est  qu'il  était  déjà  très  instruit,  qu'il  avait 
visité  un  grand  nombre  d'ateliers  dans  différents 
centimes  industriels  et  qu'il  avait  vu  les  ouvriers  chez 

eux.  Il  me  donna  lieu  de  penser  que  peu  d^horames 
de  son  âge  avaient  autant  étudié  et  si  bien  observé. 

Ce  qui  me  frappa  surtout  en  lui,  ce  fut  la  mesure: 

il  avait  pour  les  ouvriers  une  sympathie  profonde, 

sans  aucune  exaltation  sentimentale,  et  il  jugeait 

les  questions  en  esprit  indépendant  de  la  routine, 

en  même  temps  que  très  éloigné  des  utopies. 

Dès  que  son  arrivée  fut  connue  à  Manchester,  il  y 
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eut,  à  l'hôtel  où  il  était  descendu,  affluence  de  visi- 

teurs, quoique  son  voyage  n'eût  pas  été  annoncé. 

Je  remarquai  qu'en  lui  parlant  on  ne  disait  ni 
mylord,  ni  monseigneur,  mais,sï>,  tout  simplement. 

Je  lui  demandai  l'explication  de  ce  qui  me  parais- 
sait une  singularité . 

—  C'est,  dit-il,  qu'on  me  traite  comme  le  Prince 

de  Galles.  On  n'emploie  en  lui  parlant  que  le  mot 
sir. 

Je  signale  cette  bagatelle,  parce  que  c'est  avec  ces 
menus  ingrédients  que  les  chambellans  composent 

ce  qu'ils  appellent  la  Majesté  de  leurs  maîtres.  Je 

m'aperçus  bien  vite  qu'en  parlant  au  Prince  les  visi- 
teurs n'étaient  pas  surtout  préoccupés  de  son  rang  ; 

il  y  avait  dans  leurs  paroles  et  dans  leurs  manières 

des  marques  d'affection  toutes  personnelles.  Je  ne 
tardai  pas  à  savoir  que,  dans  une  épidémie  de  cho- 

léra récente,  le  Comte  de  Paris  était  venu  s'installer 
à  Manchester  et  avait  multiplié  les  preuves  de 

dévouement.  Les  patrons  de  la  Cité  le  regardaient 
comme  un  modèle  et  les  ouvriers  voyaient  en  lui 
un  ami. 

Nous  visitâmes  les  ateliers,  un  assez  grand  nom- 
bre de  logements  anciens,  des  logements  nouveaux 

construits  par  la  Land  Society,  les  cours  publics 

faits  le  soir  pour  les  ouvriers  (Mécanic  institution). 

Il  ne  connaissait  pas  Rochdale  qui  était  alors  dans 

toute  la  fleur  de  la  nouveauté.  Je  n'y  étais  jamais 

allé,  mais  j'étais  en  relations  épistolaires  avec  tous 
les  chefs  des  Equitables  Pionniers.  Nous  nous  hâta- 



L  EMPIRE  97 

mes  de  faire  cette  excursion  et  j'eus  l'honneur  de 
servir  d'intermédiaire  entre  mon  ami  le  Grand 
Prince  et  mes  amis  les  grands  ouvriers. 

Je  ne  saurais  dire  maintenant  si  je  présentai  les 

Equitables  Pionniers  au  Comte  de  Paris  ou  le  Comte 

de  Paris  aux  Equitables  Pionniers .  Je  suppose  que 
la  Reine  est  obéie  et  vénérée  à  Rochdale  comme 

dans  toute  la  Grande-Bretagne  ;  mais  les  mœurs  y 
sont  terriblement  républicaines.  On  offrit  plusieurs 
fois,  pendant  la  journée,  de  la  bière  au  Comte  de 

Paris,  qui  s'y  prêtait  avec  bonhomie  et  qui  montrait 

par  ses  questions  mêmes,  qu'il  était  au  courant  de 
tout  ce  qui  intéressait  la  coopération. 

Nous  avions  formé  de  grands  projets  qui  ne  purent 
être  exécutés.  Nous  nous  trouvions  à  Shelïield  où  la 

Land  Society  nous  offrait  le  sujet  d'études  le  plus 
intéressant,  quand  nous  apprîmes  que  le  duc  de 

Montpensier,  beau-père  du  Comte  de  Paris,  venait 

d'arriver  en  Angleterre.  Le  duc  vint  même  chercher 
son  gendre  à  Shefïield  et  le  ramena  avec  lui  à 

Londres,  tandis  que  je  poursuivais  mon  voyage 

par  Liverpool. 

J'emportais  un  souvenir  matériel  des  quelques 
jours  passés  à  Shefïield.  Le  Prince  avait  remarqué 

que  je  n'avais  pas  de  couteau  de  poche.  «  Je  ne  fais 
jamais  un  pas  sans  mon  couteau  »,  me  dit-il.  Il  en 

acheta  un  pour  moi.  C'est  un  bon  couteau  à  cinq 
lames  et  de  taille  moyenne,  avec  un  manche  de 

corne  et  virole  d'acier.  Je  ne  l'ai  plus.  Il  a  été  pris 
chez  moi  pendant  la  Commune  par  les  commissaires 

9 
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qui  sont  venus  mettre  les  scellés  dans  mon  apparte- 
ment après  ma  condamnation  à  mort.  Ils  ne  se  sont 

guère  doutés  de  Torigine  de  leur  capture. 
Je  continuai  à  voir  le  comte  de  Paris  pendant  les 

derniers  jours  que  je  passai  à  Londres.  Il  se  mon- 
trait fort  préoccupé  de  la  situation  des  membres  les 

plus  pauvres  de  la  colonie  française  avec  une  grande 

élévation  de  sentiment  ;  il  embrassait  tous  les  pros- 
crits dans  la  même  sollicitude.  Il  croyait  et  il  disait 

que,  sur  la  terre  d'exil,  il  n'y  avait  plus  que  des 
exilés.  Il  me  demanda  de  le  conduire  chez  Louis 

Blanc,  ce  que  je  fis.  Louis  Blanc  n'y  était  pas  ;  il  me 
dit  quelques  jours  après  qu'il  était  réellement  sorti  ; 
il  porta  poliment  sa  carte  et  ce  fut  tout. 

Je  sus,  par  diverses  personnes,  une  anecdote 
assez  curieuse.  Madame  La  Comtesse  de  Paris  avait 

organisé  une  loterie  en  faveur  des  Français  exilés. 
On  demanda  un  lot  à  Louis  Blanc,  et  Louis  Blanc 

envoya  V Histoire  de  Dix  ans.  Mon  ami  Guéneau 

de  Mussy,  en  me  contant  cela,  sirritait  beaucoup 

de  ce  qu'il  appelait  une  impertinence.  Moi,  qui  ai 
connu  Louis  Blanc  à  plusieurs  époques  de  sa  vie, 

je  crois  qu'il  donna  son  livre  comme  on  donne  ce 
qu'on  a  de  mieux,  sans  se  rappeler  qu'un  tel  cadeau 
pouvait  être  considéré  comme  une  injure.  Il  fau- 

drait quelques  développements  pour  faire  compren- 

di'e  et  approuver  mon  opinion.  Ce  n'est  pas  avec  les 

règles  ordinaires  qu'il  faut  apprécier  les  actes  de 
Louis  Blanc. 

Les  hommes  n'ont  que  deux  façons  de  se  juger 
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entre  eux:  ou  ils  s'admirent  sans  réser\e,  ou  ils  se 
condamneut  sans  pitié.  Chaque  grand  homme  traîne 

après  lui  deux  immenses  chariots,  l'un  rempli  des 

plus  abominables  injures,  l'autre  d'apothéoses 
enthousiastes.  Les  injures  dominent. 

Je  voudrais,  pour  l'honneur  et  le  bonheur  de  l'hu- 
manité, que  ce  fût  tout  le  contraire.  Il  faut  décou- 

vrir le  bien  avec  joie  et  chercher  au  mal  toutes  les 

atténuations  possibles. 

Pour  terminer  cette  partie  de  mes  souvenirs,  je 

vous  parlerai  de  mon  salon,  ce  qui  est  d'autant  plus 

nécessaire  que  personne  n'en  a  jamais  parlé.  On 
parle  des  salons  élégants;  mais  comment  voulez- 

vous  qu'on  s'intéresse  à  quinze  ou  vingt  hommes  de 
lettres,  et  autant  d'hommes  politiques  qui  se  réu- 

nissent tous  les  jeudis  à  un  cinquième  étage  pour 

causer  tout  simplement,  sans  accompagnement  de 
musique  ou  de  tableaux  vivants  ? 

Ces  sortes  de  réunions  avaient  un  certain  attrait 

sous  l'Empire.  Nous  n'y  traitions  pas  de  nos  gran- 
des affaires,  parce  que  c'étaient  des  lieux  trop 

publics  ;  on  les  effleurait  seulement  ;  on  en  disait 

tout  ce  qui  pouvait  servir  à  nous  soulager,  je  n'ose 
pas  dire  :  à  nous  consoler. 

Il  y  avait  des  salons  moitié  mondains  et  moitié 

politiques  chez  M'^e  d'Haussonville  et  M'^e  de  Mon- 
talembert,  où  quelques-uns  d'entre  nous  étaient 

admis,  car  rien  ne  rapproche  plus  qu'une  persécu- tion soufferte  en  commun.  Nous  avions  aussi  le 

salon  d'une  étrangère,  M'^'^  Hollond,  connue  par  la 
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publication  d'un  livre  excellent  sur  Ghannlng.Mais 
on  allait  dans  ces  grandes  maisons  en  soirées  et  il 

fallait  y  subir  une  certaine  étiquette.  Nous  étions 

plus  à  notre  aise  chez  M""^  d'Agoût,  qui  était 
une  fort  grande  dame,  mais  résolue  à  s'humaniser. 

Il  n'y  avait  pas  foule  chez  elle.  On  y  trouvait  pres- 
que toujours  Grévy,Freslon,  Ponsard,  de  Ronchaud. 

L'assistance  était  plus  nombreuse  chez  M^e  Didier, 
où  Alexandre  Rey  attirait  les  survivants  du  Natio- 

nal et  de  l'Assemblée  constituante.  Mais  les  deux 
salons  politiques  proprement  dits,  où  nous  étions 

tout  à  fait  chez  nous,  étaient  ceux  d'Hippolyte  Car- 
not  et  le  mien. 

Garnot  demeurait  alors  dans  la  maison  qui  fait  le 

coin  de  la  rue  du  Cirque  et  des  Champs-Elysées,  Il 
recevait  le  mercredi  et  moi  le  jeudi.  On  trouvait 

toujours  chez  lui  Jean  Reynaud,  qui  ne  venait  jamais 

chez  moi,  et  Charton  qui  y  venait  rarement.  Les 

autres  visiteurs  étaient  à  peu  près  les  mêmes  dans 

les  deux  maisons,  avec  cette  nuance  qu'il  y  avait, 

chez  Carnot,  plus  d'anciens  députés,  et  chez  moi, 
plus  de  journalistes.  On  était  encore  un  peu  dans  le 

monde  chez  Garnot;  c'était  une  maison  riche,  une 
maison  correcte.  On  venait  chez  moi  comme  dans 

les  coulisses  ou  dans  un  atelier,  sans  aucune  gêne, 

et  j'allais  presque  dire  sans  préméditation.  En  géné- 
ral, on  s'asseyait  dans  le  salon,  on  restait  debout 

dans  les  autres  chambres.  On  riait,  on  criait  beau- 

coup, on  racontait  des  histoires  qui  n'étaient  pas 
toujours  d'une  incontestable  véracité. 
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Je  ne  puis  nommer  tous  les  habitués,  je  le  regrette. 

Quelques-uns  tels  que  Gaylus,  le  colonel  Charras, 

Garnot,  Hetzel.  disparurent  avec  le  coup  d'Etat. 
Nous  perdîmes  David  d'Angers  qui  était  un  assidu  ; 
Landrin,  qui  mourut  jeune,  un  des  amis  les  plus 

sûrs  et  des  cœurs  les  plus  tendres  que  j'aie  jamais 
connus. 

Nous  avions  aussi,  dans  les  premières  années, 
toute  une  colonie  de  proscrits  italiens  :  Manin,  le 

grand  patriote,  Montanelli,  le  général  UUoa.  Je  ne 

fermai  pas  la  maison  après  le  Coup  d'Etat,  mais  on 

savait  si  bien  que  j'étais  surveillé  que  c'était  un 
acte  de  courage  de  venir  chez  moi. 

Le  courant  parvint  pourtant  à  se  reformer.  Gar- 

nier-Pagès,  Goudchaux  et  Bastide  étaient  des 

assidus.  Emmanuel  Arago,  dont  l'esprit  était  inta- 
rissable, Taxile  Delord,  Deschanel,  Despois  et 

plusieurs  autres  hommes  politiques  connus  main- 

tenaient notre  caractère  et  notre  réputation  d'irré- 
conciliables. Nous  avions  des  philosophes  :  Amédée 

Jacques,  que  le  Coup  d'Etat  poursuivit,  Emile 
Saisset,  Paul  Janet  :  des  artistes  :  Régnier,  du 

Théâtre-Français,  qui  aurait  été  de  l'Académie  si 
on  avait  appliqué  le  règlement  de  1797,  et  Bocage, 
qui  enrageait  de  ne  pas  être  exclusivement  un 
homme  politique.  Il  va  sans  dire  que  nous  recevions 

aussi  les  Cinq.  Jules  Favre  sortait  très  peu  le  soir, 

et  je  n'avais  pas  de  liaison  particulière  avec 
M.  Darimon  ;  mais  nous  avions  Ollivier,  Picard, 

Hénon.   Après   i863,   quand   je    ûis  député,   nous 

9- 
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avions  tous  les  membres  de  l'opposition,  et  quel- 
quefois un  membre  ou  deux  de  la  droite  libérale 

qui  s'aventuraient  au  milieu  de  nous.  Il  était  rare 

qu'un  jeudi  se  passât  sans  nous  amener  la  visite  de 
Marie,  et  de  Carnot  et  de  Rémusat,  quand  ils  furent 

revenus  de  l'exil.  Je  veux  citer,  au  moins  en  cou- 

rant, Joseph  Magnin,  l'ami  de  la  maison,  Bethmont, 

Glais-Bizoin,  mon  compatriote  et  mon  ami.  C'est 
une  impression  étrange  que  me  fait  cette  nomen- 

clature ;  il  me  semble  que  je  passe  une  revue  des 

morts  :  cinq  ou  six  seulement  parmi  ceux  qui  vien- 
nent de  passer  sous  mes  yeux  sont  encore  vivants. 

Je  ne  serais  pas  plus  heureux  en  parcourant  la 

liste  des  journalistes.  Le  plus  brillant  était  sans, 
doute  Prévost-Paradol,  dont  la  fin  a  été  si  doulou- 

reuse. Rien  n'était  plus  attachant  que  de  l'entendre 
discuter  avec  Pelletan  sur  la  politique.  Ils  étaient 

toujours  du  même  sentiment  et  n'étaient  jamais  du 
même  avis.  D'Haussonville,  qui  faisait  partie  de 

leur  coterie,  était  le  plus  passionné  des  trois  :  c'était 

le  génie  de  l'opposition  en  personne.  Ses  attaches, 
sa  grande  fortune,  son  influence  dans  le  Faubourg, 

ses  ouvrages  même  ne  le  rendaient  pas  invul- 
nérable ;  mais  il  était  également  inaccessible  au 

découragement  et  à  la  peur.  Il  était  même  inac- 
cessible à  la  mauvaise  humeur  :  il  luttait  gaiment, 

ce  qui  est  la  belle  manière  de  lutter. 

J'avais  commis,  dans  le  commencement,  la  faute 
de  recevoir  tous  ceux  qui  se  présentaient,  ce  qui 

devint  très  embarrassant  quand  je  fus  mêlé  à  beau- 
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coup  d'affaires.  On  ne  pouvait  pas  demander  à 
Gambetta,  à  Ferry,  à  Floquet,  de  parler  à  demi- 
voix.  Je  me  disais  quelquefois,  pendant  que  tout  le 

monde  les  applaudissait,  qu'ils  étaient  en  train  de 
confier  nos  secrets  à  la  police.  Je  voyais  quelquefois 

chez  moi  des  visages  qui  m'étaient  tout  à  fait 
inconnus. 

J'aperçus  un  jour  une  figure  tellement  souriante, 
que  je  me  reprochai  de  ne  pas  me  rappeler  le  nom 

d'un  visiteur  si  bienveillant.  Je  m'en  excusai  avec 
bonhomie  à  lui-même.  «  Gomment  !  me  dit-il,  vous 

dites  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  Je  le  crois 

bien  :  vous  ne  m'avez  jamais  vu.  Je  suis  Bertron,  le 
candidat  humain  !  »  Je  le  conduisis  aussitôt  à  Gar- 

nier-Pagès,  qui  eut  la  bonté  de  s'en  charger. 
M.  Bertron,  sa  folie  à  part,  était  un  homme 

aimable  et  bien  élevé.  Je  n'en  pouvais  dire  autant 

de  quelques  déguenillés  —  le  mot  n'est  pas  trop 
fort  —  qui  vinrent  plusieurs  jeudis  de  suite  et  qui 

rôdaient  dans  l'appartement  à  l'ébahissement 
général.  Nous  nous  disions  les  uns  aux  autres  : 

«  Qui  sont-ils  ?  »  Un  d'entre  eux  prit  la  peine  de 
me  renseigner.  ((  Ces  messieurs,  me  dit-il,  sont  très 

mécontents  de  l'accueil  que  vous  leur  faites.  Vous 
ne  les  présentez  à  personne,  vous  ne  les  faites  pas 
asseoir,  vous  ne  leur  offrez  pas  de  rafraîchissements. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  reçoit  ses  électeurs  ».  Ils 
regardaient  mon  salon  comme  une  sorte  de  club,  et 

ils  entendaient  y  être  reçus  sur  le  pied  de  Tégalité. 

Bs   me   montrèrent  deux  ouvriers   qui  étaient  là, 
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mais  ces  ouvriers,  je  les  connaissais  :  ils  étaient  mes 

amis  et  les  amis  de  mes  amis,  tandis  que,  pour  eux,  je 

n'aurais  pas  voulu  les  rencontrer  au  coin  d'un  bois. 
J'eus  la  clef  du  mystère  à  la  fin  de  la  soirée.  Je 

demandai  à  André  comment  il  avait  reçu  des  gens  à 

qui,  sur  leur  mine,  on  aurait  donné  une  pièce  de 
deux  sous.  André,  qui  a  été  mon  valet  de  chambre 

pendant  plus  de  vingt  ans,  et  que  j'ai  perdu  il  y  a 
quelques  années,  quoiqu'il  fût  plus  jeune  que  moi, 
avait  été  sergent  de  la  garde.  Il  avait  le  goût  des 

gi^andeurs.  A  l'époque  de  ses  débuts  dans  ma  mai- 
son, il  avait  voulu  ouvrir  les  portes  à  deux  battants 

et  annoncer  les  visiteurs  à  haute  voix.  Je  lui  dis  de 

n'en  rien  faire  et  de  laisser  entrer  tous  ceux  qui  se 

présentaient.  Je  crois  qu'il  en  conçut  quelque 
humeur,  mais  il  se  soumit,  et  il  ajouta  à  mes  paroles 

un  commentaire  fort  inattendu  :  «  C'est  moi,  dit-il, 
Monsieur,  qui  ai  dit  à  ces  gens  là  de  venir.  Ils  sont 
venus  avant-hier  dans  la  matinée,  et  Monsieur  leur 

a  fait  dire  quil  n'y  était  pas.  Alors,  je  leur  ai  dit  : 
«  Venez  le  jeudi  soir  :  il  reçoit  tout  le  monde  ».  Si 
vous  connaissiez  le  nombre  eflroyable  de  mendiants 

qui  assiègent  ma  porte  tous  les  matins,  vous  seriez 

édifié  sur  l'élégante  compagnie  que  mon  valet  de 
chambre  préparait  à  mes  amis.  Le  nombre  de  ces 

visiteurs  incommodes  fut  enfi'n  si  grand  qu'il  me 
demanda  un  aide,  sous  prétexte  qu'il  ne  pouvait 
plus  suffire  au  service. 

A  la  mort  dEugène  Flachat,  qui  était  l'oncle  de 
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ma  femme,  le  Nain  jaune  ou  un  autre  journal 

publia  qu'il  m'avait  laissé  un  million,  mais  que  je 

n'en  voulais  pas,  et  que  j'avais  fait  vœu  de  le  dis- 
tribuer à  bureau  ouvert  à  tous  ceux  de  mes  anciens 

électeurs  qui  viendi'aient  en  réclamer  leur  part. 

M.  Flachat  n'avait  laissé  aucun  million  ;  il  avait 

laissé  plusieurs  enfants  :  il  ne  m'avait  fait  aucun 

legs,  et  je  navals  fait  aucun  vœu.  La  nouvelle  n'en 
passa  pas  moins  pour  authentique  à  Belle  ville  et  dans 

les  courettes  du  faubourg  St-Antoine,  et  ce  fut 
aussitôt  chez  moi  une  procession  non  interrompue. 

André  et  son  adjoint  y  perdaient  la  tête.  C'est 
M.  Pierre  Véron  qui  me  sauva,  en  faisant  cette  note 

dans  les  journaux  :  «  Le  Nain  Jaune  a  raconté,  etc., 

tous  ces  renseignements  sont  de  la  dernière  exacti- 
tude ;  mais  M.  J.  S....  ne  pouvant  suffire  au  travail 

de  la  distribution,  a  pris  ce  qui  restait  du  million  et 

l'a  déposé  aux  bureaux  du  Nain  Jaune,  où  les  intéres- 
sés peuvent  se  présenter  tous  les  jours  de  dix  heures 

à  midi  ». 

Quand  je  devins,  avec  le  temps,  une  manière  de 

personnage,  ministre,  académicien,  en  un  mot  un 
homme  consulaire,  vir  consularis,  ma  femme  eut  la 

prétention  de  profiter  de  nos  relations  dans  le  monde 
des  artistes  pour  agrémenter  ses  réceptions. 

Gounod  nous  a  chanté  un  soir  tous  les  rôles  d'un 

opéra  ;  M"«  Delaporte  nous  a  fait  entendre  plusieurs 
artistes  de  premier  ordre,  et  nous  a  joué  elle-même 
quelques  scènes  avec  son  merveilleux  talent.  Mais 

je  ne  veux  pas  faire  la  liste  des  artistes  qui  ont  joué 
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OU  chanté  chez  moi.  parce  que  cela  n'a  aucun  rapport 

avec  la  politique  ni  avec  l'histoire  intime  de  Paris 
pendant  les  premiers  temps  de  l'Empire.  Je  citerai 
seulement  M"""  Durand-Ulbach,  que  vous  avez  pu 

entendre  à  l'Opéra  et  à  l'Opéra-Comique.  M™^  Du- 
rand-Ulbach porte  un  nom  qui  nous  est  cher. 

C'est  la  fille  de  Louis  Ulbach,  l'un  de  nos  plus 
féconds  et  de  nos  plus  fins  romanciers,  à  qui  Dieu 

avait  donné  beaucoup  de  talent  et  n'a  jamais  donné 
autre  chose. 

Le  principal  attrait  de  nos  soirées,  c'étaient  les 
récits  que  chacun  faisait  des  scandales  du  jour. 

Quelqu'un  arrivait  vers  dix  heures  d'un  air  em- 
pressé :  ((  Vous  savez  la  nouvelle  ?  »  On  se  pressait 

autour  de  lui.  C'était  un  duel,  ou  une  histoire  d'alcôve 
ou  quelque  dilapidation  énorme.  Je  ne  sais  pas  quel 

peuple  nous  étions  devenus,  si  la  moitié,  ou  le  quart 

ou  le  huitième  de  tout  ce  qu'on  disait  était  vrai. 

On  n'était  pas  scrupuleux.  Je  le  regrette.  On 
frappait  ferme  sur  tout  le  monde.  Vous  vous  rappe- 

lez la  fameuse  histoire  de  Caussidière,  devenu  mar- 
chand de  vin  à  Londres  et  annonçant  du  bordeaux 

provenant  des  caves  du  palais  de  S'-Gloud.  Le 
prospectus,  disait-on,  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Le 

citoyen  Caussidière  peut  garantir  l'authenticité  de 
ces  vins,  les  ayant  pris  lui-même  dans  les  caves  du 
château  ».  Et  de  rire.  Pas  un  de  ceux  qui  riaient 

tant  ne  regardait  Caussidière  comme  un  voleur. 

Il  y  avait  les  récits  de  la  misère  de  nos  exilés,  la 

voiture  de  Brives,  par  exemple.  Un  des  nôtres  avait 
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trouvé  dans  les  rues  de  Bruxelles  le  représentant  du 

peuple,  Brives,  conduisant  une  petite  charrette  char- 

gée de  légumes  et  traînée  par  un  chien.  Il  s'arrêtait 
de  temps  en  temps  pour  écouler  sa  marchandise  ;  et 

notre  camarade  disait  qu'il  effaçait  tous  ses  nou- 
veaux confrères  par  sa   verve  et  sa  belle  humeur. 

Avec  un  peu  d'imagination  on  aurait  pu  dire  que 
Victor  Hugo  vendait  du  tabac. 

Il  s'était  installé  dans  une  curieuse  maison  de  la 

place  de  l'Hôtel-de-Ville,  qu'il  avait  choisie  pour  sa 
belle  façade  du  xvi'  siècle  et  qui  lui  faisait  payer 
sa  beauté  par  des  incommodités  nombreuses.  Elle 

n'avait  pas  de  portier,  ni  d'entrée  indépendante,  et 
les  locataires  étaient  obligés  d'accéder  à  leurs  loge- 

ments en  passant  par  la  boutique  de  la  propriétaire 

qui  vendait  du  tabac  au  rez-de-chaussée.  Charles 
Hugo  rentrait  à  des  heures  indues,  longtemps 

après  l'heure  ordinaire  de  la  fermeture  de  la  bou- 
tique. 

La  propriétaire  se  plaignit  à  Charles  d'abord, 
puis  au  père. 

Le  père  fut  très  poli,  il  fit  de  belles  promesses,  et 

les  exécuta,  c'est-à-dire  qu'il  enjoignit  à  son  fils 
de  rentrer  à  l'heure  du  couvre-feu.  Il  n'en  tint 

compte.  La  propriétaire  se  fâcha.  Et  l'auteur  de  la 

Légende  des  Siècles  s'engagea  à  garder  la  mai- 
son jusqu'à  minuit.  Mais  qui  fut  penaud  ?  Ce  fut 

Victor  Hugo,  quand  un  rôdeur  de  nuit,  voyant  une 

lumière  dans  la  boutique,  lui  demanda  pour  deux 
sous  de  tabac  à  fumer. 
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Quand  Charles  Hugo  se  maria  plus  tard,  il  y  eut  à 

Bruxelles  un  grand  congrès  de  proscrits  français.  Le 

mariage  eût  lieu  dans  une  église  des  faubourgs.  Un 

journal  religieux  qui  rendit  compte  de  la  cérémonie 

dénigra  les  Français  qui  ne  savaient  même  pas  res- 

pecter le  Saint-Lieu.  Je  me  liàte  de  dire  qu'il  fit  une 
exception  pour  Victor  Hugo  et  pour  moi.  Il  y  avait  là 
Louis  Blanc,  Schqelcher,  Hetzel  et  plusieurs  autres 

qui  n'étaient  pas  hommes  à  se  conduire  avec  indé- 
cence. Le  sacristain  avait  certainement  mal  vu. 

Goudchaux,  qui  remplissait  parmi  nous,  les  déli- 
cates et  écrasantes  fonctions  de  frère  quêteur,  faisait 

la  navette  entre  Paris  et  Bruxelles.  Il  nous  rappor- 
tait les  nouvelles  des  exilés  ;  il  leur  donnait  des 

nôtres.  Nous  sûmes  par  lui  que  Laraoricière  qui 
était  riche,  avait  offert  à  Charras,  au  général  Le 

Flô  et  au  général  Ghangarnier  de  leur  payer  une 

pension.  Ils  avaient  refusé  tous  les  trois,  parce 

qu'ils  avaient  des  ressources  suffisantes.  Lamoricière 
avait  un  hôtel  à  Bruxelles.  Ghangarnier  vivait  à 

Malines  par  économie.  Il  vivait  dans  un  hôtel  garni 

sur  le  pied  d'un  capitaine  en  demi-solde.  Quand 

j'allai  le  voir  avec  Charras,  nous  trouvâmes  Armand 
Barbes  qui  était  logé  chez  un  boulanger.  Il  était 

déjà  fort  malade.  Mais  je  ne  veux  pas  me  laisser 
aller  à  parler  de  lui,  ni  de  Madier  de  Montjau,  ni  de 

Buvignier  ;  c'est  la  vie  des  proscrits  de  l'intérieur 

que  j'ai  voulu  vous  raconter. 
On  faisait  beaucoup  de  vers  sous  le  Second  Em- 

pire. D'abord  il  y  avait  les  satires  de  Laprade,  qu'il 
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lisait  bien  et  qui  nous  inspiraient  un  vif  enthousias- 

me. J'ai  entendu  la  même  satire  chez  Montalembert, 
chez  Odilon  Barrot  et  chez  moi.  Je  ne  m'en  lassais 

pas  ;  personne  ne  s'en  lassait.  On  avait  cependant, 

sans  l'avouer,  une  prédilection  pour  les  vers  plai- 
sants. On  apprenait  les  belles  tirades  ;  mais  ce  qu'on 

répétait  avec  le  plus  d'entrain  et  d'enthousiasme, 
c'étaient  des  vers  comme  ceux-ci  : 

O  Veuillot,  plus  immonde  encore  que  sinistre, 
Laid  à  faire  avorter  une  ogresse,  vraiment 

Quand  on  te  qualifie  et  qu'on  t'appelle  cuistre... 
Istre  est  un  ornement. 

Nous  faisions  quelques  imprudences.  Je  crois  que 

la  police  le  savait,  et  qu'elle  fermait  les  yeux  pour 
ne  pas  multiplier  les  affaires  sans  nécessité.  Piétri 

vint  une  fois  chez  moi  en  personne  pour  rectifier  un 

propos  qui  le  concernait.  Il  fut  très  amical,  mais  je 

vis  clairement  qu'il  entendait  tout  ce  que  nous 
disions.  Je  passai  des  heures  avec  mes  plus  intimes 

confidents  à  chercher  quels  pouvaient  être  ses 

employés.  Quand  Dufaure  ou  Jules  Favre  faisaient 

autographier  un  de  leurs  plaidoyers,  on  était  sûr 

d'en  trouver  chez  moi  des  exemplaires.  Une  pièce 
de  vers,  un  pamphlet,  toutes  les  nouveautés  désa- 

gréables au  gouvernement,  celles  mêmes  qui  étaient 

interdites  à  la  frontière  et  ne  passaient  qu'en  contre- 10 



IIO  LE    SOIR    DE    MA    JOURNEE 

Lande,  al'fluaient  sur  mes  tables.  Deux  ou  trois  de 

nos  amis,  qui  étaient  libraires  ou  prétendaient  l'être, 
apportaient  des  Napoléon  le  petit,  et  des  Châtiments 

qu'ils  écoulaient  sous  le  manteau  de  la  chemi- 
née. 

Nous  répandîmes  aussi  en  grande  quantité  la 

Lettre  sur  l'Histoire  de  France,  violente  satire  du 
duc  d'Aumale  contre  le  Prince  Jérôme.  Nous  lisions 
tout  haut,  ou  tout  bas,  les  lettres  privées  qui  nous 

venaient  de  Londres  ou  de  Bruxelles.  Ce  qui  m'éton- 

nait  toujours,  c'était  la  facilité  avec  laquelle  ce 

pauvre  pays  s'était  façonné  à  ce  nouveau  genre  de 
vie,  après  tant  d'années  de  liberté  absolue. 

Voilà  cinquante  ans  que  je  demeure  place  de  la 

Madeleine.  J'ai  vu  passer  du  haut  de  mon  balcon 
tous  les  gouvernements  et  tous  les  cortèges  :  Louis- 
Philippe  passant  en  revue  la  garde  nationale,  Louis 

Blanc  porté  sur  les  épaules  du  peuple,  Louis-Napo- 
léon debout  dans  sa  calèche,  se  faisant  encenser  par 

le  clergé.  Je  suis  ici  un  peu  à  l'étroit  avec  la  famille 
de  mon  fils  aine.  Ma  bibliothèque  y  étouffe.  Ce  qui 

me  retient,  ce  sont  les  souvenirs.  Presque  tout  ce 

qu'il  y  a  de  célèbre  en  Europe  a  gravi  mes  cinq 
étages, depuis  M.  Thiers,  Victor  Hugo,  Castelar,  le 

cardinal  Lavigerie,  Gambetta,  jusqu'aux...  invités 
de  mon  ami  André. 

Ce  n'est  pas  aux  plus  grands  noms  que  je  m'atta- 

che ;  c'est  aux  plus  aimés.  Il  me  semble  quelquefois 
que,  si  Dieu  m'avait  traité  selon  mes  mérites,  il 

m'aurait  donné  quelque  part  une  maison  paternelle, 
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OÙ  j'aurais  collectionné  mes  amitiés.  Je  n  ai  que  ce 

coin,  d'où  la  volonté  d'un  propriétaire  peut  me 
chasser  à  chaque  instant.  Avant  le  départ  définitif 

qui  ne  peut  tarder  très  longtemps,  j'ai  voulu  au 
moins  me  donner  le  plaisir  d'en  faire  le  tour. 
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LE  SIÈGE  DE  PARIS 

lO. 





Le  4  Septembre.  —  Le  Siège  de  Paris 

Le  4  Septembre,  la  Chambre  avait  été  chassée 

malgré  nous,  la  République  proclamée  sans  nous. 
Ceux  qui  nous  entouraient  nous  avaient  poussés 

vers  l'Hôtel  de  Ville.  Je  ferais  mieux  de  dire  qu'ils 
y  avaient  poussé  nos  amis  puisque  je  refusai  de 

les  suivre.  En  arrivant,  escortés  par  un  grand 

concours  de  peuple,  ils  trouvèrent  la  place  prise.  Il 

y  eut  une  bousculade  dans  laquelle  leurs  partisans 

eurent  le  dessus  Voilà  toute  notre  légitimité,  la 

voilà.  On  nous  prenait  surtout  pour  ne  pas  subir  les 

autres.  L'idée  de  composer  un  gouvernement  avec 

les  députés  de  Paris  réussit  surtout  parce  qu'elle 
écartait  les  communistes  et  les  socialistes.  On  ne 

pensa  même  pas  sur  le  moment  à  Rochefort  qui  était 

en  prison. 
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Jules  Favre  s'établit  avec  ses  amis  dans  une  petite 
chambre  de  service  à  côté  du  cabinet  du  préfet,  et 

se  mit  à  rédiger  une  proclamation.  Tous  les  hommes 

de  bonne  volonté  écrivirent  des  listes  du  gouver- 
nement provisoire.  On  en  fit  autographier,  puis 

imprimer  des  exemplaires  qu'on  jeta  à  profusion 
par  les  fenêtres.  Le  gouvernement,  pendant  ce  temps- 

là,  ne  songeait  qu'à  l'armée.  Que  va-t-elle  faire  ? 
Que  va  faire  le  général  Trochu  ?  Le  général  Trochu 

eut  la  même  pensée  que  ceux  qui  chassèrent  les 

communistes  pour  nous  faire  place.  Il  crut  qu'il 
fallait  tout  sacrifier  au  devoir  de  ne  pas  prolonger 

l'incertitude,  et  à  celui  de  ne  pas  mettre  l'autorité 
entre  les  mains  des  ennemis  naturels  de  l'autorité. 
Il  se  donna  au  gouvernement,  à  condition,  dit-il, 

qu'on  respecterait  Dieu,  la  propriété  et  la  famille. 

Personne  n'avait  d'autre  pensée.  On  crut  que,  pour 
rallier  l'armée,  il  fallait  le  mettre  à  la  tète  du  Con- 

seil. Jules  Favre  qui  venait  d'être  acclamé  président 

lui  offrit  la  première  place  et  accepta  de  n'être  que 
le  second. 

Le  gouvernement,  pour  bien  marquer  son  ori- 
gine et  son  but  et  pour  marquer  aussi  les  limites 

de  son  pouvoir,  prit  le  titre  de  Gouvernement 
de  la  Défense  Nationale. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  foule  immense  qui 

couvrait  la  place  et  les  quais,  une  foule  nouvelle 

déborda,  poussant  des  cris  qu'on  entendait  par 

dessus  le  tumulte  effroyable.  C'était  Rochefort  que 
le  parti   évincé  une  heure  auparavant  était    allé 
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chercher  à  Sainte-Pélagie,  pour  avoir  au  moins  un 
ami  dans  le  Gouvernement. 

Il  arrivait  au  milieu  des  drapeaux,  porté  sur  les 

épaules  de  ses  sauveurs.  Jules  Favre,  en  le  voyant 

venir,  comptait  sur  ses  doigts  et  n'était  pas  sûr  de 
sa  majorité.  Il  se  trompait,  même  sur  Rochefort, 

mais  cette  erreur,  avec  le  spectacle  qu'il  avait  sous 

les  yeux,  était  bien  naturelle.  Il  m'écrivait  à  chaque 

instant  des  billets  à  l'encre,  au  crayon,  qu'on  me 
portait  au  Palais-Bourbon,  où  j^étais  :  «  Venez  !  — 
Ne  nous  abandonnez  pas  !  —  Cher  ami,  notre  majo- 

rité dans  le  Conseil  ne  tient  qu'à  une  voix  ».  Je 

partis.  J'avais  ce  jour-là  de  grands  chagrins  comme 
homme  (la  mort  de  mon  frère)  et  de  grandes  inquié- 

tudes comme  citoyen.  J'entendais  avec  étonnement 
des  hommes  sérieux  se  féliciter  de  l'avènement  de 
la  République.  Ils  me  disaient,  en  voyant  ma 

tristesse  :  «  Qu'avez-vous  donc  ?  »  Et  je  leur 
répondais  :  «  Je  ne  pense  qu'aux  Prussiens  ». 

La  première  difficulté  que  nous  eûmes  à  résoudre, 

le  4  septembre,  quand  nous  nous  trouvâmes  assis 

autour  d'une  table  avec  la  charge  de  maintenir 
l'ordre  dans  Paris  et  dans  toute  la  France,  et  de 
soutenir  une  guerre  terrible,  fut  de  mettre  la  paix 
entre  Gambetta  et  Picard,  qui  réclamaient  tous  les 

deux,  avec  la  même  violence,  le  portefeuille  de 

l'intérieur.  Gambetta  l'emporta.  Picard  voulut  se 
retirer  du  gouvernement.  Ce  fut  moi  qui  eus  l'idée 
de  lui  offrir  les  finances  ;  Jules  Favre  et  moi,  nous 

réussîmes  à  grand  peine  à  les  lui  faire  accepter.  Il 
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les  dirigea  avec  beaucoup  de  prudence  et  de 

fermeté  dans  des  conditions  particulièrement  diffi- 
ciles, ce  qui  ne  Terapêcha  pas  de  déployer  une 

activité  de  tous  les  instants  pour  la  production,  la 
recherche  et  la  manutention  des  subsistances. 

Le  gouvernement  vécut  cependant.  Il  administrait 

avec  les  fonctionnaires  de  l'Empire  ;  il  s'appuyait 

sur  l'armée  de  l'Empire.  Il  vivait  comme  il  avait 

commencé,  sur  la  peur  qu'inspiraient  ceux  qui  ne 

manqueraient  pas  de  le  remplacer,  s'il  venait  à 
disparaître. 

Les  conservateurs,  quand  ils  ont  été  tranquilles, 

grâce  à  lui,  l'ont  accablé  de  sarcasmes.  Ils  lui  ont 
reproché  son  malheur  comme  une  faute.  Il  ne 

parlait  pas  comme  un  gouvernement  armé,  parce 

qu'il  n'avait  pas  d'arme.  Il  n'était  même  pas  dans 

la  situation  d'un  gouvernement  faible,  mais  coura- 

geux, qui  affronte  l'éventualité  de  la  défaite  ou  du 

martyre.  Il  sentait  qu'il  ne  pouvait  disparaître 

qu'au  profit  de  la  Commune,  et  que  la  Commune  ne 
pouvait  entrer  au  pouvoir  sans  amener  les  Allemands 

dans  Paris.  Je  n'accepte  pas  tout  ce  qui  a  été  fait  ; 

comment  le  pourrais-je,  puisqu'il  y  avait  dans  le 
gouvernement  un  gouvernement  contre  lequel  je 
fus  obligé  de  protester?  Mais,  jugeant  les  faits  dans 

leur  ensemble,  et  tenant  compte  des  énormes  diffi- 
cultés de  la  situation,  je  dis  que  le  gouvernement 

de  la  Défense  méritait  des  remerciements  et  des 

éloges  et  qu'il  a  été  injustement  traité  par  tous  les 
partis. 
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Il  faut  VOUS  dire  que  j'avais  accepté  d'être 

ministre  de  l'Instruction  publique.  Je  m'étais  un 
peu  fait  prier,  parce  que  je  regardais  un  ministre 

de  l'Instruction  publique  dans  une  ville  assiégée 
comme  presque  ridicule.  Justement  la  première 

nouvelle  qu'on  me  donna  quand  je  pris  possession 

de  mon  ministère,  c'est  que  les  étudiants  ne  vien- 
draient pas  étudier,  et  que  les  collégiens  voulaient 

quitter  les  collèges. 

Les  enfants  de  quinze  ans  m'écrivaient  de  belles 

lettres  où  ils  me  déclaraient  qu'ils  voulaient  se 
battre  pour  la  patrie,  et,  ce  qui  était  décisif,  leurs 

maîtres  m'écrivaient  la  même  chose.  Nous  par- 
vînmes cependant  à  retenir  les  maîtres  à  Paris.  Ils 

faisaient  leurs  classes  aux  enfants  qu'on  leur  laissait, 
et  bien  vite  ils  couraient  aux  remparts  rejoindre 

leur  compagnie;  moitié  professeurs,  moitié  soldats; 

très  courageux  comme  soldats,  toujours  dévoués 

comme  professeurs.  Je  pensais  qu'on  ne  les  récom- 
penserait jamais  assez  de  tant  de  zèle  ;  mais  en 

attendant  de  les  récompenser,  il  fallait  les  payer,  et 

vous  allez  voir  que  cela  n'était  pas  facile. 
Dans  ce  temps-là,  le  traitement  des  professeurs  se 

composait  de  deux  parties  :  l'une  fixe,  payée  par 

l'Etat  ;  l'autre,  proportionnelle  au  nombre  des 

élèves,  et  prélevée  sur  les  versements  qu'ils  faisaient 

chez  l'économe.  M.  Mourier,  le  directeur  du  service, 

vint  me  dire  qu'il  n'y  avait  presque  plus  d'élèves  et 
que  ceux  mêmes  qui  restaient  ne  payaient  plus.  «  Il 

faut   avertir   les  professeurs  qu'ils    n'ont    plus    à 
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compter  que  sur  leur  traitement  fixe  ».  Et  il  m'ap- 
portait la  circulaire  toute  prête. 

Mais  ces  professeurs  étaient  déjà  très  mal  payés 

avec  leur  double  traitement.  Ils  étaient  presque 
tous  pères  de  famille.  Ils  avaient  été  obligés  de 

renoncer  aux  leçons,  grâce  auxquelles  ils  amélio- 
raient leur  situation.  Je  ne  pouvais  consentir  à  les 

frapper  si  cruellement  et  dans  un  moment  pareil. 

Nous  eûmes,  sur  ce  sujet,  de  longues  querelles 

intérieures.  Mourier  m'amena  le  chef  de  la  compta- 
bilité, qui  me  prouva,  clair  comme  le  jour,  que 

toutes  les  caisses  étaient  vides  et  que  personne  ne 

peut  donner  ce  qu'il  n'a  pas.  Je  fus  bien  obligé  de 

capituler;  mais  j'insérai  dans  la  circulaire  que  cène 

serait  qu'un  retard  dans  le  payement  et  que  l'arriéré 
leur  serait  payé  sur  les  premiers  fonds  que  les 
économes  viendraient  à  recevoir. 

Je  vous  dis  ici  sur-le-champ  que  je  ne  fus  pas 

obligé  d'attendre  la  fin  du  siège  et  que  M.  Picard, 
qui  était  ministre  des  finances,  finit  par  céder  à  mes 
obsessions  et  me  donna  les  fonds  nécessaires  pour 

acquitter  cette  dette  que  je  considérais  comme 

sacrée.  J'avais  commencé  mes  négociations  avec  lui 
et  je  les  tenais  secrètes  parce  que  je  ne  pouvais  en 

prévoir  le  terme,  quand  arriva  cette  horrible 

journée  du  3i  octobre. 

Il  va  sans  dire  que  j'étais  maudit  dans  l'Univer- 
sité. Le  professeur  le  moins  ferré  sur  les  finances 

savait  ce  que 'j'aurais  pu  faire,  si  j'avais  eu  un  peu 
de  cœur  ;  et  ceux  qui  ne  trouvaient  pas  le  moyen  de 
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distribuer  de  l'argent  sans  en  avoir,  s'en  tiraient  en 
disant  que  c'était  à  moi  de  faire  cette  découverte,  et 

qu'il  ne  fallait  pas  accepter  une  fonction  quand  on 
n'était  pas  capable  de  la  remplir. 

Je  n'étais  pas  seulement  chargé  de  l'Université, 
j'avais  une  autre  charge  sur  les  bras,  celle  de  nour- 

rir Paris,  et  le  Comité  des  subsistances,  que  je  pré- 
sidais, se  réunissait  tous  les  matins,  à  dix  heures,  à 

PHôtel  de  ViUe. 

Je  m'y  rendis  à  dix  heures,  le  3i  octobre,  comme 

à  l'ordinaire.  A  midi,  on  m'avertit  que  le  Gouverne- 
ment se  rassemblait.  Je  quittais  les  inquiétudes  de 

l'approvisionnement  pour  les  inquiétudes  de  la 

guerre,  et  je  m'en  allais  entendre  les  informations 
que  nous  donnait  chaque  jour' le  général  Trochu  en 
commençant  le  Conseil,  et  dont,  je  vous  l'atteste,  il 
ne  nous  dissimulait  pas  les  amertumes. 

J'ai  déjà  raconté  plusieurs  fois  la  journée  du 
3i  octobre.  Chacun  l'a  racontée  à  sa  manière.  C'est 

iine  chose  dont  on  ne  saurait  trop  s'étonner,  qpie 

tant  d'honnêtes  gens  se  contredisent  entre  eux,  en 
racontant  des  faits  dont  ils  ont  été  les  témoins.  Je 

retrouve  à  chaque  pas  ce  spectacle  effrayant.  Ce 

iont  l'homme  est  le  moins  sûr,  c'est  de  son  propre 

esprit.  Il  n'est  pas  sûr  de  ses  yeux  ;  c'est  que  ses 
yeux  et  sa  mémoire  sont  sans  cesse  en  lutte  avec 

son  imagination.  Il  croit  voir,  il  croit  se  souvenir, 
3t  il  invente. 

Je  restai  à  l'Hôtel  de  Ville,  sans  boire  ni  manger, 
iepuis  le  3i  octobre  dix  heures  du  matin,  jusqu'au 

II 
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ler  novembre  quatre  heures  du  matin,  ce  qui  fai 

une  faction  de  dix-huit  heures,  et  quelles  heures  ! 
Pendant  la  séance  de  la  Commission  des  subsis 

tances,  on  était  venu  m'avertir  à  plusieurs  reprise! 
qu'il  y  avait  de  l'agitation  dans  les  faubourgs 

C'étaient  de  simples  avertissements,  car  je  n'avais 

comme  Ministre  de  l'Instruction  publique,  aucui 
ordre  à  donner,  ni  aucun  moyen  d'intervenir,  L( 
soin  de  maintenir  Tordre  appartenait  au  Gouver 
neur  de  Paris,  au  Ministre  de  Plntérieur,  au  Pré 

fet  de  police,  au  Préfet  de  la  Seine.  Nous  vivioni 

dans  de  perpétuelles  alarmes;  nos  ennemis  les  pluj 

redoutables  n'étaient  pas  les  Ennemis. 
Le  Conseil  de  Gouvernement  se  réunit  à  midi.  I 

avait  lieu  dans  un  immense  salon  qui  faisait  l'angh 
du  premier  étage  au-dessus  de  lentresol,  entre  1< 

quai  et  la  place  de  l'Hôtel -de -Ville.  Nous  enten 
dîmes  le  rapport  du  Préfet  de  police,  qui  n'était  pas 
très  alarmant.  Plusieurs  heures  après,  quand  l'insur 

rection  fut  déclarée  et  sur  le  point  d'être  victorieuse 
il  ne  cessait  de  dire  à  ses  voisins  :  «  C'est  un  mou 

vement  d'opinion,  un  simple  mouvement  d'opi 
nion  )).  Sans  doute,  mais  ce  mouvement  d'opinioi 
pouvait  lui  coûter  la  vie,  comme  à  nous  tous,  et  en 

traîner  la  prise  de  la  ville  pour  conséquence. 

C'était  un  homme  intrépide,  mais  je  crois  que 

s'il  avait  eu  à  choisir  entre  la  mort  et  l'obligatioi 
de  tirer  sur  le  peuple,  il  aurait  choisi  la  mort. 

Les  dcputations  se  succédaient  dans  la  salle  dt 

Conseil.  Les  clubs,  les  légions  de  la  garde  natio- 
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nale,  les  corporations,  les  journaux,  envoyaient  des 

délégués  qui  apportaient  des  conseils  ou  des  me- 
naces. Il  fallut  enfin  fermer  les  portes  et  les  grilles 

de  l'Hôtel  de  Ville.  La  place  et  les  quais  étaient 
Qoirs  de  monde.  Le  Gouverneur  avait  envoyé  au 

amènerai  Tamisier,  qui  commandait  la  Garde  natio- 

Dale,  l'ordre  de  la  rassembler  et  de  nous  l'amener. 
On  nous  a  reproché  de  nous  être  laissés  prendre 

ians  un  traquenard.  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que 

ttous  aurions  pu  faire,  à  moins  d'aller  siéger  chez  le 
Gouverneur,  rue  de  Rivoli  ou  place  Beauvau.  au 

Ministère  de  l'Intérieur.  Je  le  demandais  à  grands 
îris.  Le  général  Trochu  et  Picard  étaient  de  cet  avis, 

mais  nous  avions  parmi  nous  trois  ou  quatre  grands 

înfants  pour  qui  l'Hôtel  de  Ville  était  le  chef-lieu 
ie  la  Révolution,  comme  les  Tuileries  étaient  le 

îhet-lieu  de  la  Monarchie. 

Et  puis,  il  ne  fallait  pas  reculer;  et  puis,  le  peuple 

îtait  avec  nous.  Il  le  montra  bien  ce  jour-là!  Tant 

jue  nous  étions  à  l'Hôtel  de  Ville,  nous  étions  sans 
léfense.  Il  est  clair  que  nous  ne  pouvions  ni  soute- 
air  un  siège  dans  le  Palais,  ni  tenir  une  armée  en 

permanence  sur  la  place  et  sur  les  quais. 

Il  y  avait  dans  le  peuple  trois  idées  : 

Il  croyait  que  la  fondation  de  la  République,  et 

l'une  République  démocratique  et  socialiste,  était 
ane  affaire  plus  importante  et  plus  pressante  que  la 

lutte  contre  l'armée  allemande;  première  idée. 
Il  croyait  que  l'armée  française  culbuterait  lar- 

mée  allemande  dès  qu'elle  se  trouverait  contre  elle 
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en  bataille  rangée  :  deuxième  idée.  A  qui  était  dû  le 

malheur  de  Sedan?  A  la  présence  de  l'Empereur,  à cela  seulement. 

Et  enfin,  troisième  idée,  et  plus  surprenante  encore 

que  les  autres,  il  croyait  que  si,  par  impossible, 

larmée  était  battue,  le  peuple  n'avait  qu'à  se  lever 

en  masse  pour  venir  à  bout  d'un  million  ou  deux  de 
barbares. 

Or,  d'une  part,  le  Gouvernement  refusait  de  faire 

la  guerre  aux  curés  et  aux  propriétaires  ;  et,  d'autre 
part,  le  bruit  se  répandait  que  notre  armée  venait 

d'être  écrasée  sous  Metz.  Cette  défaite,  qu^on  ne 

pouvait  imputer  à  l'Empereur,  puisqu'il  était  prison- 
nier, avait  nécessairement  pour  cause  la  trahison 

du  Gouvernement.  On  en  faisait  la  démonstration 

dans  les  journaux  à  un  sou  et  dans  d'innombrables 

affiches.  Il  ne  restait  plus  à  la  nation  qu'une  res- 
source, mais  infaillible,  c'était  la  levée  en  masse,  la 

descente  torrentielle. 

Félix  Pyat  résumait  ainsi  la  situation  :  «  Il  est 

évident,  disait-il,  que  si  le  peuple  se  lève  en  masse, 
il  anéantira  les  Prussiens  :  et  puisque  le  gouverne- 

ment n'ordonne  pas  la  levée  en  masse,  il  est  évident 

qu'il  trahit  ».  Une  nouvelle  non  moins  étonnante 
que  celle  de  la  défaite  commençait  à  circuler.  On 

disait  que  le  gouvernement  proposait  un  armistice . 

Qu'était-ce  qu'un  armistice?  On  ne  le  savait  pas 
bien  clairement,  mais  c'était,  sans  nul  doute,  un 
commencement  de  capitulation.  La  vérité  est  que 

les  Prussiens  proposaient  un  armistice,  en  mainte 
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nant  le  blocus  et  que  le  gouvernement  ne  voulait 

l'accepter,  au  contraire,  qu'avec  faculté  de  ravitail- 
lement. Mais  le  peuple  ne  savait  pas  de  quoi  il  était 

question,  et  le  gouvernement  même  n'était  pas  una- 
nime dans  ses  résolutions.  Les  citoyens  qui  remplis- 

saient l'Hôtel  de  Ville,  la  place  et  les  quais  dans  la 
journée  du  3i  octobre  ne  cessaient  de  crier  :  «  La 

levée  en  masse  !  la  levée  en  masse  !  pas  d'armistice  !  » 
Le  général  Trochu,  qui  avait  tous  les  courages, 

s'était  posté,  sans  prendre  de  confident  ni  de  compa- 
gnon, au  pied  du  grand  escalier,  et,  de  là,  il  s'efïor- 

çait  d'expliquer  à  la  foule  que  nous  ne  ferions  pas 
d'armistice  sans  ravitaillement  et  que  le  ravitaille- 

ment allait  être,  sous  peu  de  jours,  de  nécessité 

absolue.  Sa  voix  était  couverte  par  le  bruit,  et  nous 

apprîmes  tout  à  la  fois,  dans  un  groupe  où  je  me 

trouvais,  qu'il  était  descendu  à  ce  poste  périlleux  et 
que  sa  personne  était  menacée. 

Je  me  portai  aussitôt  à  son  aide. 

—  Vous  faites  comme  les  rois,  me  cria-t-on  du 

sein  de  la  foule,  vous  gouvernez  à  coups  de  décrets 
sans  nous  dire  même  pourquoi  vous  les  faites. 

—  Mais,  répondis-je,  je  suis  ici  pour  vous  le  dire. 
—  Vous  êtes  au  milieu  de  vos  amis,  des  gardes 

nationaux  qui  vous  défendent.  Vous  n'oseriez  plus, 
comme  autrefois,  venir  au  milieu  du  peuple. 

—  J'y  vais.  Qu'on  me  fasse  place. 

On  me  fit  place,  en  eff'et,  avec  une  promptitude 
merveilleuse.  En  un  clin  d'œil,  dans  cette  foule 

compacte,  oii  l'on  ne  pouvait  faire  un  mouvement, lï. 



ia6  LE    SOIR    DE   MA    JOURNEE 

je  me  trouvai  poussé  ou  porté  au  centre  de  la  place. 
Je  demandai  une  chaise,  elle  ne  tarda  pas  à  arriver 

par  dessus  les  tètes.  J'y  montai.  Il  y  avait  là  plus  de 
cinquante  mille  hommes.  Partout  où  je  jetais  les 

yeux,  je  voyais  des  manifestants  étroitement  serrés 
les  uns  contre  les  autres.  La  terre  disparaissait  sous 

cette  agglomération,  et  dans  toutes  les  maisons,  y 

compris  l'Hôtel  de  Ville,  toutes  les  fenêtres,  à  tous 
les  étages,  étaient  encombrées. 

Je  sentais  flotter  dans  les  airs  la  haine  de  tout  un 

peuple;  j'eus  comme  la  vision  rapide  que  j'allais 
être  la  victime  expiatoire  de  la  trahison  de  Bazaine. 

Je  réclamai  le  silence  de  toute  la  force  de  mes  pou- 
mons, mais  il  fut  évident  que  tout  ce  monde  me 

regardait  et  que  personne  ne  voulait  m'en  tendre. 
On  se  mit  à  crier  en  chœur  autour  de  moi  :  «  Pas 

d'armistice  !  pas  d'armistice  !  »  comme  on  crie  :  «  Des 
lampions  !  des  lampions  !  »  Même,  en  ce  moment 

assez  critique,  je  remarquai  que  la  plupart  pronon- 

çaient :  «  Pas  d'amnistie  !  pas  d'amnistie  !  »  Aucun 

de  ces  innombrables  manifestants  ne  savait  ce  qu'il 
disait;  mais  ils  savaient  tous  très  bien  ce  qu'ils 
voulaient  :  ils  voulaient  renverser  le  gouvernement 

et  nommer  à  sa  place  Blanqui,  Delescluze  ou  Flou- 
rens. 

Je  ne  sais  trop  comment  cette  scène  aurait  fini 

sans  deux  ou  trois  braves  gens  qui  se  mirent  à  me 

protéger.  «  Laissez-le  parler  !  Vous  lui  avez  demandé 

de  parler,  laissez-le  parler  !  »  Leur  petit  groupe  s'aug- 
menta d'une  douzaine  d'autres  'qui  criaient  :  «  Il  a 
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travaillé  pour  les  écoles  ».  Il  me  sembla  qu'on 
s'adoucissait  un  peu  ;  mais  quand  je  voulus  de  nou- 

veau élever  la  voix,  mes  amis  eux-mêmes  me  dirent  : 

a  II  ne  faut  pas  penser  à  parler,  il  faut  filer  le  plus 

vite  possible,  on  vous  fera  un  chemin  ;  vous  êtes 

aimé  ;  c'est  au  gouvernement  qu'on  en  veut  ».  Et  ils 
commençaient  à  s'avancer  vers  la  rue  de  Rivoli.  Je 

leur  dis  que  je  voulais  retourner  à  l'Hôtel  de  Ville. 
«  C'est  de  la  folie.  —  Je  ne  quitterai  pas  mes  cama- 

rades ».  Gela  fut  compris  et  senti  sur-le-champ.  «  Il 
ne  veut  pas  quitter  ses  camarades  !  »  On  me  fit  un 

chemin  comme  ils  me  l'avaient  promis.  Quand  nous 
fûmes  près  de  la  porte,  on  fit  du  dedans  quelques 

difficultés  pour  lentr^ouvrir.  On  y  consentit  pour- 

tant, et  je  fus  jeté  brusquement  d'une  foule  dans  une 
autre. 

Mais,  chose  curieuse  et  inattendue,  il  se  trouva 

que  la  foule  assiégée  était  plus  malveillante  pour 

moi  que  la  foule  assaillante.  Ceux  qui  étaient  der- 

rière cette  porte  massive  n'avaient  rien  vu  de  ce  qui 
se  passait  sur  la  place.  Ils  se  figuraient  que  j'étais 
allé  capituler  avec  la  foule. 

Un  commandant  de  la  garde  nationale,  dont  il  est 

inutile  de  dire  le  nom,  criait  à  tue-tête  qu'il  fallait 

me  mettre  en  état  d'arrestation.  Heureusement  pour 
moi,  ceux  qui  étaient  tout  à  l'heure  aux  fenêtres  et 

qui  m'avaient  vu  rentrer,  descendaient  l'escalier 
pour  me  recevoir  et  me  féliciter;  ce  qui  mit  fin  à 

cette  petite  émeute.  Le  Conseil  s'était  réuni  de  nou- 
veau,  et  essayait  de  délibérer:  mais  la  foule  qui 
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■  remplissait  le  palais  était  très  mélangée,  de  sorte 
que,  malgré  la  fermeture  des  portes,  nous  étions 
assaillis  jusque  dans  notre  salle  de  délibération. 

Nous  eûmes,  presque  coup  sur  coup,  une  grande 
joie  et  vme  grande  déconvenue.  Nous  entendîmes 
crier  dans  la  salle  :  «  Tamisier  !  Tamisier  !  »  Nous 

courûmes  aussitôt  aux  fenêtres  et  nous  vîmes,  en 

effet,  Tamisier  marchant  tout  seul  au  milieu  de  la 

chaussée  que  la  foule  abandonnait  en  se  rejetant  sur 

les  trottoirs  pour  le  laisser  en  vedette. 

11  marchait  d'un  pas  ferme,  son  chapeau  à  claque 
enfoncé  sur  la  tète  et  portant  son  pardessus  plié  sur 

son  bras.  Les  gardes  nationaux  venaient  derrière 

lui  en  bon  ordre  précédés  de  leurs  tambours.  Ils 
étaient  assez  nombreux.  On  criait  :  «  Vive  Tami- 

sier !  Vive  la  garde  nationale  !  »  Mais  ces  cris  ne 

signifiaient  rien  parce  qu'ils  venaient  des  deux 
partis  en  présence,  et  qu'ils  signifiaient  :  «  Venez  à 
nous  !  » 

Nous  ne  tardâmes  pas,  en  effet,  à  apprendre  que 
ces  gardes  nationaux  suivaient  Tamisier  sans  lui 

obéir  ;  qu'ils  ne  marchaient  ni  pour  nous,  ni  contre 
nous  ;  qu'ils  venaient  à  la  découverte.  La  plupart  se 
débandèrent  en  arrivant  sur  la  place  et  se  mêlèrent 

à  la  foule.  Tamisier  entra  dans  l'Hôtel  de  Ville  avec 
quelques  fidèles. 

A  ce  moment,  les  membres  du  gouvernement  et 
les  ministres  étaient  encore  assis  à  la  table  du  con- 

seil, mais  entourés  et  cernés  par  la  foule  énorme 

qui,   nécessairement  poussée  par    d'autres    foules 
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entrant  par  toutes  les  portes  de  la  salle,  menaçait 

de  les  étouffer  et  de  les  écraser  sous  son  poids.  Quel- 

ques officiers  se  firent  jour  jusqu'à  la  table  en  pous- 
sant des  cris  et  en  luttant  en  désespérés  contre  ceux 

qui  obstruaient  le  passage. 

«  Général  !  Général  !  »  C'étaient  des  officiers 

insurgés  qui  s'adressaient  au  général  Trochu  comme 
à  leur  chef  suprême.  On  ne  savait  à  qui  on  obéis- 

sait, ni  à  qui  on  commandait,  dans  cette  journée 

funeste  :  «  Général,  les  Vengeurs  de  Floui'ens  et  les 
mobiles  bretons  sont  dans  la  salle  du  secrétariat  et 

sur  le  point  de  s'entr^égorger  ».  Les  manifestants, 
qui  tous  criaient  à  tue-tête,  n'entendirent  même 

pas  ce  qu'on  disait;  mais  les  membres  du  gouverne- 
ment ^entendirent  et  virent  sur-le-champ  les  consé- 

quences d'un  commencement  de  bataille.  C'était 
notre  crainte  depuis  plusieurs  heures.  On  cria  de 
divers  côtés  : 

—  Il  faut  envoyer  un  officier  !  Un  général  ! 

—  Non,  non,  dit  Garnier-Pagès.  Un  membre  du 

gouvernement;  j'y  vais  ! 
Il  se  levait  déjà. 

—  C'est  moi  qui  vais  y  aller,  dit  le  général  Le 
Flô.  Ce  sont  des  soldats.  Cela  me  regarde. 

Les  insurgés  qui  l'entouraient,  et  qui  comprirent 
ce  qui  se  passait,  lui  firent  un  chemin,  et  il  disparut 

à  nos  yeux  comme  par  enchantement. 

—  On  va  le  massacrer,  dis-je  au  Gouverneur. 

—  C'est  nous  qui  serons  tous  massacrés  dans  dix 

minutes,  me  répondit-il,  s'il  ne  réussit  pas. 
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Nous  écoutions  de  toutes  nos  forces,  ne  sachant 

même  pas  si  on  entendrait  une  décharge  à  cette  dis- 
tance, dans  cet  encombrement  et  malgré  ce  tumulte 

effroyable. 

Au  bout  de  vingt  minutes  environ,  nous  comprî- 
mes, à  un  grand  mouvement  qui  se  fit  dans  la  foule, 

qu'une  nouvelle  étrange  circulait,  et  ce  qui  nous 

étonna  le  plus,  c'est  qu'elle  était  accueillie  par  des 
éclats  de  rire.  On  nous  en  fit  mille  récits,  chacun  vou- 

lant parler  à  la  fois,  et  raconter  les  faits  à  sa 
manière. 

Nous  en  comprîmes  une  partie  sur  l'heure,  le 
reste  nous  fut  raconté  le  lendemain,  mais  avec  de 

telles  variantes  que  je  ne  puis  rien  affirmer,  sinon 
le  résultat  final. 

D'abord  je  sais  très  bien  comment  les  Vengeurs 
de  Flourens  étaient  là.  Il  les  avait  amenés  lui-même 

vers  deux  heures  de  l'après-midi  et  était  entré  avec 
une  centaine  d'entre  eux  dans  la  salle  du  conseil.  Il 
avait,  comme  de  juste,  prononcé  une  harangue  où  il 

nous  menaçait  des  vengeances  populaires  si  nous 

n'ordonnions  pas  pour  le  lendemain  une  sortie  torren- 

tielle destinée  à  anéantir  l'armée  prussienne  ;  après 
quoi,  il  avait  disparu  avec  ses  braves.  Son  régiment, 

ou  son  bataillon  s'était  répandu  dans  la  foule  en 
gardant  ses  fusils  ;  mais  on  ne  voyait  que  des  fusils 

de  tous  les  côtés.  Les  gardes  nationaux,  amenés  par 

Tamisier,  et  qui  s'étaient  débandés  en  arrivant,  cir- 

culaient avec  leurs  fusils,  quand  ils  n'avaient  pas  été 
désarmés  amicalement   par  des  hommes  en  blouse. 
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Quelques  vengeurs  s'étaient  mis  à  parcourir  le 
palais,  précédés  de  leurs  clairons  sonnant  la  charge, 

et  c'était  ceux-là  qui  se  trouvaient  acculés  dans  la 
salle  du  secrétariat  ;  une  salle  très  vaste,  mais  assez 

sombre  de  l'entresol,  où  ils  avaient  rencontré  nos 
mobiles.  Mais  ces  mobiles  bretons,  d'où  venaient-ils? 
Et  comment  se  trouvaient-ils  là  ? 

C'est  ce  que  je  ne  me  suis  jamais  expliqué.  Ils 
n'avaient  été  commandés  pour  aucun  service  à  l'in- 

térieur de  l'Hôtel  de  Ville.  D'autres  mobiles  bre- 
tons erraient  de  tous  les  côtés,  au  milieu  de  la  foule; 

mais  en  curieux  qui,  je  pense,  ne  savaient  pas  même 

de  quoi  il  s'agissait.  Ceux  qui  se  trouvaient  dans  la 
salle  du  secrétariat,  en  face  des  Vengeurs,  et  sur  le 

point  d'en  venir  aux  mains  avec  eux,  avaient  leur 
fusil  et  leur  sac,  et  étaient  commandés  par  un  ser- 

gent. Le  général  Le  Flô  vit  d'un  coup  d'œil  qu'ils 

étaient  vingt  contre  quatre-vingts,  et  qu'on  n^en 
sauverait  pas  un,  si  on  laissait  partir  les  balles. 

Mais  quel  pouvait  être  le  sujet  de  la  querelle?  Le 

général  qui  arrivait  là  pour  y  mettre  fin,  n'en  savait 
pas  le  premier  mot.  Les  Bretons  ne  savaient  pas  ce 

qu'étaient  les  Vengeurs  ;  les  Vengeurs  ne  savaient 

pas  ce  qu'étaient  les  Bretons.  Il  y  avait  un  officier 
de  Vengeurs  avec  force  galons  et  force  panaches. 

—  Lieutenant,  alignez  votre  détachement. 
—  Mon  général  ? 
—  Me  reconnaissez-vous  ?  Je  suis  le  ministre  de 

la  guerre. 

—  Je  vous  reconnais,  je  vous  obéis,  mais  je  vous 
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fais  savoir,  en  parlant  bien  bas,  que  si  je  donne 

l'ordre  de  sortir  d'ici  avant  les  Bretons,  mes  hom- 
mes ne  sortiront  pas. 

—  Commencez  par  les  aligner,  pour  que  nous 
puissions  les  voir  et  en  être  vus.  Il  y  a  ici  une  foule 

de  gens  étrangers  à  la  querelle  et  qui  seraient  pris 
entre  deux  feux.  Je  vais  les  avertir  du  danger. 

Les  Vengeurs  se  laissèrent  aligner  d^autant  plus 
volontiers  que  leur  supériorité  numérique  apparut 
alors  avec  évidence. 

Le  ministre  se  mit  alors  à  supplier  les  bavards  de 

s'en  aller. 

—  Ils  ne  tireront  pas  sur  nous,  nous  n'avons  pas 
d'armes  ! 

—  Ne  vous  y  fiez  pas  ! 
—  Ce  sont  ces  sales  Bretons  qui  sont  cause  de 

tout.  Ils  n'ont  pas  le  droit  d'être  ici,  qu'ils  aillent 
avec  leurs  curés. 

Les  gavroches  qui  parlaient  ainsi  faisaient  des 

signes  de  croix  dérisoires  en  se  tournant  vers  les 
Bretons. 

Le  général  s'adressa  au  sergent  de  mobiles  : 
—  Alignez  vos  hommes  ! 
Le  sergent  ne  bougea  pas. 
—  De  la  mutinerie,  dit  le  Flô  ! 

Un  aide  de  camp  l'avait  suivi  : 
—  Tirez  votre  épée.  Commandez  le  mouvement, 

faites  défiler  par  la  porte  du  fond,  tandis  que  les 

Vengeurs  défileront  par  la  grande  porte. 

Puis,  s'adressant  aux  hommes,  il  fit  appel  en  quel- 
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ques  mots  à  leur  patriotisme  et  à  leur  sentiment  du 
devoir  ;  mais  ils  conservèrent  leur  immobilité,  et 

cet  air  d'insensibilité  absolue  que  connaissent  bien 

ceux  qui  ont  eu  loccasion  de  s'adresser  à  des  Bre- 
tons réfractaires. 

—  Je  ne  puis  pas  cependant  sortir  d'ici  sans  eux  ; 

se  disait  le  général  ;  ni  les  laisser  s'entr'égorger. 
Il  regardait  alternativement  les  Bretons  et  les 

Vengeurs,  et  sentait  qu'un  ordre  ne  serait  pas  obéi, 

et  qu'une  désobéissance  formelle  serait  le  signal  du 
combat. 

—  Aucun  de  nous  ne  sortira  vivant  d'ici,  dit-il  à 
son  aide  de  camp. 

—  A  la  grâce  de  Dieu,  dit  l'autre  en  tirant  son 
épée. 

Il  allait  prononcer  les  paroles  du  commande- 
ment, quand  le  général  lui  mit  la  main  sur  le  bras  : 

—  Attendez,  dit-il  ;  et  se  tournant  vers  les  Bre- 

tons, il  leur  répéta  ce  qu'il  avait  dit  tout  à  l'heure, 
mais  en  breton,  cette  fois,  en  pur  breton  léonnais. 

C'était  un  coup  de  génie.  Les  figures  se  détendi- 
rent dès  le  premier  mot. 

—  Qui  est-il  ?  Qui  est-il  ? 
—  C'est  Le  Flô. 

—  Oui,  mes  enfants,  dit  le  général.  Est-ce  que 
vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  passe  en  revue  ? 

—  Vive  le  général  ! 

—  A  droite,  alignement  ! 

—  Vive  le  général  ! 

Et  de  s'aligner. 
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Lui  de  commencer  immédiatement  la  revue.  Il 

s'arrête  au  premier. 
—  D'où  es-tu,  toi  ? 
—  De  Langoat. 

—  Attends  donc.  Je  t'ai  vu  à  Perros  ? 

—  C'est  mon  frère  que  vous  avez  vu  !  11  est  à 
Paris,  avec  nous.  Il  est  caporal. 

—  Et  toi  ?  passant  à  un  autre. 

—  Moi,  je  suis  Lanco,  de  Belle-Isle-en-Mer. 
—  Mais  tu  es  le  fils  de  mon  fermier  ? 

—  Oui,  mon  général. 
—  Général,  nous  vous  suivrons  où  vous  voudrez. 
—  Oui,  mes  enfants. 

—  Vive  la  religion  ! 

—  Oui,  mes  enfants.  Vive  la  religion  et  vive  la 
France  ! 

—  Vive  le  général  ! 

Ils  se  seraient  tous  fait  tuer  pour  lui,  jusqu'au 
dernier. 

—  Où  est  votre  quartier  ? 
—  A  Babylone  ! 

—  Nous  allons  y  retourner  ensemble.  Vous  serez 
mon  escorte.  Je  veux  serrer  la  main  à  vos  officiers. 

—  C'est  celui-ci  ;  c'est  celui-là  !  criant  chacun  le 
nom  de  leur  officier. 

—  Allons,  marchons  ! 

L^aide  de  camp  commanda  la  marche,  et  toute  la 
bande  défila,  non  pas  en  bon  ordre,  mais  en  grand 

enthousiasme,  sans  plus  de  souci  des  Vengeurs  que 

s'ils  n'avaient  pas  été  là,  et  précédés  de  Le  Flô,  qui 
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sortit  ainsi  de  l'Hôtel  de  Ville  à  la  tête  de  son  armée 
composée  de  vingt  paysans,  avec  tous  les  honneurs 
de  la  guerre. 

Nous  apprîmes  tout  cela  en  gros  dans  la  salle  où 

nous  étions  prisonniers,  et  ce  nous  fut  un  grand 

soulagement.  Nous  étions  ravis,  entre  autres  choses, 
du  départ  du  général  Le  Flô, 

Nous  pensions  qu'il  pourrait  peut-être  faire  ren- 

trer dans  Paris  quelque  régiment  de  l'armée  de 
Ducrot  qui  était  aux  avant-postes,  ou  rassembler 
des  légions  de  la  garde  nationale,  plus  fidèles  et 
mieux  renseignées  que  celles  qui  étaient  venues 

avec  Tamisier.  Je  pensais  surtout,  comme  ami  per- 

sonnel du  général  Le  FLj,  qu'il  venait  de  courir  un 

grand  péril  et  qu'il  y  avait  échappé  tout  en  rendant 
un  grand  service. 

Ma  satisfaction  sur  ce  dernier  point  ne  fut  pas  de 

longue  durée. 

J'étais  avec  Jules  Favre  sous  la  garde  des  Ven- 
geurs de  Flourens,  lorsque  je  vis  tout  à  coup,  avec 

un  profond  étonnement  le  général  Le  Flô  à  côté  de 
moi  : 

—  Vous  ici,  général  !  Je  vous  cro^'ais  en  sûreté. 

—r  Oui,  dit-il.  Je  suis  sorti,  je  suis  allé  jusqu'au 

Ministère.  J'ai  envoyé  des  ordres  de  tous  côtés.  J'ai 

envoyé  surtout  des  ordres  pressants  à  Ducrot.  J'es- 
père qu'il  sera  ici  demain  matin.  Les  gardes  natio- 

naux ne  viennent  pas.  Il  s'en  montre  quelques  uns 
autour  des  mairies,  mais  on  aura  de  la  peine  à 

former  une  légion.  Picard  et  Ferry  s'en  occupent. 
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Voyez-vous,  me  dit-il,  en  parlant  plus  bas,  il  y  a 
des  généraux  qui  pensent  que,  si  on  nous  perd,  ce 

ne  sera  pas  une  grande  perte  ;  vous  m'entendez  ?  Et 
pour  la  garde  nationale,  elle  est  coupée  en  deux  :  la 

moitié  ne  croit  pas  à  l'émeute,  et  l'autre  moitié  est 
avec  elle.  Ce  nest  pas  régalant.  Voyant  que  person- 

nellement je  n'avais  plus  rien  à  faire,  je  n'ai  pas  pu 
me  souffrir  hors  de  danger  pendant  que  vous  êtes 
ici  menacés  de  mort  à  chaque  instant. 

((  Groiriez-vous,  ajouta-t-il,  que  j'ai  eu  de  la  peine 
à  venir  ?  De  chez  moi,  on  ne  voulait  pas  me  laisser 

partir,  et  ici  on  ne  voulait  pas  me  laisser  entrer. 

Enfin,  me  voici.  Je  puis  avoir  encore  l'occasion  de 
donner  un  coup  de  main  comme  ce  matin  ». 
Nous  étions  de  nouveau  en  place  autour  de  la 

table  du  Conseil,  parce  que  le  général  Trochu  qui 

était  plein  de  souvenirs  antiques,  avait  tenu  à  ce 

que  nous  fussions  assis  sur  nos  chaises  curules  en 
ce  moment  de  péril. 

Il  avait  tout  doucement  ôté  ses  épaulettes  et  les 

avait  fourrées  dans  sa  poche. 

—  Je  suis  bien  plus  tranquille  à  présent,  me  dit-il, 

parce  que,  si  je  suis  l'objet  de  quelques  violences, 
les  insignes  du  commandement  ne  seront  pas 
souillés. 

Voilà  bien  une  idée  de  soldat  !  Il  était  fidèle  à  son 

fourniment  comme  à  toutes  choses. 

Plusieurs  de  nos  amis  réussirent,  à  s'en  aller  ;  le 
général  Trochu  lui-même.  Il  sortit,  dirent  les  jour- 

naux, sans  être  reconnu. 
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C'est  impossible.  Je  crois  plutôt  que  ceux  qui  le 

reconnurent  ne  voulurent  pas  s'opposer  à  sa  retraite. 
La  masse  avait  pénétré  dans  la  place  :  elle  se  croyait 

victorieuse  et  sûre  du  pouvoir  ;  elle  ne  se  sentait 

pas  portée  à  la  violence.  Le  gouvernement,  une  fois 

dissous,  aucun  de  nous  n'avait  une  personnalité 
assez  influente  pour  être  redoutable.  Les  vainqueurs 

étaient  d'ailleurs  en  compétition  les  uns  contre  les 
autres. 

Des  listes  assez  nombreuses  circulaient.  On  nous 

en  distribuait  comme  aux  autres  personnes  pré- 
sentes. Plusieurs  inconnus  vinrent  me  consulter 

amicalement  :  fallait-il  prendre  Blanqui  ou  Deles- 
cluze  ? 

La  salle  avait  en  ce  moment  laspect  d'un  club, 
mais  d'un  club  violemment  agité  et  sans  président. 

Plusieurs  orateurs  montés  sur  des  chaises  péi'o- 
raient  à  la  fois. 

Chacun  d'eux  avait  sa  liste. 
Un  vieux  faubourien  en  bourgeron,  ayant  un  képi 

sur  la  tête,  s'était  emparé  d'un  tambour  sur  lequel 

il  exécutait  un  roulement  toutes  les  fois  qu'un  ora- 
teur favori  prenait  la  parole,  ou  quand  il  entendait 

émettre  une  opinion  qui  avait  l'honneur  de  lui 
plaire. 

Cela  me  rappelait  les  drames  de  l'Ambigu,  où  le 
tyran  ne  parlait  jamais  sans  un  petit  air  de  musique. 

On  m'a  conté,  qu'au  moment  où  Flourens  montait 
le  grand  escalier,  un  de  ses  «  vengeurs  »  lui  dit 

qu'on  publiait  des  listes  de  gouvernement. 12. 
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«  En  suis-je?  »  dit-il. 

Il  n'était  pas  de  celle-là,  mais  il  y  en  avait 

d'autres.  S'agissait-il,  pour  conclusion,  d'un  poil  à 
mains  levées,  ou,  faudrait-il  en  venir  aux  coups. 

Personne  ne  pouvait  le  prévoir  à  ce  moment-là  ? 
Flourens  entra  avec  violence  dans  la  salle  du  Con- 

seil, et  fut  aussitôt  entouré  de  «  vengeurs  »  de  son 

régiment. 

J'ai  voulu  écrire  tout  ce  chapitre  sans  consulter  ii 
ni  une  note,  ni  un  livre,  en  faisant  appel  unique-  j 

ment  à  ma  mémoire.  Je  dis  les  faits  tels  qu'ils  se  j 
présentent  à  moi,  sans  aucun  effort,  au  bout  de  j 

vingt-deux  ans  qui  me  paraissent  vingt-deux  siècles.    J 

Flourens,  au  milieu  des  siens,  gesticulait  et  voci-   •{ 
ferait.  Je  fus  bien  surpris  de  le  voir  tout  à  coup  i 

monter  sur  la  table  et  s'y  promener  avec  animation,   ij 
Il  était  en  bottes  fortes  avec  des  éperons,  et  chacun 

de  ses  pas  faisait  sauter  les  encriers.  L'encre  se  ré- 
pandait à  flots  sur  le  tapis  et  aspergeait  les  assis- 

tants. Il  donnait  des  ordres  qui  peu  à  peu  parurent 
écoutés  et  furent  obéis;  il  eut,  dans  cette  salle,  ses 

cinq  minutes  de  dictature... 

C'est  pendant  ce  règne  si  court  qu'il  nous  fit  arrê- 
ter, Jules  Favre  et  moi,  moins  pour  s'assurer  de 

nous,  si  j'en  crois  mes  impressions  du  moment,  que 
pour  nous  mettre  à  l'abri.  Il  sauta  à  bas  de  la  table, 
et  nous  conduisit  lui-même  dans  l'embrasure  d'une 
des  fenêtres  qui  donnaient  sur  le  quai.  Ces  embra- 

sures étaient  énormes  et  formaient  une  sorte  de  cabi- 

net. Il  donna  l'ordre  de  nous  faire  asseoir  et  veilla 
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à  ce  qu'on  nous  apportât  des  fauteuils.  Il  nous  en- 
toura d'un  cordon  de  ses  hommes  et  leur  donna  cette 

consigne  : 

—  Je  vous  recommande  d'avoir  le  plus  profond 
respect  pour  ces  deux  Messieurs.  Si  on  essaye  de  les 
enlever,  vous  leur  brûlerez  la  cervelle. 

—  Oui,  commandant. 

Mais  son  pouvoir  touchait  à  son  terme.  Blanqui 

était  arrivé,  et,  dès  qu'il  parut,  il  fut  évident  qu'il 
était  le  maître.  Il  n'en  doutait  pas  lui-même.  A  la 
différence  de  Flourens  qui  était  un  chevalier  et  un 

agité,  celui-ci  donnait  ses  ordres  avec  calme  et  pré- 

cision. On  se  taisait  dès  qu'il  élevait  la  voix.  Il  me 
parut  que  Delescluze  était  plutôt  un  grand  lieute- 

nant quun  concurrent  ;  mais  mes  souvenirs  sur  son 

rôle  sont  un  peu  confus. 

Sur  le  soir,  il  se  produisit  un  grand  mouvement. 

Il  y  avait  du  nouveau.  Nous  demandâmes  à  nos  gar- 

diens ce  que  c'était,  et  ils  nous  apprirent  que  la 
Garde  nationale  entourait  le  Palais,  ayant  Ferry  à 

sa  tête.  L'un  d'eux  me  dit  avec  bonne  humeur  : 
—  Vous  êtes  nos  prisonniers,  et  nous  sommes  les 

prisonniers  de  Ferry;  je  ne  sais  pas  comment  nous 
allons  tous  sortir  de  là? 

Nous  ne  le  savions  pas  non  plus,  et  il  nous  sem- 
blait difficile  que  cela  ne  finît  pas  par  quelque 

massacre. 

—  Si  un  ivrogne  ou  un  fou,  me  dit  Jules  Favre, 
tirait  un  coup  de  fusil,  il  y  aurait  ici  une  boucherie. 

L'Hôtel  de  Ville  était  bondé  de  monde  jusque  dans 



l4o  LE    SOIR    DE    MA    JOURNÉE 

les  combles  et  jusque  dans  les  sous-sols.  Nous  avions 

des  amis  ;  mais  le  parti  de  Blanqui  était  de  beau- 

coup le  plus  fort  au-dedans.  Au-dehors,  au  contraire, 
nous  avions  une  armée.  La  conclusion  de  tout  cela 

était  que  Jules  Favre  et  moi  nous  étions  peut-être 

perdus  ;  mais  que  Blanqui  et  les  autres  l'étaient  cer- tainement. 

Un  incident  assez  émouvant  fut  celui-ci  :  nos  vain- 

queurs qui,  depuis  l'investissement  du  palais  par 
la  Garde  nationale,  étaient  des  vaincus,  cherchaient 

tous  les  moyens  de  sortir  d'affaire.  Nous  étions  leur 
seule  espérance.  Ils  pouvaient  faire  de  nous  des 

négociateurs,  si  nous  y  consentions,  ou  des  otages. 

La  question  fut  discutée  en  notre  présence.  Flou- 
rens  voulait  nous  charger  de  négocier. 

—  Ils  nous  donneront  parole  de  revenir,  s'ils 
échouent. 

Il  parut  à  la  majorité  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre 
parti  à  prendre.  Un  des  chefs  nous  dit  : 
—  Vous  entendez,  Messieurs.  Nous  avons  votre 

parole  de  revenir  en  cas  d'insuccès.  Partez,  le  che- 
min est  libre. 

Nous  nous  levâmes  aussitôt,  et  nous  étions  déjà 

au  milieu  de  la  salle  quand  Blanqui  prit  la  parole  : 

—  Je  ne  doute  pas  de  la  parole  de  ces  Messieurs, 

dit-il.  Ce  sont  d'honnêtes  gens.  S'ils  échouent,  ils 
reviendront  auprès  de  nous  pour  partager  notre 
sort.  Mais  vous  avez  oublié  une  chose,  demandez- 

leur  ce  qu'ils  vont  dire  à  leurs  amis?  Ils  vont  leur 

dire  de  ne  pas  nous  lâcher.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  me 
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démentira,  ajouta-t-il  en  nous  regardant.  Et  j'en 

conclus  que,  puisqu'ils  sont  nos  otages  après  comme 
avant,  il  vaut  mieux  les  garder  pendant  que  nous 
les  avons. 

Nous  ne  répondîmes  rien.  Nous  n'avions  pas  ou- 
vert la  bouche  pendant  toute  cette  scène,  et  nous 

retournâmes  silencieusement  à  nos  places. 

Je  n'ai  pas  besoin  çle  vous  dire  que  le  temps  pas- 
sait lentement,  malgré  Tétrangeté  et  l'intérêt  poi- 

gnant du  spectacle.  Tant  que  le  jour  avait  duré,  des 

amis,  apprenant  que  nous  étions  prisonniers  dans  la 

salle  du  Conseil,  y  montaient  pour  nous  voir  et  pour 

nous  témoigner  leur  sympathie.  Ils  le  faisaient  par 

gestes,  car  les  hommes  de  Flourens  leur  apprenaient 

la  consigne.  Quelques-uns  nous  offrirent  du  vin  et 
des  sandwiches.  Nos  gardes  nous  exhortaient  à  les 

accepter. 

—  Prenez  donc,  citoyens,  vousl  devez  mourir  de 
faim. 

Jules  Favre  accepta  et  mangea  de  grand  appétit. 

Je  ne  pus  suivre  son  exemple.  Je  me  rappelais 

Louis  XVI  mangeant  un  poulet  dans  la  loge  du  logo- 

graphe,  d'où  il  assista  à  sa  déchéance.  Ses  ennemis 
lui  en  firent  un  crime.  Je  le  dis  en  riant  à  Jules 

Favre,  qui  me  répondit  en  riant  aussi  qu'il  était  à 
présent  plus  préparé  pour  le  martyre. 

L'escorte  d'honneur  que  nous  avait  donnée  Flou- 
rens avait  un  chef,  et  ce  chef  se  trouvait  être  de  ma 

connaissance.  Il  ne  manqua  pas  de  me  le  rappeler 

avec  beaucoup  d'affabilité,  en  ajoutant  qu'il  était 
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tout  à  mon  service,  «  sauf  l'obéissance  qu'il  devait  à 
son  colonel  ».  Il  s'assit  à  côté  de  moi,  et  commença 

une  discussion  philosophique.  Je  m'y  prêtai  d'abord, 
y  trouvant  quelque  amusement  à  cause  du  temps  et 

du  lieu.  Ensuite  il  m'ennuya,  et  je  le  lui  laissai  voir. 

Il  en  fut  un  peu  blessé.  J'avais  fini  vers  le  milieu  de 

la  nuit  par  tomber  dans  une  sorte  d'assoupisse- 

ment, qui  malheureusement  n'était  pas  le  sommeil, 
et  qui  me  laissait  la  pleine  conscience  de  la  situa- 
tion. 

On  sait  que  l'aventure  finit  comme  un  drame  de 

Pixérécourt.  Une  porte  invisible  jusque  là  s'ouAaùt 
dans  la  muraille.  Ferry  en  sortit  le  premier.  Des 

gardes  nationaux  marchaient  sur  ses  talons;  il  fut 

clair,  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  le  lire, 
que  nous  étions  délivrés,  et  que  Blanqui  et  les  siens 
étaient  pris.  On  avait  découvert  un  souterrain  qui 

aboutissait  à  cet  endroit  en  partant  de  la  caserne 

voisine.  Ferry  s'était  engagé  le  premier  dans  le 

souterrain,  et  il  apparaissait  là  comme  l'ange  exter- 
minateur. 

—  Allez,  leur  dit-il,  je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  de 
sang  répandu.  Vous  pouvez  vous  retirer;  mais  ne 

vous  croyez  pas  libres  quand  vous  serez  hors  de 

l'Hôtel  de  Ville.  Je  vous  tiens  ;  et  je  vous  donne  ma 

parole  qu'à  la  première  incartade,  vous  êtes  perdus. 
Outre  que  la  garde  nationale,  maintenant  avertie, 

est  vingt  fois  plus  forte  que  vous,  vous  verrez  ici, 

quand  le  jour  sera  levé,  l'armée  de  Ducrot,  qui  est 
déjà, en  marche. 
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Je  n'ai  parlé  que  de  Jules  Favre.  parce  qu'il  a  été 
mon  compagnon  de  captivité,  et  je  puis  même  dire 

de  prison,  quoique  cette  prison  fût  une  fenêtre. 

Nous  nétions  pas  les  seuls  captifs.  11  m'est  arrivé 
dans  ma  vie  d'écrire  les  Mémoires  des  autres  ;  mais 

ici  je  n'écris  que  mes  souvenirs. 
Je  ne  puis  cependant  pas  clore  ce  récit  sans  remer- 

cier une  fois  de  plus  Ferry,  qui,  entre  autres  services 

qu'il  rendit  ce  jour-là,  nous  sauva  très  positivement 

la  vie.  Je  sais  aussi  qu'Ernest  Picard,  aidé  de  son 
secrétaire  général  Camille  Sée,  avait  déployé,  non 

pas  de  l'activité,  mais  une  sorte  d'acharnement  à 
rassembler  la  garde  nationale.  Si  j'oublie  les  servi- 

ces de  quelque  autre,  parmi  ceux  qui  sont  morts, 

j'en  demande  pardon  à  sa  mémoire. 

Après  l'immense  soulagement  d'être  délivrés, 
nous  éprouvâmes  aussi  le  soulagement  d'éviter  l'ef- 

froyable ^tuerie  qui  aurait  pu  se  produire  dans  ces 

salles  encombrées,  où  des  flots  de  gens  étaient 

entrés  par  toutes  les  issues.  La  population  qui 
grouillait  là  était  très  mêlée;  nous  étions  pourtant 

en  majorité,  et  les  communards  le  sentaient.  Ferry 

parlait  epcore,  qu'on  les  voyait  fuir  avec  toute  la 
rapidité  que  permettait  une  foule  si  compacte.  Ils 

furent  hors  de  la  vue  en  un  clin  d'oeil.  Nous  ne 
perdîmes  pas  le  temps  à  nous  féliciter.  Ferry  avait 

son  armée  à  reconduire.  Nous  autres,  qui  nous  étions 

crus  pendant  plusieurs  heures  sur  le  point  d'être 

écharpés,  nous  ne  pensions  qu'à  nos  familles  qui 
nous  attendaient,  ou  qui  peut-être  ne  nous  atten- 
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daient  plus.  Pour  moi,  qui  étais  là  depuis  dix  heures 

du  matin,  c'est-à-dire  depuis  dix-sept  heures,  je  ne 
sais  plus  comment  je  me  soutenais.  Il  était  trois 

heures  du  matin.  Je  me  mis  à  chercher  mon  paletot. 

Quelle  enfance  !  Le  général  Le  Flô,  mon  ami,  ne 

voulut  pas  m^abandonner  dans  mes  recherches. 
Nous  nous  trouvâmes  seuls,  au  bout  de  vingt  minu- 

tes, dans  cette  salle  dont  je  n'avais  jusque-là  jamais 

compris  l'immensité.  Enfin,  nous  renonçâmes  à  nos 
recherches,  et  nous  prîmes  le  parti  de  partir  à  pied, 

sans  vêtements,  par  un  froid  intense.  Il  n'y  avait 
pas  à  espérer  de  trouver  une  voiture.  En  descendant 

l'escalier  désert,  quelqu^un  se  jeta  sur  moi  et  m'em- 
brassa. C'était  Fould. 

—  Que  faites-vous  là  ? 

—  On  m'a  dit  qu'on  ne  vous  avait  pas  vu  sortir. 
Je  venais  vous  chercher. 

Il  me  reconduisit  jusqu'à  la  rue  de  Grenelle.  Vous 
devinez  les  embrassades  et  les  larmes.  On  m'avait 

cru  perdu.  J'essayai  de  manger  sans  y  réussir.  Je 
tombai  dans  mon  lit  plutôt  que  je  me  couchai.  Cinq 

heures  sonnaient.  Le  sommeil  ne  vint  pas.  J'étais 
comme  en  pleine  mer  ;  il  me  semblait  que  mon  lit 

était  emporté  sur  les  vagues.  Le  joiu*  commençait  à 

poindre  quand  je  parvins  à  m'endormir.  J'aurais 
dormi  comme  un  plomb,  suivant  le  mot  consacré,  et 

peut-être  une  partie  de  la  journée  ;  mais  il  n^y  avait 
pas  dix  minutes  que  je  dormais  quand  ma  porte 

s'ouvrit  avec  fracas  ;  on  entra  dans  ma  chambre  avec 
des  lumières,  en  disant  :  «  Un  délégué  !  une  aflaire 
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urgente  !  »  Il  faut  qu'elle  le  soit  bien,  pensai-je,  pour 

qu'on  me  traite  avec  cette  dureté  !  Est-ce  que  l'en- 

nemi donne  l'assaut  ?  Est-ce  que  les  émeutiers  ont 
repris  1  offensive  ?  Je  sautai  à  bas  de  mon  lit  et  je 

vis  le  délégué  devant  moi. 

C'était  un  charmant  garçon,  doux  et  aimable,  avec 

lequel  j'avais  eu  des  relations  peu  nombreuses,  mais 

très  cordiales.  Il  s'appelait  Aderer.  Son  fils  est  un 
journaliste  distingué,  très  aimé  de  tous  ses  confrè- 

res. Il  était  professeur  au  lycée  Gharlemagne,  et  il 

était  délégué  par  les  professeurs  pour  réclamer  le 

payement  immédiat  de  l'indemnité. 

Il  le  prit  d'un  ton  assez  haut  : 
—  Pendant  que  vous  et  votre  état-major  vous 

touchez  de  gros  traitements... 

Mon  Dieu,  oui,  on  parlait  comme  cela  aux  minis- 

tres dans  ce  temps-là;  et  on  savait  comme  cela  ce 

qui  se  faisait.  Je  l'interrompis. 
—  Pourquoi  venez-vous  à  cette  heure  ? 

—  Parce  que  j'ai  promis  à  ces  messieurs  de  venir 
avant  la  classe  du  matin  et  de  leur  rendre  compte 

de  votre  réponse. 

—  Et  savez-vous  ce  qui  s'est  passé  hier  ? 

—  Je  sais  qu'il  y  a  eu  un  commencement  d'émeute 

et  qu'elle  a  été  réprimée. 

Voilà  ce  qu'il  savait.  Tous  ceux  qui,  dans  Paris, 

n'appartenaient  ni  à  la  Commune,  ni  aux  régiments 
qui  nous  avaient  tirés  de  ses  mains,  n'en  savaient 
pas  plus  long  que  lui. 

Je  n'essayai  pas  de  me  recoucher.  D'ailleurs,  on 

i3 
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vint  me  chercher  une  heure  après  pour  un  conseil 

de  gouvernement.  Il  a  dû  bien  regretter  sa  «  déléga- 

tion »,  le  pauvre  Aderer,  s'il  a  su  la  moitié  de  ce 

que  j'avais  fait  et  de  ce  que  j'avais  soullert  dans 
cette  maudite  journée. 

Ces  quatre  mois  du  siège  ont  été  comme  une  lon- 

gue agonie.  Je  n'avais  d'autre  ressource  contre  une 
douleur  accablante  que  le  travail  obstiné,  acharné. 

Je  puis  dire  que  jai  fait  de  la  besogne  !  J'espère 
qu'elle  n'a  pas  été  inutile. 
Une  seule  fois,  pendant  cette  longue  captivité, 

nous  eûmes  quelque  consolation.  C'est  à  l'époque  du  g 
jour  de  l'An.  Ma  femme  avait  imaginé,  avec  quel- 

ques-unes de  ses  amies,  de  faire  une  vente  de  charité 
pour  secourir  les  familles  les  plus  malheureuses.  Je 

donnai  les  salons  du  ministère,  et  je  permis  aux 

attachés  de  mon  cabinet  et  aux  employés  qui  avaient 

un  peu  de  loisirs  de  se  mettre  au  service  des  patro- 
nesses.  Pendant  deux  ou  trois  jours,  on  ne  fit  autre 

chose,  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel,  que  clouer  des 
planches  et  recevoir  les  lots  qui,  je  dois  le  dire  à 

l'honneur  de  nos  dames,  affluèrent  de  tous  côtés.  Les 

unes  apportaient  des  bijoux  et  des  objets  d'art;  elles 

n'avaient  pas  grand'peine  à  s'en  séparer  dans  un 
pareil  moment,  et  nous  pensions  que  les  acheteurs 

ne  seraient  pas  bien  nombreux.  Les  autres  avaient 
confectionné  des  vêtements  chauds.  Celles  qui 

avaient  réussi,  avec  une  peine  infinie,  à  amasser 

quelques  provisions  pour  leur  famille,  en  appor- 
taient une  partie  ;  la  part  des  pauvres,  la  part  de 



LE    4    SEPTEMBRE  l/Î7 

Dieu.  Un  morceau  de  fromage  était  une  riche 

offrande.  M""*  Magnin  eut  un  grand  succès  en  appor- 
tant un  dindon  magnifique,  tout  vivant,  qui  causa 

de  grands  ravages  dans  le  salon  où  il  était  attaché . 

Je  crois  me  rappeler  qu'il  fut  vendu  aux  enchères  et 

qu'il  atteignit  près  de  deux  cents  francs.  Il  y  avait 
des  légumes  frais,  et  un  maître  jardinier,  dont  je 

regrette  de  ne  plus  savoir  le  nom,  qui  présida  à 

l'adjudication  avec  un  entrain  inimaginable.  Je  vou- 
drais bien  donner  ici  les  noms  de  toutes  nos  patro- 

nesses  et  de  tous  ceux  qui,  après  avoir  donné  des 

lots,  apportèrent  ensuite  leur  argent,  mais  la  liste 
en  serait  si  longue  !  Les  artistes,  comme  toujours,  se 

signalèrent.  Les  vendeuses  avaient  toutes  ajouté  à 
leur  étalage  un  petit  lot  de  cigares,  comme  elles  ont 
des  fleurs  dans  des  temps  plus  heureux.  Ma  femme 

offrit  un  cigare  à  notre  ami  M.  Dorian,  qui  entra 

l'un  des  premiers  dans  les  salons.  Il  lui  mit  un 
billet  de  mille  francs  dans  la  main. 

—  Mille  francs,  dit-elle  !  La  vente  vient  à  peine 

de  commencer  ;  je  n'ai  pas  d'argent  devant  moi,  je 

serai  dans  vos  dettes  jusqu'à  ce  soir. 

—  Non,  ne  vous  en  occupez  pas,  dit-il.  C'est  le 
prix  de  mon  cigare. 

Le  résultat  générai  fut  très  beau.  J'allais  dire  par 
habitude  qu'on  put  donner  du  pain  à  beaucoup  de 
malheureux.  Hélas  !  non  ;  un  morceau  de  pain, 

pareil  à  celui  que  nous  mangeons  tous  les  jours,  se 

serait  vendu  au  poids  de  l'or.  Mais  on  eut  quelques 
gouttes  de  lait  pour  les  enfants,  quelques  couver- 



l48  LE    SOIR    DE   MA   JOURNÉE 

lures  pour  les  vieillards,  une  amélioration  dans  le 

régime  des  ambulances.  Nous  n'avons  guère  respiré 
que  ces  trois  jours-là. 

Je  descendais  le  grand  escalier  le  3i  décembre 

pour  aller  à  IHôtel  de  Ville.  J'avais  quelques  ins- 

tants à  moi,  je  regardai  dans  l'antichambre  pour 
voir  où  l'on  en  était,  et  mes  jeunes  gens  crièrent  en 
m' apercevant  :  «  Donnez-nous  un  coup  de  main  ! 
Prenez  un  marteau  !  ».  Un  de  mes  fils,  Gustave  ou 

Charles,  m^en  apporta  un,  et  je  passai  un  quart 

d'heure  à  planter  des  clous. 

Pendant  que  j'étais  là  fort  affairé,  je  vis  arriver 
un  homme  d^une  cinquantaine  d'années,  vêtu  d'une 
blouse  de  travail,  et  portant  sous  le  bras  un  petit 

paquet.  Je  ne  pris  pas  garde  à  lui,  parce  que  tout  le 

monde  entrait  et  qu'on  apportait  des  paquets  toute 
la  journée  ;  mais  il  tournait  autour  de  moi,  comme 

quelqu'un  qui  voulait  me  parler. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  mon  brave  ?  lui 
dis-je  tout  en  continuant  ma  besogne. 

—  C'est,  me  répondit-il,  que  je  voudrais  savoir  si 
on  accepte  des  lots  de  tout  le  monde. 

— Oui  certes, lui  dis-je, et  ils  sont  touslesbien  venus. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  là  ? 
Il  rougit. 

—  C'est  bien  peu  de  chose.  J'ai  bien  peur  d'être 
refusé. 

Je  tirai  doucement  le  paquet,  j'écartai  le  journal 
qui  le  couvrait,  et  je  trouvai  une  paire  de  gros  sou- 

liers, toute  neuve. 
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—  C'est  moi  qui  les  ai  faits,  dit-il,  et  ne  pouvant 
donner  autre  chose . . . 

—  Vous  donnez  plus  que  nous  tous,  lui  dis-je  ;  et 

fiez-vous  à  moi.  Ils  seront  bien  placés  et  bien  ven- 
dus. Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Oh  !  citoyen,  je  ne  veux  pas  dire  mon  nom. 

Mais  j'aurais  bien  voulu  apercevoir  le  ministre  s'il 
avait  été  là. 

—  Et  voulez-vous,  lui  dis-je  en  riant  de  bon  cœur, 
lui  serrer  la  main  ? 

Il  s'obstina  à  ne  pas  se  nommer.  C'est  ma  femme 

qui  vendit  la  paire  de  souliers.  Quelque  prix  qu'on 
en  ait  donné,  ils  n'ont  pas  été  payés  ce  qu'ils 
valaient. 

i3. 
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A  Bordeaux 

Les  Négociations  avec  M.  de  Bismarck 

Après  la  reddition  de  Paris,  j'avais  été  envoyé  à 
Bordeaux  pour  m'opposer  à  la  résolution  de  Gam- 

betta  qui  voulait  exclure  de  l'éligibilité  les  anciens 
candidats  officiels.  Nous  pensions,  nous,  que  le 
suffrage  universel  avec  des  restrictions  donnerait 

une  Assemblée  qui  ne  représenterait  pas  la  France. 
Je  trouvai  Bordeaux  très  embarrassé.  Je  crois 

qu'il  était  de  mon  avis  ;  mais  il  était  aussi  d'avis 
que  Gambetta  ne  céderait  pas,  qu'on  en  viendrait  à 
la  lutte,  et  que,  dans  cette  lutte,  je  serais  écrasé. 

Vous  pensez  bien  que  je  ne  veux  pas  vous  raconter 

les  événements  de  cette  époque  qui  sont  connus,  je 

ne  parlerai  que  des  découvertes  que  jai  faites,  pen- 
dant ces  deux  ou  trois  semaines  dans  le  cœur 

humain.   Nouveautés  bien    peu    nouvelles,    direz- 
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VOUS,  après  avoir  lu...  d'accord!  Ce  n'en  est  pas 
moins  un  petit  chapitre  de  psychologie. 

Gambetta  avait  enthousiasmé  Bordeaux  par  son 

éloquence  et  par  le  spectacle  d'une  activité  sans 

égale  ;  mais  j'y  avais  de  nombreux  amis.  J'étais 

connu  bien  avant  lui  dans  le  département.  J'étais 
député  de  la  Gironde.  Je  venais  tout  récemment 

d'être  élu  conseiller  général  par  un  des  deux  can- 
tons de  Bordeaux.  Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant 

que  javais  exercé  l'année  précédente,  dans  le  dépar- 
tement et  dans  la  ville,  une  grande  influence.  Je 

suis  bien  oublié  maintenant  à  Bordeaux,  comme 

partout,  mais,  en  1871,  il  n'y  avait  personne  qui  ne 

me  connût.  Les  anciens  chefs  de  l'opposition,  deve- 
nus à  divers  degrés  membres  du  pouvoir,  étaient 

mes  amis  personnels. 

Il  s'agissait  de  choisir.  Tous  me  comblèrent  de 

marques  d'amitié  et  me  laissèrent  voir  qu'ils  obéi- 
raient à  Gambetta  en  cas  de  conflit.  Le  maire  fit  un 

discours  où,  après  avoir  pesé  les  raisons  de  part  et 

d'autre,  il  concluait  à  la  neutralité.  Il  en  a  été  fier 

toute  sa  vie  comme  d'un  acte  de  grand  courage,  et 

peut-être  avait-il  raison  de  s'en  glorifier.  Je  trouvai 
plus  de  décision  dans  des  personnes  que  je  voyais 

alors  pour  la  première  fois. 

Pendant  les  élections,  je  ne  voulais  pas  quitter 

un  instant  mon  cabinet  parce  que  je  recevais  à 

chaque  instant  des  dépêches  qui  demandaient  une 

réponse  immédiate.  A  un  moment  où  je  voulais 

aller  déjeuner  et  où  je  n'avais  pas  sous  la  main 

I 
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mon  remplaçant  habituel,  j'envoyai  chercher  un 
inspecteur  général  de  l'instruction  publique  qui 
avait  été  mon  élève,  qui  me  devait  toute  sa  carrière, 

qui  le  savait,  qui  le  disait  et  qui,  en  toute  occasion, 

s'était  montré  mon  ami.  Je  le  priai  de  monter  la 
garde  pendant  une  demi-heure.  Il  accepta  avec 

empressement  et  bonne  grâce.  Je  n'avais  que  la  rue 

à  traverser.  Je  n'avais  pas  déplié  ma  serviette  que 
je  reçus  de  lui  le  billet  suivant  : 

('  Mon  cher  maître,  je  m'en  vais.  Il  est  de  mon 
devoir  de  vous  en  prévenir.  Je  veux  garder  la  neu- 

tralité la  plus  absolue  entre  Gambetta  et  vous  ;  il 

m'est  dès  lors  impossible  de  rester  au  poste  de 
confiance  où  vous  m'aviez  mis  ». 

Celui-là,  du  moins,  avouait  hautement  son  dra- 
peau. Je  me  demande  encore  en  quoi  sa  neutralité 

aurait  été  compromise  parce  qu'il  aurait  décacheté 
mes  lettres. 

La  démission  de  Gambetta  avait  amené  un  chan- 

gement de  front  si  soudain  que  plusieurs  préfets,  en 

adressant  leurs  dépèches  au  ministre  de  l'intérieur, 

croyaient  écrire  à  Gambetta.  L'un  d'eux  lui  disait  : 

«  Tout  va  bien.  La  liste  est  acceptée  partout.  J'ai 
fait  effacer  avec  soin  le  nom  de  Jules  Simon  ».  Huit 

jours  après,  me  voyant  ministre  de  M.  Thiers,  le 

même  préfet  m'envoyait  «  les  félicitations  les  plus 
sincères  et  les  plus  cordiales  ». 

Un  autre  fit  appeler  un  jeune  avocat  qui  avait 

reçu  ma  circulaire.  «  Vous  la  faites  imprimer  ?  — 

Oui,  monsietir.  —  Combien  d'exemplaires  ?  —  Cin- 
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quante  raille.  —  Est-elle  distribuée  ?  —  Pas  encore. 
Les  ballots  sont  chez  moi.  —  On  va  les  chercher  et 

les  compter  devant  vous.  S'il  manque  un  seul  exem- 
plaire, je  vous  fais  mettre  à  vingt  pieds  sous  terre  ». 

Trois  jours  après,  ce  préfet  à  poigne  était  dans  mon 

cabinet  et  m'embrassait  à  m'étouffer.  Il  me  félicitait 
de  mon  énergie. 

Je  restai  à  mon  poste  avec  les  mêmes  pouvoirs, 

après  l'avènement  de  M.  Thiers.  Thiers  et  Jules 
Favre  étaient  absorbés  par  les  négociations  avec 

M.  de  Bismarck.  Picard,  ministre  de  l'intérieur, 
avait  Paris  sur  les  bras,  fardeau,  hélas  !  plus  que 

suffisant.  J'exerçais  les  fonctions  de  ministre  de 

l'intérieur  par  intérim  dans  les  départements.  Il  se 
forma  dans  mon  cabinet  deux  courants  de  visi- 

teurs :  d'un  côté,  les  candidats  cpii  demandaient  une 

préfecture,  et  de  l'autre  les  députés  nommés  la 
veille  qui  demandaient  la  destitution  de  leur  préfet. 

La  première  liste  forme  un  gros  cahier,  avec  lettres 

et  documents  à  l'appui,  que  je  conserve  comme  une 
pièce  curieuse. 

Un  député  vint  chez  moi  me  demander  une  pré- 

fecture pour  son  fils.  C'était  un  ancien  ami.  Je  ne 
lui  donnai  pas  la  place,  mais  je  lui  donnai  à 
déjeuner.  Il  sortit  comme  on  se  levait  de  table,  en 

disant  qu'il  avait  une  course  à  faire  et  qu'il  allait 

revenir.  Il  n'alla  que  jusqu'au  télégraphe,  où  il 
écrivit  une  dépêche  pleine  d'odieuses  calomnies 
contre  moi.  Il  ne  savait  pas  qu'on  donnait  au  mi- 

nistre de  l'intérieur  un  double  des  dépêches  poli- 
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tiques.  J'avais  déjà  la  copie  de  la  sienne  quand  il 
rentra.  Je  la  lui  donnai.  Il  la  lut  sans  sourciller  et 

la  mit  avec  sang-froid  dans  sa  poche. 

Il  est  à  présent  sénateui^  ;  je  le  vois  tous  les  jours. 
Il  est  plein  de  condescendance  pour  moi,  depuis 

qu'il  sait  qu'on  peut  me  parler  sans  se  compromettre. 

Lors  des  élections  de  1871,  pendant  la  guerre,  Jules  Simon 

croyait  qu'il  n'était  élu  nulle  part,  et  il  écrivit  le  10  février  à 
M°"  Jules  Simon  : 

10  février. 

Ma  chère  Amie, 

Tu  sais  que  je  n'ai  été  nommé  nulle  part,  c'est  une 

rude  corvée  qui  m'est  épai'gnée.  Je  ne  peux  dire,  cepen- 

dant, que  je  me  voie  avec  plaisir  mis  à  l'écart  de  la  vie 
politique  quand  tous  ou  presque  tous  mes  amis  restent 

[à  la  Chambre,  Il  y  aura  bien  une  trentaine  de  doubles 

[élections;  mais  j'incline  beaucoup  à  me  tenir  à  l'écart. 

'Je  suis  obligé  d'attendre  l'Assemblée  et  même  d'y  en- 
Itrer  pour  déposer  mes  pouvoirs.  Mes  collègues,  qui 

sont  députés,  y  resteront.  Mais  j'en  sortirai  aussitôt  et 
ne  serai  libre  de  mes  actions.  Je  me  demande  encore  si 

je  devrai  rentrer  sur-le-champ  à  Paris  ou  attendre  le 

''  et  garder  Gustave  jusque-là. 
Il  nous  aurait  été  possible  de  faire  nommer  Charles 

officier  d'ordonnance  de  Le  Flô  et  d'attacher  Gustave  à 

['hôpital  militaire  de  Bordeaux,  ce  qui  vous  aurait  per- 

nis  de  venir  nous  joindre.  Mais,  il  n'y  faut  plus  penser, 

:ar  je  t'avoue  que,  de  tous  les  séjours  du  monde,  celui 

i4 
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de  Bordeaux  sera  le  plus  cher  et  le  plus  désagréable 

pour  moi  pendant  l'Assemblée.  D'un  autre  côté,  si  l'ar- 

mistice est  dénoncé,  Paris  sera  pris  le  19,  c'est-à-dire 
dans  neuf  jours.  Gela  est  fort  embarrassant,  comme  tu 

vois,  je  serais  bien  aise  d'avoir  ton  avis  avant  de  me 

décider.  Les  Ministres  sont  partis  ;  Dorian  m'apportera 
sans  doute  une  lettre  de  toi.  Dans  tous  les  cas,  il  faut 

que  Charles  se  remette  à  travailler  son  droit  et  à  se 

faire  une  carrière.  D  faut  qu'il  se  dise  que  je  sors  de  la 
vie  politique  presque  complètement  ruiné,  très  fatigué 

et  n'ayant  plus  guère  de  chances  de  soutenir  ma  famille 
par  mon  travail  ;  il  peut  même  arriver  que  je  tombe  à 

la  charge  de  mes  enfants.  Je  vais  pourtant  chercher  si 

je  trouve  un  emploi  comme  administrateur  d'une  com- 
pagnie, ou  dans  une  librairie  ou  dans  un  journal.  Donner 

des  leçons  me  serait  insupportable,  accepter  xme  place 

de  Tadminislration  qui  va  sortir  de  cette  Chambre,  je 

ne  le  veux  à  aucun  prix.  Je  ne  sais  pas  comment  on  a 

jugé  à  Paris  ma  conduite  et  ma  situation  à  Bordeaux, 

probablement  on  n'en  a  rien  su.  Je  puis  vous  dire  que,, 
dans  ma  pensée,  elle  me  fait  honneur.  Mais  elle  pourra 

être  méconnue.  C'est  un  peu  mon  sort.  Je  suis  bien 
pressé  de  vous  revoir,  mes  chers  amis.  Nous  devons  nous 

estimer  heureux,  ma  chère,  d'avoir  sauvé  nos  deux  en- 
fants. Je  médis  cela  vingt  fois  par  jour  etcentfois  par  nuit. 

Gustave  t'a  écrit  tous  les  jours,  je  t'ai  envoyé  tous  les 

jours  des  dépêches,  mais  rien  n'arrive. 

S'il  se  présente  quelque  occasion  d'utiliser  ce  qu'il  me 
reste  de  force,  ne  la  laisse  pas  échapper.  Je  pense  que 

je  suis  encore  ministre  jusqu'au  i4  ou  au  i5.  Mais  il 
faut  être  prêt  à  loger  place  de  la  Madeleine.  j 

Mille  tendresses  à  tous  les  deux. 

Jules  Simon. 
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Voici  trois    autres  lettres  écrites   par  Jules  Simon  à  la 
suite  de  celle-là. 

Bordeaux,  le  11  février  1871. 

Ma  chère  amie, 

Les  députés  ne  se  pressent  pas  d'arriver  et  j'ose  à 

peine  espérer  qu'ils  se  réunissent  demain  ;  je  serai 

obligé  d'attendre  qu'ils  soient  constitués  et  qu'ils  aient 
nommé  un  gouvernement  pour  retourner  à  Paris.  Gela 

ne  peut  durer  au-delà  de  mercredi  ou  jeudi.  Mais  si  je 
suis  encore  ici  le  i6,  je  ne  rentrerai  pas  avant  le  19.  Ce 

n'est  pas  que  je  doute  à  présent  de  la  paix,  cependant 
il  peut  se  présenter  des  complications. 

J'apprends  par  ime  lettre  affectueuse  d'Hérold  que 

Jules  Favre  me  reproche  durement  d'avoir  laissé  pren- 

dre le  portefeuille  de  l'Intérieur  par  Arago  ;  mais  Gré- 
mieux  et  Glais-Bizoin  menaçaient  de  se  retirer.  Pages 

déclarait  comme  eux  que  le  nom  d' Arago  rendrait  la 
transition  de  Gambetta  à  nous  moins  dangereuse.  Je  le 

croyais  moi-même  et  je  le  crois  encore,  et  Pelletan  a 

décidé  qu'il  votait  pour  Arago  à  condition  que  je  le 
dirigerais.  Que  pouvais-je  faire  ?  Moi  seul  y  perdais  en 
rentrant  dans  la  coulisse.  Je  prévoyais  même  ce  qui  est 

arrivé  que  je  ne  serais  pas  élu,  si  on  ne  voyait  pas  le 

pouvoir  dans  mes  mains.  Je  désire  bien  que  Jules  Favre 

revienne  là-dessus,  car  je  tiens  à  sa  bonne  opinion.  Je 
ne  le  verrai  ici  que  quelques  moments. 

Mon  désir  à  Paris  est  de  fermer  ma  porte  d'une  façon 
absolue  et  de  ne  voir  que  ma  faucille  et  mes  livres.  Je 
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crois  même  que  je  ne  sortirai  que  le  soir.  J'ai  l'air  d'un 
proscrit  et  je  crois  avoir  rendu  de  grands  services  à 

mon  pays  et  à  ma  cause. 
Jules  Simon, 

Bordeaux,  février  1871. 

Je  suis  nommé  député  de  la  Marne;  il  faut  donc  rester. 

Jules  Favre  part  demain  lundi  à  7  heures  de  soir  pour 

Paris,  et  reviendra  promptement,  il  aura  un  saui'-conduit 

pour  toi  et  Charles.  Venez  avec  lui.  Obtenez  d'Hérold 
qu'il  trouve  tm  homme  très  sûr  qui  consente  à  demeurer 
dans  notre  maison  et  qui  soit  la  sauvegarde  de  mes 

pauvres  livres. 
Jules  Simon. 

Bordeaux,  février  1871. 

La  Chambre  est  très  réactionnaire  ;  les  élections  de 

Paris  vont  l'exaspérer.  Nous  aurons  des  scènes  violen- 

tes, mais  seulement  à  l'intérieur  de  la  Chambre.  Car 

tout  sera  calme  au  dehors.  Cette  ville  n'est  pas  une  ville 
d'émeutes. 

Il  y  a  ici  une  assez  grande  quantité  de  députés  répu- 

blicains qui  nous  poussent  à  nous  mêler  du  Gouverne- 
ment. Je  refuse.  Il  faudrait  des  raisons  grosses  comme 

des  montagnes,  car  ce  serait  une  immolation  après 

tant  d'autres. 
Jules. 
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Pendant  que  M,  Thiers  était  à  Paris,  en  1871, 

avec  les  membres  du  ministère  qu'il  venait  de 
former,  il  nous  avait  laissés  à  Bordeaux,  M.  Dufaure 

et  moi,  pour  gouverner  la  France  à  nous  deux. 

Cela  ne  me  changeait  pas  beaucoup,  après  l'avoir 
gouvernée  pendant  plusieurs  jours  à  moi  tout  seul. 

C'est  à  moi  que  M.  Thiers  adressait  ses  commu- 

nications, avec  ordre  de  prendre  l'avis  de  mon 
collègue,  pour  lequel  il  connaissait  mon  respect  et 
mon  désouement,  M.  Dufaure  opinait  toujours  du 

bonnet,  pouryu  qu'on  ne  touchât  pas  à  ses  aflaires, 
c'est-à-dire  à  son  ministère. 

M.  Thiers  était  parti  pour  Paris  avec  un  cabinet 

tout  organisé,  auquel  il  manquait  un  ministre  des 

finances.  Il  vit  à  Paris  M.  Pouyer-Quertier,  et  lui 

proposa  le  portefeuille,  sous  réserve  du  consen- 
tement de  M.  Dufaure  et  du  mien. 

Il  me  fit  connaître  sa  démarche  et  l'acceptation 
conditionnelle  de  M.Pouyer  par  dé j)êche  télégraphi- 

que, en  me  demandant  une  réponse  immédiate  pour 

publier  un  supplément  au  Moniteur  le  \endenia.in. 

La  dépêche  m'arriva  à  dix  heures  du  soir  à  la 
préfecture  oii  je  demeurais.  Je  courus  aussitôt  chez 

M.  Dufaure.  Mais  M.  Dufaure  était  couché  :  impos- 

sible de  parvenir  jusqu'à  lui.  J'eus  beau  me  nommer, 
exciper  de  mon  titre  et  des  ordres  formels  du 

gouvernement,  déclarer  que  je  prenais  tout  sur 

moi  :  rien  n"y  fit.  La  vieille  bonne  se  montra  plus 
inflexible  que  la  sentinelle  légendaire  qui  menaçait 

Bonaparte  de  sa  baïonnette. 

4. 
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Je  fus  obligé  d'envoyer  mon  consentement  per- 
sonnel et  la  déclaration  «  que  M.  Dufaure  était 

couché  ».  M.  Thiers  passa  outre.  Quand  je  revis 

M.  Dufaure  le  lendemain,  il  approuva  hautement  la 

conduite  de  sa  servante  et  celle  du  chef  de  l'Etat. 

«  Mais  une  autre  fois,  dit-il,  ne  prenez  pas  la  peine 

de  vous  déranger.  J'approuve  d'avance  ce  que  vous 
aurez  fait  ». 

Le  même  ministre,  à  Versailles,  refusait  à 

M.  Thiers,  appuyé  par  tous  ses  collègues,  le  renvoi 

ou  le  déplacement  de  deux  de  ses  collaborateurs 

dont  les  attaches  bonapartistes  étaient  connues. 

Je  le  vois  encore  serrant  d'un  geste  saccadé  la 
courroie  qui  maintenait  ses  paperasses  et  répondant 

avec  douceur  aux  plus  instantes  prières  :  «  Non, 

monsieur  le  président  ».  L'assemblée  entière  aurait 

été  là,  qu'elle  n'aurait  rien  obtenu. 

La  confiance  excessive  qu'il  me  témoigna  à 

Bordeaux  me  surprit  d'autant  plus  que  je  savais,  ou 
croyais  savoir,  que  je  ne  lui  étais  pas  sympathique. 
Il  avait,  dans  les  dernières  élections  de  Paris, 

dressé  une  liste  sur  laquelle  il  ne  m'avait  pas  porté. 
Je  lui  en  demandai  la  raison  quand  je  fus,  quelques 

jours  après,  son  collègue. 

«  C'est,  dit-il,  dans  votre  intérêt.  Le  gouver- 

nement de  la  Défense  ne  peut  manquer  d'être 

attaqué,  et  j'ai  pensé  qu'il  vous  serait  plus  facile  de 

vous  défendre  si  vous  n'étiez  pas  député  ».  Je 

compris  d'autant  moins  cette  réponse  que  Jules 
Favre  et  Picard  étaient  portés  sur  sa  liste.  Au  reste. 
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Paris  ne  nomma  cette  fois-là  ni  Picard,  ni  moi...  ni 
Dufaure. 

Je  dois  dire  que,  si  cette  malveillance  a  existé,  il 

ne  la  poussa  pas  très  loin.  Quand  je  voulus  lui 

demander  sa  voix  pour  lAcadémie,  il  me  la  promit 
sans  me  laisser  achever. 

Ce  fut  lui  qui  proposa  ma  candidature  pour  la 

présidence  du  Sénat  et  qui  insista  pour  me  la  faire 

accepter. 

Il  rae  désigna  pour  rapporteur  de  la  loi  sur  les  asso- 

ciations, qui  était  l'objet  de  ses  préférences.  Je  reçus 
un  jour  de  lui  ce  petit  billet  écrit  pendant  la  séance 

sur  la  table  du  conseil  et  qui  termine  l'historiette 
de  la  liste  électorale. 

«  Je  regarde  comme  probable  que  M.  Rouher 

voudra  rejeter  une  bonne  part  des  désastres  de 

l'Empire  sur  l'opposition  dont  vous  avez  fait  par- 
tie. Je  désire  bien  que  la  réponse  soit  faite  par  vous 

et  non  par  Jules  Favre  ni  Picard,  qui  ont  perdu 

beaucoup  de  leur  influence  sur  l'assemblée  ». 

Je  souhaitais  l'interpellation  de  toute  mon  âme. 

On  ne  me  fit  pas  ce  plaisir.  On  n'a  jamais  que  les 
interpellations  dont  on  ne  veut  pas. 

11  nous  parait  intéressant  de  reproduire  ici  les  lettres 

intimes  que  Jules  Favre  adressa  à  Jules  Simon  en  1871. 

Jules  Favre,  alors  ministre  des  affaires  étrangères,  accom- 

pagnait à  Versailles  M.  Thiers  qui  négociait  la  paix  avec 
M.  de  Bismarck. 

Jules  Simon  était  retenu  à  Bordeaux  auprès  de  l'Assem- 
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blée  nationale  où  il  était  chargé,  avec  le  ministère  de  l'ins- 
truction publique,  de  l'intérim  du  ministère  de  l'Intérieur. 

Ces  lettres  ont  été  écrites  moins  au  collègue  qu'à  l'ami,  et 
elles  traduisent  dans  une  éloquente  et  poignante  sincérité 
toutes  les  angoisses  ressenties  par  les  négociateurs. 

Ministère  des  Affaires  Étrangères  Mardi,  7  février  187ii 
~— ~  minuit. 

CABINET 

Vous  aurez,  mon  cher  ami,  reçu  mes  dépêches  en 

réponse  aux  vôtres.  Nous  attendions  im  message  nous 

apportant  directement  des  nouvelles,  et  nous  avons  été 

surpris  et  inquiets  de  n'en  pas  recevoir.  Dans  les  cir- 
constances graves  et  difficiles  où  nous  sommes,  il 

importe  d'établir  entre  nous  des  relations  aussi  fréquen- 
tes et  aussi  sûres  que  possible.  Or,  nous  en  sommes  à 

ignorer  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  le  départ  de 
Liouville.  Nous  présumons  que,  grâce  à  votre  coura- 

geuse attitude,  Gambetta  a  vu  son  entourage  faiblir  et 

que,  peu  à  peu,  l'opinion  l'a  tout  à  fait  abandonné.  C'es't 
dans  cet  état  que  l'auront  trouvé  nos  amis  et  c'est  ainsi 

qu'il  aura  été  amené  à  donner  sa  démission.  Nous  vous 
félicitons  de  cette  solution,  qui  nous  parait  mettre  fin  à 
cette  crise  et  assure  la  liberté  des  élections  ;  mais  nous 

n'en  sommes  pas  moins  inquiets  de  n'avoir  pas  reçu  de 
dépêches. 

Avez-vous  repris  les  télégraphes  ? 
Cela  est  tout  à  fait  essentiel.  Peut-être  avez-vous  été 

absorbé  par  les  détails  et  les  travaux  des  élections  ?  Il 

n'est  arrivé  au  ministère  que  très  peu  de  nouvelles  du 
mouvement  électoral.  A  Paris,  la  plus  grande  confusion 
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continue  à  régner.  Il  est  absolument  impossible  de  savoir 

ce  qui  en  sortira.  Nous  nous  ravitaillons  avec  mille 

difficultés  de  la  part  de  Temienii.  M.  de  Bismarck  y  met 

beaucoup  de  bonne  volonté,  mais  les  ordres  ne  sont  pas 

exécutés.  Malgré  l'armistice,  nos  malheureuses  popula- 
tions sont  réquisitionnées,  pillées,  rançonnées,  les  habi- 
tants emmenés  en  otages.  Nous  nous  plaignons  en  vain. 

Nous  sommes  pris  à  la  gorge. 

Je  m'épuise  dans  cette  lutte  humiliante  et  stérile  et 

souvent  je  me  sens  pris  de  défaillance.  Aussi  n'ai-je 

pas  d'autre  préoccupation  que  d'arriver  à  l'Assemblée. 
Quelle  qu'elle  soit,  elle  vaudra  mieux  que  ce  qui  est  et 
pourra,  sinon  nous  sauver,  au  moins  nous  protéger  dans 
notre  désastre. 

Agissez  donc  en  ce  sens  et  faites-nous  savoir  de  suite 
vos  résultats. 

Je  vous  écris  au  milieu  des  conversations  de  nos 

amis.  Je  m'en  veux  d'attendre  toujours  la  dernière 

heure,  mais  vous  savez  combien  il  m'est  impossible  de 

disposer  d'xm  seul  moment  dans  la  journée. 
Je  vous  envoie  à  tous  toutes  nos  amitiés. 

Jules  Favre. 

Ministère  des  Affaires  Étrangères  10  février  1871. 

CABINET 

Mon  cher  ami,  j'ai  reçu  aujourd'hui  vos  deux  lettres. 

La  première  du  7  la  seconde  du  8.  Celle-ci  m'a  été 

remise  par  M.  Paul  d'Hormoy.qui  m"a  donné  des  détails 

extrêmement  intéressants,  qui  n'ont  fait  que  confirmer 
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mes  sentiments  pour  vous.  C'est  à  votre  fermeté  qu'a 

été  due  l'heureuse  fin  de  cette  crise.  Je  ne  vais  pas  jus- 
qu'à dire  que  cette  fin  soit  notre  salut;  nous  sommes 

encore  entourés  de  trop  d'impossibilités  pour  nous 
arrêter  à  des  espérances  bien  définies.  Mais  nous  avons 

triomphé  d'un  obstacle  grave  et  le  pays  est  mis  à  même 
de  faire  connaître  sa  volonté. 

Tout  en  regrettant  que  vous  n'ayez  pu  conserver  le 

ministère  de  l'Intérieur,  j'ai  compris  les  raisons  qui 

vous  l'ont  fait'donner  à  Emmanuel  (i).  Vous  n'en  restez 
pas  moins  la  tête  de  la  délégation  et  je  pense  que  les 

bordelais  le  proclameront  en  vous  nommant  député. 

Nous  n'avons  pas  ici  la  même  chance.  La  confusion 

des  votes  a  été  si  extrême  que  le  dépouillement  n'est 

pas  fini  à  l'heure  où  je  vous  écris,  —  onze  heures  du 

soir.  Mais  nous  avons,  dès  à  présent,  la  certitude  d'une 
complète  déroute.  Garibaldi,  Gambetta  sont  en  tête, 

suivis  de  Delescluzes,  de  Pyat,  de  Tolain  et  de  tous  les 

hommes  du  3i  octobre.  A  côté  d'eux,  Henri  Martin, 
Alfred  André,  Denormandie  et  Dorian,  —  pas  un  mem- 

bre du  gouvernement  ne  figure  sur  la  liste  des  élus. 

Mais  Rochefort  y  brille.  Tout  ceci  nous  crée  une  situa- 
tion fort  difficile;  toutefois,  nous  tâcherons  de  nous  en 

tirer.  Nous  resterons  à  notre  poste,  tant  que  cela  sera 

nécessaire,  en  faisant  tout  ce  qui  sera  possible  pour 

précipiter  la  réunion  et  la  mise  en  action  de  l'Assem- 

blée. Ce  qu'il  y  a  de  plus  important,  à  l'heure  où  nous 

sonmies,  c'est  d'obtenir  une  prolongation  d'armistice. 
Je  le  (2)  verrai  demain  et  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude 

sur  l'impression  que  lui  causera  le  scrutin  de  Paris. 

(1)  EmmaDuel  Arago. 
(2)  M.  de  Bismarck, 
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Si  je  n'ai  pas  cette  prorogation,  j'irai  à  Bordeaux, 
pour  m'appuyer  sur  l'Assemblée.  Elle  aura,  pour 
réclamer  cette  prorogation,  une  autorité  qui  me 

manque. 

Je  vous  ai  télégraphié  pour  savoir  quel  jour  l'Assem- 
blée se  réunit.  Est-ce  le  12  —  est-ce  le  i5? 

Paris  commence  à  un  peu  mieux  manger.  Cependant 
les  choses  marchent  lentement  encore.  Nous  avons,  ce 

soir,  M.  Lbysel  et  le  colonel  Charron,  représentant 

M.  Faidherbe.  J'espère  bientôt  vous  parler  de  ces  con- 

férences. Aussitôt  que  je  le  pourrai  et  dès  que  j'aurai 
une  prorogation,  je  partirai  pour  Bordeaux. 

Je  m'arrête,  il  est  une  heure  et  demie.  Je  vous  envoie 
toutes  mes  amitiés. 

Jules  Favre. 

Ministère  des  Aflaires  Étrangères  22  février  1871. 

CABINET 

Mon  cher  ami, 

Vous  m'excuserez  en  voulant  bien  tenir  compte  des 

préoccupations  et  des  travaux  qui  m'assiègent.  J'aurais 
voulu  vous  écrire  chaque  jour  et  voici  plus  de  quarante- 
huit  heures  que  je  suis  à  Paris,  sans  vous  avoir  envoyé 

autre  chose  qu'un  télégramme. 
Au  surplus,  dans  la  situation  où  nous  sommes,  notre 

silence  ne  peut  avoir  rien  d'inquiétant  ;  il  signifie  seule- 
ment que  notre  cruelle  attente  se  continue. 

M.  Thiers  est  allé  hier  seul  à  Versailles  ;  il  v  a  eu  un 
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long  entretien  avec  M.  de  B.  (i).  L'un  et  l'autre  se  sont 
promis  le  secret  le  plus  absolu.  Je  ne  puis  donc  vous 

faire  aucune  communication,  si  ce  n'est  que,  selon  toute 
probabilité,  les  choses  marcheront  très  vite.  La  brièveté 

du  supplément  d'armistice  le  prouve.  Je  vous  ai  télégra- 
phié, hier  soir,  que  ce  supplément  nous  conduit  à 

dimanche  26,  à  minuit  ;  et  comme  nous  sommes  au  22, 

nous  aurons  quatre  jours  pour  ces  terribles  solutions. 

Je  pense  que,  conformément  à  moq  télégramme,  le 
général  Le  Flô  a  fait  notifier  ce  nouveau  délai  à  tous 

les  chefs  de  corps. 

Aujourd'hui,  M.  Thiers  retourne  à  Versailles;  il  doit 
voir  le  roi  ;  —  il  fera  de  grands  efforts.  Il  est  toujours 
courageux,  ardent,  sincèrement  dévoué.  Je  ne  puis  vous 

dire  exactement  ce  que  Paris  pense  de  nous.  Je  crois 

que,  malgré  sa  mauvaise  humeur,  il  n'est  pas  trop  mé- 

content. Il  n'a  pas  maintenant  d'autre  pensée  que  la 

crainte  de  l'entrée  des  Prussiens  et,  sous  ce  rapport,  je 

suis  tout  à  fait  avec  lui.  Personne  n'est  plus  ému,  plus 

irrité  que  moi.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je 
défendrai  ma  chère  cité,  aussi  énergiquement  que  pos- 

sible. J'ai  assez  souffert  en  luttant  pendant  trois  mor- 
telles journées  en  sa  faveur,  pour  avoir  le  droit  de  la 

couvrir  jusqu'à  la  dernière  heure. 

J'invoque  encore  votre  indulgence,  mon  cher  ami  ; 
cette  lettre  est  écrite  à  bâtons  rompus  :  à  chaque  ins- 

tant, on  me  force  à  suspendre  la  ligne  commencée,  ce 

qui  fait  que  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Du  reste,  il  est 

assez  natiirel  que  cette  question  de  l'entrée  dans  Paris 

me  trouble  l'esprit.  Je  ne  m'en  défends  point,  je  ne  puis 
accepter  mie  situation  si  cruelle. 

(1).  M.  de  Bismarck. 
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Je  pense  que  Picard  partira  demain  matin  ;  il  le  désire 

très  fort,  voulant  remettre  sur  ses  pieds  l'administra- 
tion intérieure,  très  disloquée  certainement  ;  vous  devez 

partager  son  sentiment  ;  car  il  n'est  rien  de  plus  pénible 
qu'un  intérim,  qui  engage  la  responsabilité,  sans  donner 
l'autorité  suffisante.  Vous  rentrerez  avec  bonheur  dans 
les  belles  et  grandes  fonctions,  dont  vous  pourrez  faire 

les  premières  de  l'État .  Mais  pour  cela,  il  faut  que  nous 

soyons  délivrés.  Tant  que  l'ennemi  nous  foule  aux  pieds, 
nous  ne  pouvons  rien  commencer. 

J'espère  que  la  semaine  prochaine  nous  serons  à 
Bordeaux  et  que  quelques  jours  après  nous  pourrons 
tous  revenir. 

Je  n'ai  point  encore  entendu  parler  de  l'arrivée  de  la 
commission  parlementaire.  M.  de  Bismarck  a  fait,  hier, 

à  cette  occasion,  une  scène  assez  imprévue  à  M.  Thiers. 

Il  lui  a  annoncé,  ce  à  quoi  on  ne  devait  guère  s'atten- 
dre, que  M.  de  Chaudordy  avait  eu  la  singulière  idée  de 

solliciter,  pour  cette  commission,  des  sauf-conduits  à 
Londres. 

Là-dessus,  le  Chancelier  s'est  emporté,  voyant  se 
dresser  devant  lui  le  spectre  des  neutres,  et  notre  cher 

président  a  eu  beaucoup  de  peine  à  le  calmer. 

Cette  solennité  d'introduction  est  probablement  la 
cause  du  retard  de  nos  collègues. 

Si,  après  Londres,  on  interroge  Pétersbourg,  ils  arri- 
veront lorsque  nous  serons  retournés  à  Bordeaux. 

M.  de  Broglie  part  aujourd'hui  pour  Londres.  Nous 
croyons  savoir  que  l'opinion  publique  nous  y  est  très 

favorable,  mais  le  ministère  est  peu  ébranlé.  Il  s'est 

plus  consolidé  qu'affaibli  dans  la  petite  campagne  de 
M.  Disraeli  et  de  Sir  Herbert. 

Je  pense  que  Picard  vous  écrit.  Nous  avons  organisé i5 
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le  départ  d'un  courrier  porteur  de  nos  dépêches,  qui, 
chaque  jour,  quittera  Paris  par  le  train  de  midi.  Vous 
nous  en  enverrez  un  de  votre  côté.  Six  ou  huit  feront 

le  service.  Nous  en  aurons  autant  sur  Londres. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  à  Léon  Say,  pour  la  pré- 
fecture de  la  Seine;  mais  je  ne  veux  pas  usurper,  ceci 

est  donc  de  ma  part  une  communication  toute  officieuse. 

En  attendant  Ferry  continue  à  très  bien  administrer. 

Il  a  montré,  dans  ces  derniers  jours,  une  simplicité,  un 

désintéressement,  un  calme  dont  je  suis  profondément 

touché  et  qui  le  désignent  comme  un  des  plus  utiles 

collaborateurs  que  le  Gouvernement  puisse  se  donner. 

Je  suis  forcé  de  finir.  Ci-joint  une  lettre  pour  nos  amis; 
ayez  la  bonté  de  faire  donner  de  mes  nouvelles  à  mes 
enfants. 

Mille  et  mille  amitiés.  Jules  Favre. 

Ministère  des  Affaires  Étrangères  23  février  1871. 

CABINET 

Je  voudrais  bien,  mon  cher  ami,  vous  écrire  longue- 
ment et  surtout  vous  donner  de  bonnes  nouvelles  ; 

mallîeureusement,  l'un  et  l'autre  m'est  interdit. 
Je  suis,  comme  je  vous  le  disais,  très  absorbé  par 

mille  soins  et  notre  situation  est  loin  de  s'améliorer. 
M.  Thiers  a  passé  hier  la  journée  à  Versailles,  il  y  a 

vu  le  roi  et  le  prince  royal,  y  a  trouvé  beaucoup  de 

compliments,  mais  une  abominable  gloutonnerie.  Leurs 

exigences  d'argent  sont  telles  qu'il  n'y  a  pas  de  traité 
possible,  si  elles  sont  maintenues. 

On  nous  envoie  aujourd'hui  des  financiers  qui  vont 
débattre  avec  nous  ces  monstrueuses  conditions.  Quant 
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à  la  rectification  des  frontières,  elle  nous  fait  perdre 

l'Alsace  et  Metz.  Mon  cœur  se  brise  à  l'idée  de  tels 

sacrifices  et  je  me  demande  comment  j'aurai  le  courage 
d'y  adhérer. 

M.  Thiers  est  toujours  le  même,  intrépide,  bon,  nous 

soutenant  tous.  M.  Buffet  n'a  point  accepté  (i).  M.  Thiers 
a  pensé  à  M.  Pouyer-Quertier.  Nous  allons  lui  en  parler, 
car  il  est  arrivé  avec  la  commission,  qui  va  se  réunir  à 

cinq  heures,  pour  entendre  nos  explications. 

La  question  de  Paris  est  toujours  vivement  disputée. 
Le  parti  militaire  ne  veut  pas  Tabandonner  et  nous  la 

défendons  obstinément.  Mais  notre  position  est  affreuse, 

puisque  la  résistance  n'est  plus  possible. 
Paris  continue  à  être  parfaitement  calme,  bien 

qu'anxieux  et  triste.  Quant  à  moi,  je  me  sens  au  bout. 

La  somme  de  toutes  mes  souffrances  morales  s'aggrave 

et  m'accable.  Je  me  reproche  ma  faiblesse  et  j'ai  peine 
à  ne  point  laisser  deviner  à  quel  point  elle  est  grande. 

A  chaque  heure,  pour  ainsi  dire,  je  reçois  les  plaintes 

des  populations  qu'on  dépouille  avec  des  procédés  bar- 

bares. Je  m'irrite,  je  me  débats  dans  le  \'ide,  car  mes 
réclamations  ne  produisent  plus  aucun  effet;  nous 

sommes  tout  à  fait  à  la  merci  de  brigands,  qui  nous 

pillent,  qui  demain  nous  assassineront. 
Adieu,  mon  cher  ami,  nous  avons  bien  besoin  de 

rester  unis  pour  supporter  ces  épouvantables  catas- 
trophes ;  mes  amitiés  sincères  à  mes  collègues  ;  ayez  la 

bonté  de  faire  dire  à  mes  enfants  que  je  me  porte  bien. 
Je  vous  embrasse.  Jules  Favre. 

M.  de  BrogUe  est  parti  ce  matin  pour  Londres. 

(1).  Le  ministère  dea  finances. 
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Ministère  des  Affaires  Étrangères  Paris,  le  24  Février  1871- 

CABINET 

Je  suis  surpris,  mon  cher  ami,  de  n'avoir  pas  eu  de 

vos  nouvelles.  Je  pense  que  vous  n'avez  aucun  embarras 
à  Bordeaux.  Nous,  nous  vivons  au  milieu  des  inquié- 

tudes et  des  chagrins.  Nos  questions  capitales  ont  un 

peu  avancé.  Hier,  nous  avons  vu  deux  commissaires  de 

la  Prusse,  qui  ont  cherché  à  nous  démontrer  que  la 

France  supporterait  avec  la  plus  extrême  facilité  une 
indenmité  de  six  milliards;  ils  avaient  même  sous  la 

main  des  banquiers  prêts  à  conclure  Taffaire.  Nous 

avons  opposé  l'impossibilité  absolue  d'accepter  ces 
conditions  écrasantes,  et  nous  les  avons  congédiés  en 

les  priant  de  dire  à  M.  de  Bismarck  que  nous  voulions 

la  paix,  mais  que  nous  ne  pouvions  consentir  à  prendre 

un  engagement  d'une  exécution  absolument  impossible. 
Le  soir,  nous  avons  conféré  avec  la  commission,  que 

nous  avons  trouvée  sympathique  et  dévouée.  Nous  ne 

voulons  agir  que  de  concert  avec  elle,  et  nous  sommes 

sûrs  d'être  d'accord;  comment  ne  le  serions-nous  pas  ! 
La  réalité  est  malheureusement  trop  certaine,  elle  nous 

accable,  et  lutter  contre  elle  par  l'illusion  serait  un 

crime.  Aujourd'hui,  je  vais  à  Versailles  avec  M.  Thiers. 
D  faudra  serrer  de  près  les  questions,  notamment  celle 

de  Paris,  toujours  en  suspens.  Je  suis  d'avis  d'être  très 

ferme  et  de  les  mettre  au  pied  du  mur.  S'ils  veulent 
occuper  la  France  et  que,  pour  arriver  à  ce  but.  ils 

prennent  des  détours,  qu'ils  nous  le  disent.  Ils  nous 
anéantiront,  mais  ils  pourront  se  faire  à  eux-mêmes  un 

mal  considérable.  Il  leur  faudra  d'abord  renoncer  à  une 
paix  immédiate,  qui  est  leur  désir  ardent  et  courir  de 
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nouveau  les  chances  d'une  lutte  lente  et  sourde  avec  un 

peuple  au  désespoir:  il  faudra  braver  l'opinion  publique, 
et  froisser  de  plus  en  plus  les  Cabinets  Ein-opéens, 

nous  pèserons  sur  ces  conditions.  Vous  dire  que  j"ai  un 
grand  espoir,  ce  serait  vous  tromper;  je  fais  mon 

devoir  jusqu'au  bout,  mais  je  suis  bien  malheureux. 
M.  Thiers  écrit  à  M.  Dufaure,  il  lui  fait  connaître  ce 

qu'il  a  fait  pour  la  Garde  Nationale  et  pour  les  Finances. 
Nous  insistons  toujours  pour  que  la  situation  de  la 

ville  de  Paris  se  régularise.  Du  reste  Ferry  se  comporte 

à  merveille  et  je  regrette  vivement  qu'on  ne  croie  pas 
possible  de  le  laisser  à  son  poste,  où,  malgré  les  calom- 

nies, il  a  rendu  de  si  grands  services  et  où  il  s'honore, 
plus  que  je  ne  saurais  dire,  par  son  attitude  et  son 
dévouement. 

Je  vous  prie,  mon  cher  ami,  d'être  l'interprète  de  mes 

bons  sentiments  près  de  nos  amis  et  d'accepter  pour 

vous  l'expression  de  mon  amitié  bien  sincère. 
Jules  Favre. 

Ayez  la  bonté  de  faire  remettre  ce  pli  à  ma  fillette. 

26  Février  1871. 

Mon  cher  ami, 

Nous  sommes  bien  malheureux;  nous  avons  passé 

hier  une  journée  affreuse  à  Versailles  et,  vraiment,  il 
nous  a  fallu  le  sentiment  amer  de  la  faiblesse  absolue 

de  notre  malheureux  pays,  en  même  temps  que  l'ardent 

amour  qu'il  nous  inspire  et  la  nécessité  de  le  protéger 

jusqu'au  bout,  pour  ne  pas  rompre  vingt  fois  avec  cet 

insolent  vainqueur  qui  s'est  montré  dur,  arrogant,  exi- 

geant jusqu'aux  dernières  extrémités.  Nous  avons  bu 
i5. 
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le  calice  jusqu'à  la  lie,  et  la  commission  nous  a  approu- 

vés à  l'unanimité.  Nous  n'avons  pu  prendre  sur  nous  la 

responsabilité  d'une  reprise  d'hostilités  qui  aurait  amené 
la  ruine  complète  de  la  France  et  peut-être  sa  dispa- 

rition politique.  Nous  subissons  donc  les  horribles  con- 
ditions qui  nous  sont  faites.  On  nous  prend  Metz,  la 

Lorraine  allemande  et  un  peu  de  l'autre.  En  réalité, 
moins  Metz  qui  est  une  perte  cruelle,  la  Lorraine  fran- 

çaise nous  reste.  Nous  avons  arraché  Belfort  qu'on  ne 
voulait  pas  nous  rendre,  mais  en  échange  on  nous 

impose  l'humiliation  de  l'entrée  dans  Paris.  Cette  entrée 

ne  sera  que  partielle  et  courte.  C'est  le  salut  de  la  cité, 
peut-être  la  paix  du  monde,  jouée  par  pur  orgueil 

monarchique  et  féodal.  Le  roi  veut  déjeuner  aux  Tui- 
leries et  passer  une  heure  au  Champ  de  Mars.  Je  ne  sais 

encore  si  cette  fantaisie  n'amènera  pas  les  plus  grands 
malheurs  et  je  reste  avec  Paris  pour  subir  son  sort. 

M.  Thiers  ira  seul  à  Bordeaux  présenter  nos  prélimi- 

naires. J'oubliais  le  coup  de  grâce,  l'acte  sans  nom  par 
lequel  on  nous  impose  cinq  milliards;  on  nous  en 

demandait  six,  nous  n'avons  pu  obtenir  que  cette 
réduction,  qui  nous  laisse  encore  une  charge  écrasante. 

Nous  ne  sommes  rentrés  hier  de  Versailles  qu'à  lo  heu- 

res et  demie,  nous  n'avions  rien  mangé  depuis  le  matin. 

Vous  dire  le  courage  et  la  véritable  grandeur  d'âme  de 

M.  Thiers  est  impossible.  Je  l'admire  et  je  l'aime  chaque 
jour  davantage.  Il  a  supporté  les  insolences  de  M.  de 

Bismarck  avec  un  calme  et  une  dignité  incomparables. 

C'est  à  lui  que  nous  devons  Belfort,  je  ne  l'aurais  certes 
pas  obtenu;  il  me  soutient  dans  mes  défaillances,  car 

vous  savez  que  j'y  excelle. 
Paris  a  été  agité  hier.  Des  bataillons  de  garde  natio- 

nale veulent  recommencer  des  mouvements.  On  n'est 
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pas  sans  inquiétude  sur  la  journée  d'aujourd'hui,  et 

rien  ne  peut  assurer  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  acte  de 
folie  au  moment  de  l'entrée  des  Prussiens,  ils  occupe- 

ront les  Champs-Elysées  jusqu'aux  Tuileries,  ils  reste- 

ront jusqu'à  la  ratification  des  préliminaires.  Il  faudra 
donc  que  cette  ratification  soit  prompte.  Du  reste,  à 

quoi  bon  discuter  ?  Etaler  les  malheurs  de  la  Patrie, 

n'est-ce  pas  une  impiété  !  Y  ajouter  le  spectacle  des 

dissensions  civiles,  n'est-ce  pas  un  crime  ?  L'Assemblée 
le  comprendra.  Le  cœur  de  nos  collègues  saigne  avec 

le  nôtre;  ils  auront  la  même' pensée  que  nous.  Je  ne 
sais,  mon  bien  cher  ami,  si  et  quand  je  vous  reverrai  ; 

mes  pauvres  chers  enfants  seront  bien  tristes  de  ne  pas 

me  revoir.  Je  les  rappellerai  quand  nous  serons  débar- 

rassés de  nos  plus  grands-  ennuis  et  périls.  Pour  le 

moment,  quelque  dur  qu'il  me  soit  d'en  être  séparé, 

j'aime  mieux  qu'ils  n'aient  pas  leur  part  de  mes  dou- 
leurs. 

Mes  amitiés  à  nos  amis.  Vous  verrez  demain  les 

membres  de  la  commission  et  probablement  M.  Thiers. 
Permettez-moi  de  vous  embrasser. 

Jules  Favre. 

Paris,  ce  27  février,  4  heures  de  l'après-midi,  187i. 

Vous  êtes  en  droit  de  m'accuser,  mon  bien  chet  ami, 

je  m'accuse  moi-même,  je  manque  tout  à  fait  de  courage 
et  je  sens  que  plus  je  vais,  plus  ma  défaillance 

intérieure  s'aggrave.  Vous  ne  pouvez  avoir  aucune  idée 

de  ce  que  j'ai  souffert  et  de  ce  que  je  souffre  encore.  Ces 
négociations  ont  été  horribles. 
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Jamais  vaincus  n'ont  été  ainsi  écrasés,  humiliés,  ou- 
tragés dans  leur  impuissance.  Eh  bien  !  ces  tortures,  se 

prolongeant  des  journées  entières,  n'étaient  rien  auprès 
de  la  dernière.  Quand  il  a  fallu  mettre  le  sceau  à  cette 

exécution,  j'ai  cru  que  j'allais  mourir.  J'ai  entendu  avec 
un  sentiment  d'horreur  la  lecture  de  ce  prolixe  traité,  — 

puis,  la  signature  est  venue.  Ce  n'est  rien,  et  c'est  tout. 
C'est  la  pelletée  de  terre  jetée  sur  le  cercueil  de  l'être 

chéri  auquel  on  souriait  la  veille  et  qu'on  descend  dans 
la  tombe  glacée.  Je  me  suis  pris,  à  la  fois,  en  pitié  et 

en  mépris.  L'Alsace  et  la  Lorraine  étaient  devant  moi, 

il  me  semblait  que  je  les  vendais  à  la  Prusse.  C'était 
assurément  fort  absurde,  el,  néanmoins,  je  ne  pouvais 

m'en  défendre.  Les  allemands  étaient  rayonnants.  Je 

souffrais  tant  que  leur  joie  avait  cessé  d'être  une  insulte. 
M.  Thiers  a  supporté  cette  épreuve  héroïquement,  mais, 

quand  nous  sommes  remontés  en  voiture,  il  a  fondu  en 

larmes.  Nous  sommes  venus  ainsi  jusqu'à  Paris,  lui 

pleurant  toujours,  moi  étouffant  et  foudroyé.  L'après- 
midi  était  superbe,  la  route  couverte  de  gens  qui  nous 

saluaient.  J'aurais  voulu  être  au  cercueil. 
Le  soir,  Paris  a  été  en  pleine  insurrection,  des  agents 

de  police  ont  payé  de  leur  vie  l'impopularité  que  leur  ont 
valu  les  sergents  de  ville.  Nous  avons  veillé,  toute  la 

nuit,  dans  d'assez  grandes  transes. 
A  chaque  instant,  des  dépêches  nous  annonçaient  que 

des  bataillons  de  gardes  nationaux  s'armaienl  et  mar- 
chaient à  la  rencontre  des  Prussiens.  C'est  qu'on  croyait 

qu'ils  devaient  entrer  la  nuit  même.  Nous  avons  essayé 
de  dissiper  cette  erreur  par  nos  avis  envoyés  aux  mai- 

ries, nous  n'y  avons  pas  réussi.  L'affolement  et  l'exalta- 
tion n'ont  pas  diminué.  Ainsi  s'est  passée  la  nuit,  et  ce 

matin,  nous  nous  attendions  à  de  graves  désordres. 
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Nous  n'en  avons  pas  eu  de  sérieux.  Beaucoup  d'agita- 
tion, des  réunions  violentes,  des  menaces,  des  rassem- 

blements armés,  mais  le  tout  sans  caractère  bien  défini. 

M.  Thiers  ne  s'est  pas  couché  ime  minute  et  a  pourvu 
à  tout.  Nous  ne  savons  pas  conmient  finira  la  journée, 

et  ce  que  sera  cette  nuit,  non  plus  que  demain.  C'est, 

qu'en  effet,  tout  l'être  se  révolte,  quand  on  pense  que, 
par  une  vanité  puérile,  cet  Etat-Major  arrogant  joue 
le  sort  de  Paris  et  peut-être  de  la  France. 

J'avais  dit  que  je  ne  verrais  pas  les  Prussiens  à  Paris 
et  ils  y  \-iennent,  et  j'ai  signé  leur  carte  d'introduction. 

Mon  cher  ami,  j'ai  le  cœur  brisé,  et  je  ne  crois  pas  que 

je  puisse  porter  longtemps  la  douleur  qui  l'étreint.  Ce- 

pendant, j'ai  voulu  rester;  souffrir  avec  Paris  est  vme 
sorte  d'amère  volupté  que  je  ne  puis  pas  ne  pas  goûter. 

C'est  la  réponse  de  mon  for  intérieur  aux  abominations 
dont  on  me  couvre. 

J'ai  été  interrompu  dans  ce  triste  récit  et  je  ne  sais 
plus  comment  le  reprendre.  Le  trouble  de  mon  âme  est 

tel  que  je  n'y  vois  plus  clair,  en  y  regardant  au  fond. 
D'ailleurs,  je  puis  finir  là,  puisque  le  courrier  m'attend. 
Vous  allez  voir  M.  Thiers  qui  vous  parlera  de  nous,  de 

nos  angoisses.  Si  nous  échappons  à  d'affreux  malheurs, 
ce  qui  est  douteux  pour  moi,  nous  subirons  de  cruelles 

tortures  —  et  je  m'indigne  quand  je  pense  que  c'est  sans 
nécessité  poUtique  et  militaire,  par  pure  gloriole,  et  pour 

nous  infliger  une  immonde  souillure-,  qu'on  nous  a 
exposés  à  ces  périls  et  à  ces  chagrins.  Tâchez  de  les 

abréger.  J'ai  suppHé  M.  Thiers  d'avoir  égard  à  notre 
situation,  je  vous  répète  la  même  prière.  Je  ne  voudrais 

pas  que  la  discussion  fût  étouffée,  U  me  semble  qu'elle 
peut  être  écourtée  ;  cela  sera  horrible  ;  étaler  à  la  face 

de  l'Europe  nos  misères  et  nos  impuissances,  c'est  un 
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crime.  Pensez-y,  abrégez,  abrégez,  ce  sera  un  moyen  de 
nous  délivrer,  si  nous  vivons  encore. 

Je  vous  reconuuande  mes  enfants,  s'il  m'arrive  mal- 
heur ;  vous  les  protégerez  et  les  aiderez  à  rentrer  à  Pa- 

ris. Je  vous  écrirai  demain. 

J'ai  reçu  vos  lettres  et  vous  en  remercie  ;  je  crois  le 
choix  que  vous  avez  fait  pour  la  Corse  fort  bon.  Mais, 

vous  le  savez,  je  n'ai  plus  le  droit  de  m'en  mêler  direc- 
tement, si  ce  n'est  pour  l'éventualité  à  laquelle  vous 

faites  allusion. 

Sur  ce,  mon  cher  ami,  je  vous  embrasse,  le  cœur 

bien  malade,  mais  toujours  plein  d'affection  pour  vous. 
Jules  Favre. 



LE  18  MARS 





Le  18  Mars 

Dieu  sait  que  j'ai  vu  dans  ma  vie  bien  des  révolu- 
tions et  bien  des  émeutes.  Aucune  ne  m'a  laissé  des 

souvenirs  aussi  lugubres  que  le  i8  Mars. Qu'était-ce? 
On  ne  savait.  On  ne  sait  pas  encore.  La  révolu- 

tion qui  se  préparait  était  inconsciente.  Elle  se 

disait  vaguement  que  Versailles  ramenait  la  France 

à  la  monarchie  ;  que  Paris  nous  donnerait  la  Com- 
mune. Mais  à  quelle  monarchie  ?  Il  y  en  avait  trois. 

Et  qu'était-ce  que  la  Commune  ?  Où  étaient  ses 

chefs  ?  Elle  n'en  eut  pas  dans  tout  le  cours  de  l'insur- 
rection. On  ne  savait  par  qui  on  était  gouverné.  Les 

quelques  hommes  de  talent  égarés  dans  cette  foule 

devenaient  suspects  à  mesure  qu'ils  montraient 
quelque  force.  La  démagogie  faisait  tomber  sur  eux 
son  niveau  terrible. 

i6 
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Dans  la  jouriico  du  i8,  où  la  tragédie  commença, 

la  population  était  à  la  fois  languissante  et  irritée. 

Une  population  de  malades,  malades  de  corps, 

malades  d'esprit,  affolée  par  les  provocations  des 
monarchistes  de  l'assemblée. 

Il  s'agissait  dabord  de  canons  que  la  population 

des  faubourgs  avait  entre  les  mains  et  qu'elle  vou- 
lait garder  pour  la  très  prochaine  guerre  civile.  Le 

gouvernement,  sous  peine  de  s'annihiler,  était  obligé 
de  les  lui  reprendre.  Il  lança  la  troupe. 

Mais  qu'est-ce  que  la  troupe  quand  elle  a  l'ordre 
de  ne  pas  tirer  ?  Le  gouvernement  ne  voulait  pas 

tirer  un  coup  de  fusil.  S'il  avait  donné  l'ordre  de 
tirer  aurait-il  été  obéi  ?  J'en  doute. 

On  crut  avoir  réussi  dans  la  matinée.  Grande 

joie,  aussitôt  suivie  d'un  amer  découragement.  On 
recommença  par  divers  côtés  ;  ce  fut  l'occupation  de 
toute  la  journée. 

Insuccès  partout.  On  battait  incessamment  le 

rappel.  Il  vint,  de  Grenelle,  quelques  belles  compa- 
gnies, mais  hostiles.  Dans  les  quartiers  sur  lesquels 

on  croyait  pouvoir  compter,  personne  ne  descendait. 
Les  tambours  parcouraient  les  rues,  escortés  chacun 
de  deux  fantassins. 

Je  fis  deux  ou  trois  visites  vers  trois  heures  chez 

des  officiers  de  mon  quartier,  que  je  connaissais.  Je 
les  trouvai  chez  eux,  en  civils  : 

Vous  n'entendez  pas  le  rappel  ? 
—  Je  ne  suis  pas  sourd: 

—  Et  vous  ne  descendrez  pas  ?  Vous  ne  vous  bat- 
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trez  pas  ?  Vous  ?   Vous   qui  étiez  au  Bourget  ?   à 
Charapigny  ? 

—  Me  battre  ?  et  pour  qui  ?  Pourquoi  me  battrai- 

je  ?  Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  d'honnêtes  gens.  Vous 
vous  dévouez  en  ce  moment  pour  fonder  une  Répu- 

!  blique  honnête.  Mais  vous  êtes  deux  fois  trompés, 

î  par  l'Assemblée  qui  vous  a  nommés  et  qui  nattend 
1  que  le  moment  de  se  démasquer  et  de  vous  briser, 

.  et  par  la  population  qui,  vous  voyant  au  service  de 

la  droite,  vous  regarde  comme  des  renégats. 

Je  vous  tiens  quitte  de  lire  la  réponse  que  je  fai- 
sais, vous  le  devinez,  du  reste.  Je  revins  de  cette 

f   expédition  le  cœur  navré.  Les  tambours  battaient 

'   toujours  dans  le  vide.  Il  était  près  de  six  heures. 
Je  trouvai  encore  Thiers  aux  affaires  étrangères. 

On  le  pressait  de  partir  pour  Versailles. 

Versailles  était  alors  la  capitale  provisoire.  L'As- 
semblée qui  venait  de  siéger  quelques  jours  à  Bor- 

deaux avait  choisi  Versailles  et  commençait  à  s'y 
réunir. 

I       Le  danger  grandissait  avec  la  nuit.  Thiers  me  prit 

à  l'écart  : 

—  Jai  peur  que  Jules  Favre  et  Picard  ne  veuil- 

lent pas  quitter  Paris,  me  dit-il.  Ils  ne  veulent  pas 

comprendre  qu'avec  nos  soldats  mêlés  aux  habi- 

tants, nous  ne  pouvons  pas  disposer  d'une  compa- 
gnie. Je  compte  sur  vous  pour  les  déterminer  à 

partir  avec  la  troupe  quand  Vinoy  donnera  l'ordre^ 
Il  partit  presque  seul. 
Nous  ne  pouvions  rester  dans  un  ministère.  Nous 
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convînmes  avec  Vinoy  de  nous  rendre  auprès  de  lui 

à  Técole  militaire,  à  onze  heures  du  soir.  Nous  y  vien- 
drions individuellement.  Dans  la  soirée,  nous  nous 

réunirions  chez  un  ami  étranger  au  gouvernement. 

Parole  donnée  par  nous  tous  de  ne  pas  dire  le  lieu 

du  rendez-vous,  même  à  notre  plus  proche  famille. 

C'était  chez  M.Calmon,  rue  de  la  Boétie. 

J'arrivai  un  peu  en  retard,  avec  l'amiral  Pothuau. 
J'avais  tenu  à  prendre  des  mesures  et  à  donner  des 
ordres  pour  que  les  enfants  pussent  être  reçus  dans 

les  collèges  et  les  écoles.  Gomme  je  tirais  le  cordon 

de  sonnette,  je  vis,  dans  la  nuit,  à  côté  de  moi,  un 

homme  en  blouse.  On  eut  dit  qu'il  sortait  de  dessous 
terre  : 

—  Citoyen,  me  dit  il,  et  m'appelant  par  mon  nom, 
vous  allez  à  la  réunion  chez  Calmon  ? 

(Notre  secret  était  éventé). 

—  Nous  y  serons  dans  quelques  minutes.  Ne 
montez  pas.  Allez  chez  un  ami,  et  ne  sortez  pas 
demain. 

—  Qui  êtes- vous  ?  lui  dis-je. 

—  Je  suis  un  ennemi.  Mais  je  voudrais  vous  sau- 
ver parce  que  vous  pouvez  être  utile  encore  à  nos 

enfants. 

On  m'avait  déjà  dit  cela  le  3i  octobre.  Il  disparut 
comme  il  était  venu.  Je  trouvai  mes  collègues  occu- 

pés à  entendre  un  rapport  terrifiant  du  colonel  Lan- 
glois,  qui  venait  de  visiter  courageusement  plusieurs 

mairies.  On  ne  pouvait  pas  rester-là. 
Nous  résolûmes  de  nous  rendre  sur-le-champ  à 
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l'école  militaire,  par  différents  chemins.  Dufaure, 
qui  ne  connaissait  pas  le  quartier,  vint  avec  moi. 

Nous  trouvâmes  Tarmée  bivouaquant  sur  l'espla- 
nade par  un  froid  intense.  On  brûlait  de  jeunes 

arbres  tout  entiers.  Les  soldats  paraissaient  som- 
bres et  agités.  Ils  se  serraient  à  mesure  que  nous 

approchions  dun  groupe  comme  pour  éviter  des 

intrus.  On  nous  dit  plus  tard  que  nous  étions  recon- 

nus et  que  plusieurs  disaient  déjà  qu'on  serait  bien 
reçu  k  Montmartre,  si  on  nous  y  menait  pour  servir 

d'otages. 
Le  général  nous  obligea  de  rentrer  dans  les  salles, 

où  on  nous  donna  quelques  couvertures.  11  n'y  avait 
plus  de  place,  même  sur  le  plancher,  où  l'on  pût 
s'étendre. 

Quelque  temps  après  minuit,  l'ordre  fut  donné 
verbalement,  de  proche  en  proche,  par  les  officiers 

de  prendre  le  chemin  de  Versailles.  Pothuau  me  prit 

dans  sa  voiture  qu'il  avait  amenée.  On  marchait 
lentement.  Voilà  donc  ce  que  nous  appelions  notre 

armée  !  Nous  avions  lair  de  fuyards,  et,  au  fond,  nous 

n'étions  pas  autre  chose. 
Les  soldats  avançaient  d'un  air  sombre.  Quelques, 

uns  s'asseyaient  sur  les  talus  ;  les  officiers  accou- 
raient, les  forçaient  de  se  remettre  en  marche;  nous 

vîmes  à  plusieurs  reprises  le  général  Vinoy,  à  peine 

escorté  de  deux  ou  trois  officiers,  passer  au  galop, 

comme  s'il  retournait  à  Paris. 

— Qu'ya-t-il?  disions-nous,  sans  obtenir  de  réponse. 
Nous  sûmes  enfin  que  quelques  traînards  avaient 

i6. 
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fait  volte-face  et  que  le  général  les  ramenait,  comme 
du  bétail,  à  grands  coups  de  sabre. 

«  Il  se  fera  tuer,  disait-on  de  tous  côtés  ». 

On  fut  enfin  tranquille  quand  on  eut  franchi  le 

pont  de  Sèvres. 

Je  me  fis  descendre  devant  la  Préfecture  qui  était 

devenue  l'hôtel  de  M.  Thiers.  Il  y  donnait  l'hospi- 
talité à  Jules  Favre  et  à  Picard,  pour  avoir  sous  la 

main  son  ministre  des  affaires  étrangères  et  son 

ministre  de  l'intérieur. 
Il  était  environ  six  heures  du  matin.  Je  me  fis 

annoncer  à  M.  Thiers  qui  était  entrain  de  se  faire  la 

barbe.  Il  vint  à  moi  presque  en  courant  et  m'em- 
brassa. Je  l'ai  rarement  vu  plus  joyeux,  tant  il  est 

vrai  qu'il  y  a  encore  des  éclairs  de  joie  au  milieu 
des  plus  accablantes  douleurs. 
—  Et  les  autres  ?  Tous  les  autres  ?  Dufaure  ? 

Pothuau  ?  Jules  Favre  ?. 

—  Tous  rapatriés  !  Tous  à  Versailles  ! 

—  Eh  bien,  dit-il.  nous  allons  pouvoir  marcher... 
Et  aussitôt,  changeant  de  ton  : 

—  Ce  sera  long,  dit-il. 

—  Très  long,  répondis-je. 

J'étais  alors  très  pessimiste  et  j'avais  le  tort  de  le 
laisser  voir. 

—  Vous  ne  voulez  pas  affamer  Paris. 

(Il  fit  un  geste  d'horreur). 
—  Vous  ne  voulez  pas  le  bombarder.  Vous  ne 

voulez  pas  lui  donner  l'assaut.  Alors,  comment  le 
prendrez-vous  ? 
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—  Ajoutez  tout  de  suite,  me  dit-il  presque  avec 
colère,  que  les  soldats  vont  passer  à  la  Commune. 

—  Je  ne  répondrais  pas  du  contraire. 

Je  voyais  bien  qu'il  pensait  comme  moi  et  ne 
voulait  pas  le  dire,  même  dans  la  solitude  de  sa 
chambre. 

—  Le  Mont-Valérien  n'est  pas  occupé  par  nos 
troupes,  lui  dis-je. 

Il  tressaillit. 

—  En  êtes-vous  sûr  ? 

Il  appela  à  grands  cris  St-Hilaire,  on  l'envoya 
chez  Cissey  en  toute  hâte.  Le  fort  ne  tarda  pas  à 

être  occupé  par  le  général  Noël  : 

—  Je  ne  commençai  à  respirer,  me  dit-il  le  lende- 

main, que  quand  je  sus  qu'il  était  là. 
Le  soir  du  19.  nous  passions  la  nuit  sur  des 

matelas  étendus  par  terre  dans  des  salles  du  Musée. 

Versailles  n'était  plus  Versailles.  Tous  les  murs 
étaient  couverts  de  placards  en  allemand  et  en  fran- 

çais par  lesquels  la  Commandature  allemande  fai- 
sait connaître  ses  volontés. 

Tous  les  émigrés  de  Paris  trouvèrent  à  se  loger  et 

à  se  nourrir,  grâce  aux  arrangements  pris  par 

l'ennemi  tpii  venait  d'évacuer  la  ville.  Nous  errions 
comme  des  ombres  dans  cette  ville  amie,  qui  était 

peut-être  une  ville  ennemie.  Nous  étions  réduits  à 
nous  défier  de  tout  et  de  tous. 

Les  députés  de  la  Droite  nous  reprochaient  de  ne 

pas  avoir  pris  les  canons,  de  n'avoir  pas  désarmé  les 

faubourgs,  de  n'avoir  pas  arrêté  les  chefs  de  l'émeute . 
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Ils  nous  reprochaient  aussi  d'avoir  ramené  le  gou- 
vernement à  Versailles.  Pourquoi  n'avions-nous 

pas  lancé  l'armée  sur  Paris  dès  la  première  heure 
du  jour  ? 

Ils  pouvaient  la  voir  notre  armée.  Elle  campait 

toute  entière  sur  la  place  darmes,  dans  les  grandes 

avenues  de  Versailles,  et  sur  les  hauteurs  de  Sa- 
tory. 

Les  groupes  de  soldats,  debout  ou  accroupis  au- 
tour du  foyer  en  plein  vent,  jetaient  sur  les  passants 

des  regards  farouches. 

Ils  ne  saluaient  plus  les  officiers.  Ils  ne  se  déran- 
geaient pas  pour  un  général. 

Thiers,  Gissey,  Mac-Mahon  rivalisaient  d'énergie 
pour  leur  assurer  des  vivres,  du  bois,  des  couver- 

tures. Ils  séparaient,  avec  soin  et  sans  crier  gare,  les 

bonnes  troupes  qui  revenaient  des  prisons  alle- 
mandes, et  les  troupes  douteuses  qui  avaient  vécu 

à  Paris  ces  dernières  semaines.  Tout  était  à  craindre. 

La  tribune  de  l'Assemblée  retentissait  tout  le  jour 
de  menaces  contie  Paris,  et  contre  le  gouvernement 

qui  combattait  Paris. 
Dès  le  20  mars,  les  députations  des  départements 

affluèrent  à  la  préfecture.  Elles  venaient  demander 

à  M.  Thiers  d'ouvrir  des  négociations  avec  la  Com- 
mune et  de  conclure  avec  elle  un  traité  de  paix.  Ces 

députations  alternaient  avec  des  députations  de 

l'Assemblée  qui  venaient  nous  presser  de  donner 

l'assaut,  sans  armes,  sans  munitions,  et  peut-être 
sans  soldats. 
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Thiers  avait  en  outre  une  correspondance  de  tous 

les  instants  avec  Tétat-major  allemand.  C'était  chaque 
jour  et  presque  chaque  heure,  une  nouvelle  plainte, 

une  nouvelle  réquisition.  Des  vivres,  des  couver- 

tures, de  l'argent,  surtout  de  l'argent. 
Je  ne  veux  pas  même  parler  des  nouvelles  terri- 

bles qui  venaient  de  Paris  comme  pour  faire  cor- 
tège à  la  terrible  tragédie  de  la  mort  de  Clément 

Thomas  et  de  Lecomte,  l'assassinat  des  otages,  les 
dominicains  chassés  à  courre  dans  les  rues  de  Paris 

comme  des  bêtes  fauves,  les  édifices  publics  incen- 
diés, les  maisons  particulières  saccagées. 

Les  gens  de  la  Commune  avaient,  de  leur  côté,  des 

légendes  sur  la  cruauté  de  nos  soldats.  C'est  surtout 

dans  la  guerre  civile  que  l'homme  est  un  loup  pour 

l'homme.  Homo  homini  lupus.  Que  Dieu  apaise  les 

violents,  quïl  éclaire  les  inconscients,  et  qu'il 

apprenne  aux  faiseurs  d'expériences  socialistes  que 
les  guerres  civiles  ne  commencent  pas  toujours  par 

des  coups  de  fusil. 
Non,  elles  ne  débutent  pas  toujours  par  des  coups 

de  fusil  :  et  j'en  ai  l'expérience,  car  j'ai  vu  un  grand 
nombre  d'émeutes,  d'abord  du  haut  de  mon  balcon 
de  la  place  de  la  Madeleine. 

Elles  commencent  par  une  grande  foule  qui 

pousse  de  grands  cris.  Tout  à  coup  les  boutiques  se 
ferment. 

C'est  le  premier  acte. 
La  foule  casse  quelques  arbres,  arrête  quelques 

voitures,  amoncelle  quelques  pavés. 
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C'est  le  second  acte. 
Des  agents  arrivent  en  ligne  serrée,  au  pas  de 

course.  La  foule  s'ouvre  devant  eux,  et  quelques 
manifestants  des  plus  compromis  senfuientà  toutes 

jambes,  dans  toutes  les  directions.  La  police  court 

aussi  vite  qu'eux,  elle  fait  une  razzia,  et  on  la  voit 
revenir  tranquillement  en  tenant  par  le  collet  les 

insurgés  qu'elle  a  pu  saisir. 
C  est  le  troisième  acte,  qui  a  plusieurs  tableaux. 

Enfin,  on  entend  à  peu  près  un  son  de  trompette, 

on  entrevoit  un  bout  décharpe,  et,  au  même  mo- 
ment, une  trentaine  de  cavaliers  lancés  au  grand 

trot,  dispersent  la  foule. 

Dispersée,  elle  se  reforme.  Reformée,  on  la  dis- 
perse de  nouveau.  Ce  va-et-vient  dure  cinq  minutes, 

un  quart  d'heure,  suivant  l'intensité  du  mouvement. 

S'il  se  prolonge,  un  régiment  arrive  et  met  fin  au 
spectacle. 

J'ai  vu  aussi  des  émeutes  d'en  bas,  de  plain-pied 
avec  elles.  Il  était  difficile,  à  de  certaines  heures  de 

notre  histoire,  de  faire  de  longues  courses  dans 

Paris,  sans  être  rencontré  par  une  émeute. 

Je  médisais  toujours  en  voyant  les  agents  et  leur 

gibier  prendre  leur  course  qu'un  honnête  passant 
pouvait  bien  être  appréhendé  et  mené  au  poste. 

Une  fois  au  violon,  c'est  à  la  grâce  de  Dieu  et  à 
celle  du  commissaire.  On  peut  en  être  quitte  pour 

une  heure  ou  deux,  ou  passer  toute  la  nuit  dans  ce 

lieu  de  plaisance. 

On  m'assui'e  que  les  commissaires,  et  même  les 
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simples  agents  ont  un  flair  particulier  pour  recon- 
naître leur  clientèle.  Je  veux  bien  le  croire  ;  cepen- 

dant, en  cas  d'émeute,  j'aime  mieux  être  sur  mon 
balcon,  au  cinquième  étage,  que  dans  la  rue. 

Une  émeute  !  Qu'est-ce  quune  émeute  ? 
Un  jeu,  un  rien,  un  passe-temps.  Supposez  une 

guerre  civile,  comme  les  journées  de  Juin,  ou  comme 

la  Commune.  On  ne  se  borne  pas  à  arrêter  les  gens 
dans  ces  cas-là  ;  on  les  fusille,  on  les  assomme,  on 

les  jette  à  l'eau  ;  procédés  expéditifs  qui  ne  permet- 
tent pas  de  distinguer  le  bon  grain  de  Pivraie. 

J'étais  à  Versailles  pendant  la  Commune.  Il  nous 
arrivait  dans  la  dernière  semaine  de  longs  convois 

de  prisonniers,  hommes,  femmes  et  enfants,  les  uns 

à  pied,  les  autres  en  charrette,  ayant,  la  plupart,  la 
mine  de  gens  qui  viennent  de  se  battre  et  qui  ne 

demanderaient  qu'à  recommencer,  parmi  lesquels 
cependant  on  voyait  de  loin  en  loin  des  figures  qui 
contrastaient  avec  ce  milieu  là. 

La  foule  accourue  se  déchaînait  de  préférence 

contre  les  prisonniers  de  bonne  mine,  pensant  que 

c'étaient  des  chefs.  Ce  n'étaient  peut-être  que  les 
victimes  d'une  méprise. 
On  les  entassait  dans  tous  "les  recoins  de  Ver- 

sailles qu'on  avait  transformés  en  prison.  Il  fallut 
créer  de  nombreuses  commissions  pour  faire  un 

triage  de  ces  prisonniers. 

On  en  relâcha  plus  de  la  moitié  après  un  examen 

sommaire,  on  garda  les  autres  pour  les  faire  juger. 

Je  n'épargnai   rien  pour  hâter  l'élargissement  de 
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ceux  contre  lesquels  il  n^y  avait  pas  même  un  com- 
mencement de  preuves. 

Je  visitai  les  pontons  avec  l'amiral  Krantz.  Je 
pourrais  écrire  un  voyage  dans  des  pays  bien 

connus,  Cherbourg,  Brest,  Lorient,  Rochefort,  et 

j'apprendrais  à  bien  des  gens  des  choses  dont  ils 
ont  été  les  témoinS;  et  dont  ils  ne  se  doutent  pas. 

J'ai  souvent  été  tenté  d'écrire  ce  paradoxe  : 
«  L'histoire  que  l'on  connaît  le  moins  est  celle 

qu'on  a  vue  ». 
Il  m'est  arrivé  de  causer  avec  des  amis  de  scènes 

que  nous  avions  vues  ensemble  et  dont  nous  avions 

été  acteurs,  sans  réussir  à  me  mettre  d'accord  avec 
eux.  Nous  étions  de  bonne  foi,  bien  en  possession 

de  nos  facultés,  capables  de  réflexion  et  d'observa- 
tion, et  chacun  de  nous  avait  vu  les  faits  à  sa 

manière. 

Je  prends  l'insurrection  du  i5  Mai.  Elle  s^est 
passée  toute  entière  sous  nos  yeux,  dans  un  étroit 

espace.  L'Assemblée  a  été  envahie,  elle  a  été  chassée, 
elle  est  allée  dans  la  rue  à  cent  pas  de  là;  les 

troupes  sont  arrivées  au  bout  d'une  demi-heure, 
elles  ont  ramené  les  députés  sur  leurs  sièges  et  ont 

conduit  en  prison  ceux  des  envahisseurs  qui  ont  été 

assez  maladroits  pour  se  laisser  prendre.  Trois 

jours  après  on  nous  propose  de  mettre  en  accusation 

quelques  députés  comme  auteurs  principaux  de 
l'attentat. 

Le  procureur  général,  député  lui-même,  lit  son 
réquisitoire  à  la  tribune.  Il  cite  Louis  Blanc. 
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Sur  quelles  preuves? 

Nulle  preuve  extérieure,  nul  écrit,  nulle  parole 

constatée  par  témoins.  On  n'invoque  que  sa  conduite 
dans  l'Assemblée  : 

«  Ce  que  vous  avez  vu  de  vos  propres  yeux, 

citoyens  ». 

Mais  moi,  qui  n'ai  pas  quitté  la  salle  un  seul 

moment,  je  n'ai  rien  vu  et  rien  entendu.  J^ai  entendu 
tel  député  faire  cause  commune  avec  les  envahis- 
seurs. 

Au  contraire,  Louis  Blanc  résistait.  Il  s'efforçait 

d'obtenir  d'eux  qu'ils  se  retirassent.  Ils  l'ont  porté 

en  triomphe  dans  l'hémicycle  ;  mais  il  résistait,  il 
multipliait  les  efforts  pour  se  dégager. 

Il  leur  criait  : 

«  Votre  place  n'est  pas  ici  » . 

Qu'importe!  C'était  Louis  Blanc.  Il  fut  livré.  De 

tout  le  parti  hostile  aux  manifestants,  il  n'y  eut 
pour  Tacquittement  que  Montalembert  et  moi. 

Sans  M.  d'Aragon  qui  le  fit  évader,  il  passait 
devant  la  Haute-Cour. 

Restez  sur  votre  balcon,  citoyens.  C'est  le  plus 
sûr.  Et  vous  feriez  encore  mieux  de  fermer  la 

fenêtre. 

Nous  reproduisons  ici  une  lettre  adressée  par  le  colonel 

Boulanger  à  Jules  Simon,  alors  ministre  de  l'instruction 
publique,  onze  jours  après  que  la  Commune  était  devenue 
la  maîtresse  de  Paris. 

17 
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114«  Régiment  d'Infanterie  Versailles,  le  29  Mars  1871. 
LE    COLONEL 

N°  Monsieur  le  Ministre, 

Permettez  à  l'un  des  colonels,  que  vous  avez  appelés 
le  22  Janvier  au  Ministère  de  l'instruction  publique,  de 

vous  prouver  par  l'adresse  ci-jointe,  qu'il  y  a  encore 

dans  l'armée  des  régiments  esclaves  de  leur  devoir  et 
tout  dévoués  à  la  patrie. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Ministre,  l'assurance  de 
ma  haute  et  respectueuse  considération. 

Le  Colonel  du  ii4« 
G.  Boulanger. 

Au  Camp,  Avenue  de  Trianon. 

Le  Colonel  Boulanger  fait  allusion  à  la  reunion  que  Jules 
Simon  avait  provoquée  à  son  ministère  dans  les  derniers 

jours  du  siège  lorsqu'il  avait  voulu  consulter  les  Colonels  sur 
la  possibilité  de  tenter  un  dernier  effort. 

Voici  le  texte  de  l'adresse  signé©  du  Colonel,  du  Lieutenant- 
Colonel,  de  97  officiers  et  sous-officiers  et  de  646  soldats  qui 
accompagnait  la  lettre  du  Colonel  Boulanger. 

Versailles,  23  Mars  1871. 

Dans  toute  autre  circonstance  il  serait  inutile  au 

régiment  de  protester  de  son  dévouement  au  pays.  Mais 

dans  les  circonstances  si  graves,  si  tristes  que  nous 

traversons,  il  croit  devoir  hautement  affirmer  ses  réso- 
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lutions.  Il  obéira  toujours  et  quand  même  à  la  voix  de 

ses  chefs  et  aux  décisions  de  l'Assemblée  nationale, 

c'est-à-dire  à  la  France. 

Cette  lettre  et  cette  adresse  tirent  leur  intérêt  de  la 

signature.  I.e  colonel  Boulanger  devait  devenir  plus  tard  le 

Général  Boulanger.  11  s'est  peut-être  souvenu  de  cette  lettre 

quand  son  entourage  le  poussait  à  faire  un  coup  d'Etat  et  à 

marcher  sur  l'Elysée. 





M.  THIERS 
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M.  Thiers 

Je  ne  veux  pas  m'attarder  à  ces  tristes  souvenirs 
du  i8  Mars. 

J'avais  du  moins  une  consolation,  c'était  de  regar- 
der Thiers  toujours  agissant,  toujours  vaillant, 

faisant  face  à  tout,  surveillant  tout,  ne  perdant  pas 

courage  un  seul  instant,  et  faisant  des  discours  à  la 

tribune  comme  s'il  avait  eu  la  libre  disposition  de 
son  esprit.  Je  crois  vraiment  que  toute  la  force 
comme  toutes  les  espérances  de  la  France  étaient 
concentrées  en  lui. 

Il  était  vraiment  admirable. 

Je  veux  vous  dire,  par  le  menu,  une  de  ses  jour- 

nées. En  décrire  une,  c'est  les  décrire  toutes,  car  il 
roulait  incessamment  son  rocher  de  Sisyphe.  Entrez 

donc  avec  moi  dans  cette  préfecture  de  Versailles 
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que  l'empereur  d'Allemagne  venait  de  quitter,  et 

où  "  le  petit  bourgeois  "  l'avait  immédiatement 
remplacé.  Voici  quelle  y  était  sa  vie  : 

11  était  debout  tous  les  joiirs  à  quatre  heures  du 

matin.  Il  visitait  ses  chevaux,  pour  lesquels  il  avait 

des  soins  particuliers,  ce  qui  était  peut-être  une 

sorte  d'enfantillage.  Il  trouvait  dans  l'escalier,  ou 

même  à  l'écurie,  certains  personnages  suspects  que 
nous  ne  voulions  pas  rencontrer,  et  dont  il  avait 

la  manie  de  s'entourer.  Il  travaillait  avec  Barthé- 

lémy Saint-Hilaire  et  donnait  des  ordres  pour  sa 

correspondance  et  ses  audiences.  Il  recevait  quel- 
ques ministres  principaux,  et  quelques  chefs  de 

service  dont  il  préférait  les  avis  à  ceux  de  leurs 

ministres.  De  temps  en  temps,  il  faisait  une  course 

rapide  aux  avant-postes  ou  au  camp  de  Satory,  et 

là,  il  s'occupait  de  tout  comme  un  intendant,  ou  un 
chef  darmée.  A  onze  heures,  il  était  au  Conseil  des 

Ministres,  qui  se  tenait  tous  les  jours,  sauf  le 

dimanche.  Il  n^y  manqua  pas  une  seule  fois,  excepté 
pour  deux  voyages  très  courts  à  Rouen  et  à  Trou- 
ville.  Le  conseil  durait  deux  heures,  et  toutes  les 

affaires,  grandes  ou  petites,  y  étaient  traitées. 

Quand  Jules  Favre  le  quitta,  Rémusat,  qui  prit 
le  ministère  des  affaires  étrangères,  devint  aussitôt 

son  confident  le  plus  intime,  comme  il  était  son  plus 

utile  collaborateur.  Il  appelait  Lambrecht  le  sage 

des  sages.  Il  prisait  très  haut  la  capacité  financière 

de  Pouyer-Quertier,  et,  cela  va  sans  dire,  celle  de 

Léon  Say,  qu'il  lui  donna  pour  successeur.  Je  ne 
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dirai  pas  qu'il  eût  de  la  confiance  ou  de  Pamitié 
pour  M.  Dufaure,  c'était  le  seul  homme  du  Conseil 
avec  lequel  il  ne  se  sentît  pas  à  son  aise.  Mais  il  le 

traitait  avec  une  grande  déférence,  le  considérait 
comme  étant,  après  lui,  notre  seul  orateur. 

Indépendamment  de  ses  opinions  sur  la  personne 

des  ministres,  il  ne  traitait  pas  de  la  même  façon 

les  départements  ministériels.  Il  entrait  dans  tout 

avec  les  affaires  étrangères,  avec  la  guerre  et  les 

finances.  Là,  il  était  le  vrai  ministre.  Rien  ne  s'y 

faisait  sans  lui  ;  il  surveillait  jusqu'aux  détails.  Il 
me  disait  souvent  :  «  Quelle  sécurité  avec  Rému- 
sat  !  »  Cependant  il  ne  laissait  pas  partir  une 

dépêche  sans  quïl  l'eût  inspirée  et  relue.  Il  me 
disait  aussi  :  a  Quel  style  !  il  est  bien  important 

d'avoir  à  la  tête  de  la  Chancellerie  un  véritable 

écrivain  !  »  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  cribler  les 
minutes  de  ses  corrections.  Il  ne  se  mêlait  pas  de 

l'administration  de  M.  Dufaure  qui  n'aurait  pas 
souffert  d'être  contrôlé. 

Il  déjeunait  à  une  heure  avec  table  ouverte.  Il  y 

avait,  à  l'ordinaire ,  une  vingtaine  de  couverts  à 
déjeuner  et  à  dîner,  sans  préjudice  des  dîners  privés, 
qui  étaient  assez  fréquents.  Entre  le  Conseil  des 

ministres  et  le  déjeuner,  entre  le  déjeuner  et  l'heure 
de  la  Chambre,  il  donnait  des  audiences. 

Les  visiteurs  se  succédaient  sans  intervalle.  A 

certains  jours,  ils  refluaient  dans  les  salles  d'attente 

et  dans  l'escalier.  C'étaient  des  députés  venus  isolé- 
ment ou  en  troupe,  des  membres  du  corps  diploma- 
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tique,  des  délégués  de  corporations,  des  maires  de 

province.  Tout  le  monde  avait  quelque  chose  à  lui 

demander  ou  à  lui  remontrer.  Il  n'échappait  à  cette 
corvée  que  pour  venir  à  la  Chambre,  où  il  était  rare 

qu'il  ne  fût  pas  retenu  dans  la  salle  des  séances  ou 

dans  les  commissions  jusqu'à  sept  heures.  Il  rece- 
vait après  son  dîner,  et  causait  de  tout  avec  tous  les 

visiteurs  comme  s'il  n'avait  pas  eu  derrière  lui  une 

journée  d'énormes  fatigues,  et  s'il  n'avait  pas  eu 

l'esprit  bourrelé  d'inquiétudes  et  encombré  d'af- 

faires. Nous  le  plaignions,  nous  l'admirions.  On  ne 

pouvait  le  soulager,  parce  qu'il  ne  se  reposait  de 
rien  sur  personne. 

Il  y  avait  des  moments  où  les  exigences  de  l'Alle- 
magne étaient  si  intolérables  qu'il  se  sentait  à  bout 

de  forces.  Il  dit  unjour  à  M.  de  Manteuftel,  qui  était 

pourtant  le  plus  raisonnable  et  le  moins  malveil- 
lant de  nos  ennemis  : 

—  Puisque  vous  nous  poussez  à  bout,  nous  ferons 
la  guerre  du  désespoir  ! 

Malgré  ces  cris  que  lui  arrachaient  ses  angoisses 

patriotiques,  il  restait  nuit  et  jour  à  sa  besogne, 

conduisant  d'une  main  sûre  les  afiaires  si  compli- 
quées du  dedans  et  du  dehors,  trouvant  le  courage 

de  sourire  pour  ne  pas  trop  effrayer,  et  le  courage 

plus  difficile  d'argumenter  avec  des  ignorants  et 
des  imbéciles  dont  l'hostilité  aurait  pu  être  fu- 
neste. 

A  chaque  instant,  il  avait  des  difficultés  avec 

l'Allemagne,  qui  multipliait  ses  exigences,  exagé- 
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rant  à  dessein  ses  réclamations  pour  rendre  le  far- 

deau de  l'occupation  supérieur  à  notre  crédit  et  à 
notre  puissance  de  production. 

M.  de  Bismarck  trouvait  que  nous  renaissions 

trop  vite  ;  il  voyait  avec  colère  notre  armée  se  refor- 

mer. Il  parlait  de  frapper  les  derniers  coups  pen- 
dant que  nous  étions  encore  convalescents,  de  con- 

sommer sur-le-champ  notre  ruine.  «Il  nest  pas  sage 

d'attendre  qu'ils  soient  redoutables  ». 
Il  envoyait  des  sommations  de  restreindre  le 

nombre  de  nos  soldats,  ce  qui  aurait  rendu  impuis- 
sants nos  efforts  contre  la  Commune  ;  et,  en  même 

temps,  il  déclarait  à  M.  Thiers  que,  si  les  troupes 

françaises  n'entraient  pas  à  Paris  dans  le  délai  de 

quinze  jours,  la  troisième  armée  (l'armée  du  prince 
impérial),  y  entrerait. 

Un  boulet,  lancé  par  les  insurgés  —  lancé  contre 
nous  naturellement,  —  tomba  par  hasard  dans  un 

avant-poste  prussien.  Le  commandant  en  chef 
écrivit  aussitôt,  non  aux  insurgés,  mais  à  M.  Thiers: 

—  Si  le  fait  se  renouvelle,  je  vous  en  rends  res- 
ponsable et  je  reprends  les  hostilités. 

Cette  dépêche  n'était  pas  une  vaine  menace  ; 

c'était  l'expression  d'un  désir  persistant  et  violent. 

L'ennemi  se  sentait  surveillé  par  l'opinion  de 

l'Europe;  c'était  toute  notre  sauvegarde,  et  nous 
savions  combien  elle  était  précaire  en  nous  rappe» 
lant  les  événements  des  mois  précédents.  Je  puis 

dii^  que  les  heures  que  nous  passions  au  Conseil 

étaient  horribles.  Ceux  qui  n'ont  pas  vécu  dans  un 
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pareil  enfer  ne  savent  pas  ce  qu'un  homme  peut 
souffrir.  Quand  M.  ïhiers  montait  à  la  tribune, 

deux  ou  trois  heures  après,  pour  répondre  à  une 

interpellation  ou  pour  discuter  sur  l'impôt  des 
matières  premières,  il  était  tout  entier  à  la  besogne 

du  moment;  on  eût  dit  qu'il  n'avait  pas  à  se  préoc- 

cuper d'autre  chose. 
Je  me  souviens  d'une  matinée  où  nous  avions  été 

accablés  d'une  avalanche  de  mauvaises  nouvelles. 
Des  délégués  de  Bordeaux  avaient  tenu  des  propos 

menaçants  à  M.  Thiers  ;  le  midi  s'agitait;  la  Gom- 
mandature  de  Reims  parlait  de  livrer  la  ville  aux 

soldats  si  on  ne  lui  fournissait  pas  dans  les  vingt- 

quatre  heures  une  série  de  réquisitions  invraisem- 
blables, et  M.  de  Bismarck  écrivait  une  lettre  qui 

sentait  la  poudre.  Nous  allions,  M.  de  Rémusat  et 

moi,  du  Conseil  à  l'Assemblée,  en  nous  demandant 
si  nous  pourrions  faire  face  à  cette  tempête,  quand 
nous  rencontrâmes  Yitet,  Saint-Marc  Girardin  et 

quelques  autres  moins  connus,  mais  appartenant 
comme  eux  à  la  réunion  des  Réservoirs.  Us  étaient 

très  animés  et  nous  accueillirent  par  des  récrimina- 
tions violentes  à  propos  dune  lettre  écrite  par 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  à  M.  Gharles  Boysset, 

président  du  Gonseil  général  de  Saône-et-Loire.  Il 
y  était  question  de  la  République  comme  du  seul 

gouvernement  sous  lequel  la  France  pût  s'abriter. 
M.  Saint-Hilaire  écrivait  en  son  propre  nom,  et 

tout  le  monde  le  connaissait  pour  un  vieux  républi- 

cain ;  mais  il  était  l'ami  de  M.  Thiers,  le  secrétaire 
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général  de  la  Présidence,  le  confident,  peut-être  le 
conseiller  du  chef  du  pouvoir  exécutif,  et,  en  cette 

occasion,  son  porte-paroles.  Si  M.  Thiers  avait  ins- 
piré la  lettre,  il  ne  fallait  plus  parler  du  pacte  de 

Bordeaux  ;  la  lutte  était  déclarée  entre  le  Gouver- 

nement et  les  Réservoirs.  Si  c'était  une  imprudence 
de  Saint-Hilaire,  M.  Thiers  devait  le  désavouer 

publiquement  à  la  tribune  et  faire  amende  hono- 
rable. Point  de  pardon  sans  cette  déclaration  et  cet 

agenouillement.  Ils  portaient  tout  courant  ce  récon- 
fort à  M.  Thiers.  Nous  les  suivîmes  de  loin,  pensant 

qu'il  aurait  besoin,  après  ce  rude  assaut  dans  des 
circonstances  si  pénibles,  des  consolations  de  ses 

amis.  Nous  restâmes  dans  le  premier  salon,  mais 

nous  entendions  le  bruit  de  la  discussion  qui  était 
orageuse.  Nous  le  vîmes  arriver  à  nous  au  bout 

d'un  quart  d'heure,  tout  remonté  et  tout  transformé. 
Il  était  rare  que  la  lutte,  surtout  quand  elle  était 

vive,  ne  lui  produisit  cet  effet.  Il  les  avait  reçus  en 

homme  qui  s'épuise  à  sauver  son  pays  et  qui  ne 

veut  pas  souffrir  plus  longtemps  qu'on  le  détourne 
de  sa  tâche  par  des  querelles  puériles.  On  avait 

répondu  à  sa  colère  et  à  ses  dédains  par  de  nouvelles 
injures.  Mais  il  leur  avait  dit  : 
—  Je  vous  attends  à  la  tribune.  Je  vous  somme 

de  vous  y  expliquer  avec  moi  devant  la  France  et 

devant  l'Histoire. 

Ce  qui  est  triste  à  penser,  c'est  que  ceux  qu'il 
était  obligé  de  traiter  ainsi  étaient  patriotes  conune 

lui,    intelligents,    dévoués,   capables.  Mais   ils  ne 

i8 
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savaient  que  ce  quils  voyaient,  ce  que  M.  Thiers 
pouvait  leur  laisser  voir,  et  ils  avaient  le  défaut 

commun  à  toutes  les  assemblées,  qui  n'aperçoivent 
jamais  le  pays  quà travers  leurs  préoccupations  et 

leurs  passions  parlementaires. 

Je  termine  en  racontant  la  scène  qui  se  passa  à 

la  préfecture  le  jour  où  la  délivrance  du  territoire 
fut  signée.  M.  de  Rémusat  et  M.  Thiers  se  firent 

attendre  au  Conseil  des  Ministres,  ce  qui  était  sans 

exemple.  Nous  commencions  à  craindi'e  quelque 
événement  et  M.  Dufaure  parlait  de  menvoyer  aux 

nouvelles,  quand  nous  les  vîmes  arriver  par  le 

grand  salon  qui  servait  de  bureau  à  Saint-Hilaire 
et  à  ses  collaborateurs.  Ils  accouraient,  ils  volaient, 

la  ligure  illuminée,  et  M.  de  Rémusat  brandissait 

un  papier  qui  était  l'instrument  du  salut. 
—  Enfin  !  dit  M.  Thiers. 

On  se  précipita  sur  eux  pour  leur  serrer  les  mains, 

pour  les  féliciter.  Ce  fut  un  moment  de  joie  ineffa- 
ble, un  de  ces  jours  heureux  qui  font  oublier  des 

années  de  désespoir. 

—  Allons,  il  faut  travailler,  dit  M.  Thiers. 

On  essaya.  Mais  comment  penser  à  autre  chose  ? 
—  Et  vous  avez  sauvé  la  Patrie  !  Et  vous  nous 

rendez  à  nous-mêmes  ! 

Et  chacun  disait  des  actions  de  grâce  pour  le 

département  qui  lui  était  cher  et  qui  allait  revoir  le 

drapeau  français,  entendre  nos  airs  nationaux,  et 

jusqu'à  nos  tambours  dont  le  bruit  assourdissant 
ferait  couler  des  larmes  de  bonheur    La  nouvelle 
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courut  aussitôt  par  toute  la  ville.  Ce  furent  des 
rassemblements  de  tous  côtés,  des  exclamations,  une 
fête  dans  tous  les  cœurs.  Le  salon  de  M.  Thiers  était 

plein  de  ses  ministres,  de  ses  amis  personnels,  de 

quelques  patriotes  versaillais  accourus  pour  prendre 
part  à  sa  joie.  Il  regardait  incessamment  vers  la 

porte,  pensant  que  les  membres  de  l'Assemblée viendraient  saluer  cette  heureuse  nouvelle.  Ricard, 

Christophle  et  de  Marcère  apportèrent  la  proposi- 
tion formulée  par  eux  et  votée  dans  la  réunion  du 

centre  gauche  à  l'unanimité,  pour  déclarer  que 
M.  Thiers  avait  bien  mérité  de  la  Patrie  !  On  l'en 
félicita. 

—  Oui,  dit-il,  mais  ils  seront  seuls. 

Ilregardait  toujours  la  porte  qui  ne  s'ouvrit  plus. 
La  droite  ne  vint  pas.  Les  paroles  de  Rémusat, 
annonçant  la  bonne  nouvelle  du  haut  de  la  tribune, 
furent  saluées  avec  enthousiasme  ;  car,  enfin,  on  est 

français.  La  proposition  du  centre  gauche  fut  d'abord 
acclamée.  Et  puis  vint  la  réflexion.  On  ne  pouvait 

pas  la  repousser,  on  ne  pouvait  pas  la  retirer  ;  on 

s'efforça  d'en  diminuer  l'effet  en  associant  à  cette 

glorieuse  récompense,  d'autres  bénéficiaires  : 
Rémusat,  c'était  justice,  l'armée,  c'était  justice 
encore  ;  l'Assemblée  elle-même,  qui  voulut  avoir 
sa  part  et  se  décerna  un  triomphe.  Je  dis  encore  : 

c'était  justice  ;  car,  après  tout,  elle  s'était  prêtée  à 
d'héroïques  sacrifices  pour  arriver  à  cette  consé- 

quence. Mais  toutes  ces  justices  avaient  pour 

résultat,  et    probablement    pour  but,   de     rendre 
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moins  éclatante  la  justice  rendue  à  M.  Thiers. 

La  France  n'imita  pas  l'Assemblée,  Son  enthou- 
siasme fut  sans  bornes  ;  et  quelques  jours  après, 

quand  la  Droite  eut  renversé  le  libérateur,  réalisant 

ainsi  la  prophétie  de  M.  Thiers  :  Attendez  quelques 

jours,  et  la  tâche  sera  au  niveau  de  vos  courages, 

il  s'éleva  de  tous  les  points  du  territoire  comme 
une  clameur  formée  de  la  voix  de  tout  un  peuple,  et 

criant  au  monde  et  à  la  postérité  que  cet  homme 
avait  trouvé  la  France,  blessée,  mutilée,  divisée 

contre  elle-même  ;  qu'il  avait  vaincu  la  guerre  civile, 
refait  tous  les  services  publics,  ramené  la  prospérité, 

payé  la  rançon  énorme  sans  amener  de  crise  finan- 

cière ;  et  que  maintenant,  il  obtenait  par  anticipa- 
tion, la  libération  du  territoire. 
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Noos  publions  ici  des  lettres  adressées  par  Louise  Michel 
et  par  sa  mère  à  Madame  Jules   Simon. 

Madame  Jules  Simon, 

Versailles,  Salle  des  Séances. 

Madame, 

Ma  mère  a  été  arrêtée  pour  moi,  il  y  a  huit  jours, 

parce  qu'on  a  trouvé  chez  moi  l'adresse  de  La  Cécillia, 
dont  vous  le  savez,  je  connaissais  la  femme.  On  a  saisi 

en  même  temps  des  papiers  de  séances  de  clubs  (et 

tout  ce  qui  avait  paru  dans  la  Patrie  en  danger J)  Je 
suis  allée  immédiatement  reprendre  la  place  de  ma 

mère  au  bastion  Sj,  mais  je  ne  sais,  ni  si  elle  a  pu  ren- 

trer chez  elle  (rue  Oudot-Clignancourt,  24),  ou  si  elle  a 
été  arrêtée  de  nouveau  en  me  cherchant. 

Pour  moi,  j'accepte  de  tout  cœur  ma  situation:  j'ai 
cherché  à  donner  du  travail  aux  mères  de  mes  élèves, 

j'ai  soigné  les  pères  sous  les  balles;  si  ce  sont  des 

crimes,  qu'il  m'en  arrive  ce  qu'il  pourra. Mais,  ma  pauvre 
mère,  dont  je  n'ai  pas  de  nouvelles,  faites-lui  savoir,  je 
vous  prie,  que  je  suis  ici,  à  la  prison  des  femmes  du  camp 

de  Satory  ;  si  elle  n'est  pas  morte  dans  quelque  prison 

ou  ensevelie  sous  les  ruines  de  Montmartre,  qu'elle 
aille  chez  sa  sœur,  à  Lagny,  et  que  je  le  sache. 

M""*  E.,  qui  est  avec  moi  et  dont  la  mère,  M™*  A,  arrê- 

tée d'abord  pour  elle  est  restée,  demande  la  liberté  de 

cette  pau\Te  fenune,  afin  qu'elle  puisse  retourner  de 
suite  auprès  de  son  père  malade   et  âgé  de  70  ans. 

18. 
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Il  y  a  ici  une  foule  d'honnêtes  femmes,  ma  sous-maî- 
tresse, une  artiste,  des  femmes  paisibles,  pensez  à  cel- 

les-là. 

Quant  à  moi,  si  vous  vous  souvenez  de  la  Société  de 

travail,  je  ne  veux  qu'un  ordre  d'exil,  qui  me  permette 

d'aller  de  suite  à  l'étranger  gagner  la  vie  de  ma  mère 
que  j'emmènerai  avec  moi  (si  elle  vit  encore).  Je  ne 
regrette  rien,  mais  que  ma  mère  ne  soit  pas  victime. 

Recevez  mes  respects.  Signé  :  Louise  Michel, 

Ce  matin  encore  camp  de  Satory,  prison  des  femmes. 

Ce  soir,  je  ne  sais. 

Paris,  le  1"  juin  1871. 
Madame, 

J'ai  reçu  votre  lettre  et  je  vous  remercie  mille  fois  de 

l'intérêt  que  vous  me  portez,  ainsi  qu'à  ma  fille,  et  vous 

serai  bien  obligée  de  lui  remettre  le  mot  d'écrit  ci-joint. 

Vos  bontés  m'encouragent  à  vous  faire  une  prière 

madame,  c'est  une  mère  qui  vous  parle  et  si  vous  pou- 
viez faire  adoucir  le  sort  de  ma  fille,  je  vous  en  serai 

éternellement  reconnaissante.  Je  n'ai  qu'elle,  jugez  de 

mon  désespoir  de  ce  qui  lui  arrive  aujourd'hui.  Je 
serais  bien  heureuse,  madame,  si  vous  pouviez  faire 

quelque  chose  pour  nous. 

C'est  à  genoux  que  je  vous  fais  cette  prière,  si  je 

pouvais  obtenir  qu'on  l'envoie  à  l'étranger,  du  moins 
là.  je  pourrais  vivre  avec  elle  et  gagner  ma  vie;  nous 
serions  encore  heureuses. 

J'espère,  madame,  en  votre  bonté  et  vous  prie 

d'agréer  mes  sincères  remerciements  et  l'expression  de 
mes  sentiments  distingués.  Marianne  Michel. 
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10  juin  1871. 
Madame, 

Vous  avez  bien  voulu  donner  de  mes  nouvelles  à  ma 

mère,  c'est  une  chose  que  je  n'oublierai  jamais.  Merci  ! 
Un  dernier  service  encore;  des  amis  qui  ne  compren- 

nent pas  mon  caractère,  abusent  de  mon  nom  pom* 

faire  des  démarches  en  ma  faveur.  Je  n'ai  jamais 

sollicité  qu'rme  seule  chose,  que  ma  mère  ait  de  mes 

nouvelles  et  c'est  à  vous  que  je  l'ai  demandé  ;  toute 

autre  démarche  m'est  étrangère,  et  comme  la  personne 

qui  m'ait  le  plus  comprise,  je  compte  sur  vous  pour 
vouloir  bien  les  démentir.  Si  le  prisonnier  conserve  un 

droit,  c'est  celui  de  garder  son  honneur  intact. 

Si  j'ai  donné  mon  cœur  tout  entier  à  la  Révolution, 

j'en  ai  accepté  les  conséquences,  je  ne  crains  ni  l'exil, 

ni  la  mort,  mais  j'ai  vécu  de  manière  à  ce  qu'on  ne 

m'impute  pas  des  démarches  lâches.  Je  vous  supplie 
donc  de  dire  que  la  seule  démarche  était  de  vous  prier 
de  vouloir  bien  donner  de  mes  nouvelles  à  ma  mère. 

J'ignore  celles  qu'on  a  faites  et  ne  puis  les  accepter. 
Le  repos  pour  ma  mère  en  lui  laissant  retrouver  sa 

tamille  lorsque  je  serai  jugée  et  pour  moi  la  mort  ou 

l'exil,  afin  que  je  puisse  l'appeler  près  de  moi,  et 

oublier  à  jamais  la  France,  c'est  toute  mon  espérance. 

Je  m'adresse  donc  à  vous,  afin  que  des  amis  irré- 

fléchis ne  m'enlèvent  pas  la  seule  chose  qu'on  ne  puisse 
ravir  au  prisonnier. 

Recevez  mes  respects. 
Louise  MicHEx. 





AU  MINISTÈRE 

DE  L'INSTRUCTION  PUBLIQUE 





Au  Ministère  de  l'Instruction  publique 

Il  faut  bien  que  je  vous  dise  un  mot  démon  minis- 

tère. Je  sais  bien  qu'on  est  toujours  porté  à  s'exa- 
gérei'  ses  services.  C'est  peut-être  en  vertu  de  cette 

disposition  assez  commune  que  je  me  flatte  d'avoir 
été  utile  à  l'Université  pendant  les  trois  années  que 

je  l'ai  gouvernée. 

Je  m'adresse  à  moi-même  ce  compliment,  pour 

qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'on  ne  me  l'a  jamais  fait.  Le 
plus  grand  service  que  j'aie  rendu  à  l'Université  a 
été  de  la  refaire  de  toutes  pièces.  Mes  successeurs 

ont  eu  la  tâche  plus  brillante  de  l'améliorer. 
Les  familles,  dès  les  premiers  bruits  de  guerre, 

avaient  retiré  leurs  enfants  de  toutes  les  écoles.  Les 

maîtres  s'étaient  enrôlés.  L'empressement  parmi  eux 
fut  très  grand.  Il  ne  resta  pas  un  seul  élève  à  l'Ecole 
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normale.  Plusieurs  de  ces  nouveaux  soldats  se  dis- 

tinguèrent par  leur  intrépidité.  A  la  rentrée  de 

l'école,  j'eus  des  croix  d'honneur  à  distribuer  pour 

services  militaires  ;  c'est  de  là  que  date  la  décoration 
de  M.  Burdeau.  Les  municipalités,  voyant  les  col- 

lèges et  les  écoles  vides,  s'emparèrent  des  locaux 
pour  en  faire  des  ambulances,  des  casernes  ou  des 

magasins.  Quand  la  paix  fut  signée,  tout  nous  man- 
quait pour  rouvrir  les  classes;  le  matériel  était 

brûlé  ou  dilapidé,  le  personnel  était  mort,  prison- 
nier, blessé,  ou  tout  au  moins  caserne.  Il  fallut  faire 

les  réparations  à  la  hâte,  rapatrier  les  absents, 

remplacer  les  manquants,  reconstituer  l'esprit  de 
discipline  que  ce  grand  mouvement,  ajouté  à  la 

Révolution,  avait  fort  endommagé.  Je  citerai  quel- 
ques exemples.  Un  professeur  de  Faculté,  dans  un 

lieu  public,  souffleta  le  recteur  de  son  académie. 

Mandé  à  Versailles,  il  refusa  de  s'y  rendre,  se  pré- 

tendant justiciable  uniquement  du  conseil  de  l'ins- 
truction publique.  Dans  un  lycée,  un  jeune  maître 

entra  en  lutte  avec  un  inspecteur  général.  Dans  un 

autre,  un  professeur,  élu  au  Conseil  municipal,  y 

soutint  des  opinions  qui,  en  d'autres  temps,  auraient 

fait  bondir  l'Université  tout  entière.  Plusieurs  pro- 
fesseurs fréquentaient  les  clubs  ou  écrivaient  dans 

les  journaux.  On  m'envoya  un  article,  signé  par  un 

professeur,  qui  faisait  suivre  son  nom  de  l'indica- 
tion de  sa  qualité  et  qui  se  posait  cette  question  : 

«  On  me  demande  si  je  suis  pour  Paris  ou  pour 

Versailles.  Assassins  là-bas,  assassins  ici,  je  crois 
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pourtant  que,  s'il  fallait  choisir,  j'opterais  pour 

Versailles  ».  En  voilà  assez  pour  qu'on  devine  une 
partie  de  mes  misères.  Je  mis  ordre  à  tout  cela  en 

moins  d'une  année.  Les  esprits  reprirent  leur  calme 
et  la  hiérarchie  sa  force.  Les  traces  matérielles  de 

la  guerre  disparurent  ;  on  rebâtit  les  murailles,  on 
assainit  les  salles,  on  refit  le  mobilier.  Le  vaisseau 

était  radoubé,  et  en  état  d'affronter  la  mer.  J'eus 
aussitôt  à  lutter  contre  la  commission  du  budget, 

une  commission  de  droite,  qui  avait  deux  partis 
pris  :  diminuer  partout  les  dépenses  et  faire  le  plus 

de  mal  possible  à  l'Université.  Je  dis  à  l'Université 
et  non  à  Tlnstruction  publique,  car  il  faut  être  juste, 
môme  envers  ses  adversaires. 

Sous  le  Siège,  j'avais  été  assailli  par  les  radicaux  ; 

à  Versailles,  j'étais  traqué  par  les  cléricaux.  Je  di- 
sais à  Rémusat,  qui  avait  grande  pitié  de  mon  sort, 

que  j'étais  comme  un  lièvre  qui  ne  sait  pas  le  matin 
en  sortant  de  son  gite,  de  quel  côté  viendront  les 

chasseurs.  Aux  attaques  de  toutes  sortes,  dans  les 

commissions  et  à  la  tribune,  se  joignaient  les  calom- 
nies dans  les  journaux.  M.  Dupanloup  écrivait  à 

M.  ïhiers  : 

—  Si  vous  vous  séparez  de  M.  Jules  Simon,  nous 

pourrons  nous  entendre  ;  sinon,  c'est  la  guerre. 

Une  chose  qui  m'irritait  beaucoup  et  m'étonnait 
en  même  temps,  c'était  l'habitude  invétérée  d'attri- 

buer tout  ce  qui  était  approuvé  soit  à  M.  Thiers, 

soit  à  mes  chefs  de  service,  et  tout  ce  qui  était 

blâmé,  à  moi  seul.  J'ai  su  depuis  que  c'était  une 

19 
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règle  générale  pour  tous  les  ministres,  mais  j'étais, 
dans  ces  commencements,  très  inexpérimenté. 

M.  Thiers,  de  parti-pris,  ne  se  mêlait  pas  de  mon 

administration.  Il  m'avait  dit  une  fois  pour  toutes  : 
—  J'ai  confiance  en  vous.  Je  vous  demande  de  ne 

pas  me  faire  d'affaires  avec  l'Université,  le  clergé 
et  les  artistes. 

Je  lui  promis  de  tenir  ces  trois  mondes  en  paix, 

et  j'ai  été  fidèle  a  ma  parole.  Pas  une  seule  fois,  il 
n'a  eu  à  s'en  occuper. 

Je  peux  dire  d'une  façon  générale  qu'il  m'a  laissé 

la  bride  sur  le  cou.  Cela  tenait  un  peu  à  ce  qu'il 
avait  confiance  en  moi  sur  les  matières  de  mon 

administration,  et  beaucoup  à  ce  qu'elles  ne  tou- 

chaient qu'accessoirement  à  la  politique.  Il  était 

très  opposé  à  l'enseignement  obligatoire.  Il  signa 
cependant,  tout  en  faisant  la  grimace,  le  projet  que 

je  lui  présentai. 

Nous  n'avons  eu,  en  trois  ans,  que  deux  dissenti- 

ments :  l'un  pour  des  décorations,  Pautre  pour  la 
fondation  de  l'école  de  Rome.  Il  céda  dans  les  deux 
cas,  après  des  contestations  assez  longues,  et  je  note 

en  passant  qu'on  lui  fait  toujours  honneur  de  cette 
école  de  Rome,  dont  il  ne  voulait  pas  entendi'e 
parler. 

Je  peux  bien  vous  parler  de  l'histoire  de  la  déco- 

ration. Il  s'agissait  de  Régnier,  l'illustre  comédien. 
En  mettant  à  part  ses  services  au  théâtre,  il  avait 

droit  à  être  décoré  comme  auteur  dramatique  et 

professeur  au  Conservatoire.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas 

c 
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connu  se  feraient  difficilement  une  idée  de  la  sûreté 

de  son  jugement  et  de  la  perfection  de  son  jeu.  Cha- 

que fois  qu'on  le  voyait  dans  une  pièce  du  grand 

répertoire,  on  se  disait  qu'on  la  comprenait  mieux 
maintenant  et  qu'on  venait  de  recevoir  une  leçon 
d'histoire  littéraire.  Nous  lui  disions  quelquefois  : 

«  Quel  maître  vous  êtes  !  Vous  n'avez  pas  votre  pa- 
reil en  Sorbonne  ».  Et  c'était  vrai. 

Il  ne  m'avait  pas  dit  un  mot  de  décoration,  ni  sa 
famille  non  plus,  ni  personne.  Je  cédai  à  un  senti- 

ment dejustice.il  s'en  fallut  de  bien  peu  que  je  ne  fus- 
se battu.  Son  nom  fut  d'abord  effacé,  puis  rétabli  sur 

mon  insistance,  mais  on  garda  la  liste,  pour  réflé- 

chir encore;  enfin,  je  ne  la  reçus  à  Paris  que  quel- 
ques heures  avant  la  séance  annuelle  qui  a  lieu  dans 

la  salle  des  concerts  du  Conservatoire. 

Quand  j'appelai  Régnier,  personne  ne  fut  surpris 
dans  l'immense  auditoire  excepté  Régnier  lui-même. 

Je  fus  obligé  de  l'appeler  par  deux  fois.  Il  était 
debout  dans  la  foule,  tout  au  fond  de  l'estrade  ne 

pensant  qu'au  succès  de  ses  élèves.  Jamais  il  ne 
reçut,  dans  aucun  de  ses  rôles,  des  applaudissements 

plus  chaleureux  et  plus  unanimes.  J'en  fis  tout  haut 
la  remarque,  et  le  dis  aux  élèves  du  Conservatoire. 

—  C'est  qu'il  n'est  pas  seulement  votre  maître,  il 
est  le  nôtre.  Il  nous  a  appris  à  tous,  dans  sa  longue 

et  glorieuse  carrière  au  Théâtre-Français,  à  mieux 

comprendre  et  à  mieux  aimer  nos  chefs-d'oeuvre. 
On  a  décoré  plusieurs  années  après  deux  ou  trois 

comédiens  illustres,  en  prenant  beaucoup  de  peine 
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pour  établir  «  qu'il  fallait  prendre  cette  initiative, 
avoir  ce  courage,  rendre  cette  justice  ».  Régnier  et 

moi  nous  n'avons  pas  réclamé,  pour  une  bonne  rai- 
son: c'est  qu'il  était  mort...  et  moi  aussi. 

Je  ne  parle  pas  d'un  troisième  conflit  qu'il  y  eut 
entre  Thiers  et  moi,  et  où  je  fus  à  mon  tour  obligé 

de  céder,  pai'ce  que  c'était  une  grosse  affaire  soumi- 
se à  un  vote  du  conseil,  et  que  toutes  les  voix  furent 

contre  moi,  même  celle  de  M.  Dufaure.  Il  s'agissait 

de  pourvoir  à  l'archevêché  de  Paris.  Je  proposai 
M.  Dupanloup. 

Je  n'ignorais  pas  qu'à  peine  installé,  il  travaillerait 

à  me  renverser  et  qu'il  y  parviendrait  aisément.  Ce 
fut  le  premier  argument  de  M.  Thiers.  Je  n'avais 

pas  grand  mérite  à  braver  un  tel  péril .  Je  n'étais 
ministre  que  depuis  trois  ans,  mais  des  années 

comme  celles-là  comptent  double.  J'étais  comme  un 

vieillard  de  soixante-quinze  ans,  qui  n'a  rien  à  dire 
contre  la  vie,  sinon  qu'elle  tarde  bien  à  finir. 

Je  n'ai  pas  à  faire  l'histoire  du  24  niai,  qui  est 
connue,  M.  Thiers  avait  vu  clairement  la  situation. 
Il  le  disait  à  la  Chambre  : 

— '  Quand  j'aurai  délivré  le  territoire,  créé  de 
toutes  parts  une  armée,  payé  la  rançon,  rétabli  les 

impôts  et  la  perception  des  impôts,  vaincu  l'insur- 
rection, rendu  à  la  justice  son  action  et  sa  force, 

alors,  mais  seulement  alors,  la  tâche  de  gouverner 

sera  à  la  hauteur  de  votre  courage  et  de  votre 

capacité. 

Ils  le  firent  comme  il  l'avait  dit  et  à  l'heure  préci- 
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se  qu'il  avait  prévue. .  Dès  que  la  France  fut  sauvée, 
ils  mirent  le  sauveur  par  terre . 

Ce  jour,  le  plus  cruel  de  sa  vie,  en  sera  aux  yeux 

de  l'histoire  le  plus  beau. 
Renversé  par  une  poignée  de  députés,  il  fut  accla- 

mé par  la  France,  l'Europe  et  le  monde. 
Les  députations  vinrent  de  tous  les  points  de 

l'Europe,  de  l'Australie,  de  l'Amérique. 
Partout  où  il  y  avait  un  gouvernement  et  une  ci- 

vilisation, on  sentait  le  besoin  de  rendre  hommage 
au  libérateur  du  territoire. 

'9. 
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Jnles  Simon  était  allé  retrouver,  pendant  quelques  jours, 
au  Mont-Dore,  un  de  ses  fils  en  traitement,  Jules  Favre  lui 

adressa  le  -f.  septembre  1872  cette  lettre  intime  que  nous  re- 
produisons. 

Je  vous  suis  fort  reconnaissant,  mon  cher  ami,  de 

l'afFectueuse  pensée  qui  vous  a  fait,  des  merveilleuses 

montagnes  du  Mont-Dore,  m' envoyer  le  souvenir  qui 

m'est  parvenu  hier  soir. 

Vous  avez  deviné  qu'il  me  serait  précieux,  au  com- 
mencement du  mois  qui  me  rappelle  de  si  lugubres 

événements.  Cette  date  du  2  septembre,  que  je  vais 

tracer  en  bas  de  ce  billet,  doit  faire  monter  le  rouge  au 

front  de  tous  les  français  ;  elle  pèse  sur  ma  poitrine, 

comme  un  cauchemar.  J'ai  beau  me  dire  que  cette 
honteuse  catastrophe  a  été  la  conséquence  inévitable  du 

coupable  abandon  que  la  France  a  fait  d'elle-même,  le 
châthuent  me  semble  disproportionné  à  la  faute,  et, 

tant  que  je  vivrai,  je  porterai  dans  mon  cœiu*  le  trait 

empoisonné  qui  l'a  frappé.  Quant  à  nos  actes,  ma 
conscience  les  juge  tellement  nécessaires,  ils  étaient  si 

bien  dans  la  ligne  de  notre  devoir,  qp^ie  tout  en  regret- 

tant amèrement  notre  défaite,  je  n'ai  pas  le  courage  de 
m'émouvoir  sérieusement  des  calomnies  dont  elle  est 
devenue  le  prétexte. 

Les  metteurs  en  œuvre  de  ces  indignités  savent  fort 

bien  qu'ils  mentent  par  la  gorge,  et  quant  à  la  tourbe 
des  ignorants  et  des  sots  qui  leur  fait  cortège,  on  la 

trouve  toujours,  dans  l'histoire,  ardente  à  insulter  les 
vaincus. 

Si  quelque  chose  m'étonne,  c'est  que  notre  discrédit 

ne  soit  pas  plus   complet.  Lorsque  j'ai  eu  la  douleur 

i 
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d'aller  à  Versailles,  pour  y  négocier  avec  l'ennemi,  j'ai 
dit  à  mes  proches  :  si  je  ne  succombe  pas  avant  la  fin 

de  tout  ceci,  je  ne  trouverai  plus  à  poser  ma  tète,  dans 

la  ville  de  Paris,  que  je  crois  sauver  de  la  mort  par  la 

famine.  Il  n'en  a  rien  été  cependant  ;  et  malgré  l'épou- 
vantable nécessité  qui  nous  a  été  imposée  de  combattre 

la  commune  et  de  rentrer  chez  nous  au  milieu  des 

ruines  et  du  sang,  nous  sommes  à  Paris  ;  vous,  le 

représentant  du  4  septembre,  vous  êtes  ministre  et  votre 

humble  serviteur  est  encore  défendu,  entre  quatre  yeux, 

il  est  vrai,  par  des  amis  généreux  et  dévoués. 

Je  vais  plus  loin,  ce  qui  nous  défend  mieux  encore, 

c'est  la  conscience  publique,  qui,  malgré  la  rage  des 
bonapartistes  et  des  démagogues,  nest  pas  tout  à  fait 

pervertie.  Vous  voyez  bien,  mon  cher  ami,  que  nous 

n'avons  pas  trop  à  nous  plaindre,  et  si  nés  chères 
pro^^nces  ne  nous  avaient  pas  été  enlevées,  je  serais 

bien  près  de  me  consoler  de  ces  horribles  malheurs, 

parce  que  j'espère  que  de  leur  excès  sortira  la  régéné- 

ration de  la  France.  C'est  de  votre  portefeuUle  que  doit 

surgir  l'élément  le  plus  puissant;  aussi  je  voudrais  que 
M.  Thiers  le  dît  nettement  dans  son  message.  Je 

voudrais  qu'il  se  prononçât  pour  une  vice-présidence. 
11  vaudrait  mieux  que  cette  indispensable  modification 
vînt  de  lui. 

Là-dessus,  mon  papier  étant  fini,  je  vous  serre  cordia- 
lement la  main  et  vous  envoie  mes  amitiés  et  celles  de 

mes  enfants. 

Ne  m'oubliez  pas  près  des  vôtres,  non  plus  que  près 

de  Madame  Simon,  à  laquelle  j'offre  mes  respectueux 
hommages. 

Jules  Favre. 

2  Septembre  1872. 





LE   16  MAI 





Le  16  Mai 

Les  souvenirs  de  Jules  Simon  reprennent  avec  la  période 
du  16  mai. 

Lorsque  la  majorité  monarchique  de  l'Assemblée  natio- 
nale remplaça  M.  Thiers  par  le  maréchal  de  Mac-Mahon  â 

la  présidence  de  la  République,  le  24  mai  1873,  les  légitimis- 
tes et  les  orléanistes  tentèrent  aussitôt  de  réconcilier  le 

comte  de  Chambord  et  le  comte  de  Paris.  Ces  tentatives  de 

fusion  aboutirent  à  rapprocher  deux  personnes  et  non  à 

concilier  deux  principes.  Après  le  refus  du  comte  de  Cham- 

bord d'abandonner  le  drapeau  blanc,  les  monarchistes  de 

l'Assemblée,  désespérant  de  restaurer,  pour  l'instant,  la 
monarchie,  réussirent,  en  1873,  à  proroger  les  pouvoirs  du 

Maréchal  pour  sept  ans.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  septennat. 
Dans  la  séance  du  18  novembre,  Jules  Simon  prononça, 

à  cette  occasion,  un  discours  tout  vibrant  d'éloquence  et 

combattit  l'établissement  d'un  pouvoir  qui  ne  cherchait  sa 

force  que  dans  la  durée,  qui  ne  s'appuyait  pas  sur  une  Cons- 
titution, qui   était  absolument  personnel,   et   il  montra  que 
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celui  auquel  on  voulait  donner  ce  pouvoir,  n'aurait  ni  la  force 

qu'avait  Bonaparte  au  18  brumaire,  ni  le  prestige  qu'aurait 
le  comte  de  Chambord  ou  le  comte  de  Paris  qui  représen- 

taient tous  deux  le  principe  monarchique  et  qui,  sans 

même  le  secours  d'une  Constitution,  y  auraient  apporté 

l'autorité  de  la  tradition  et  le  passé  de  l'histoire. 
Lorsque  le  8  décembre  1876,  M.  de  Marcère,  alors  minis- 

tre de  l'intérieur,  donna  sa  démission  à  la  suite  d'incidents 
relatifs  aux  honneurs  militaires  à  rendre  aux  légionnaires 

décédés,  le  Maréchal  songea  à  pourvoir  simplement  au  rem- 
placement du  ministre  démissionnaire  tout  en  conservant,  à 

la  tête  du  cabinet,  M.  Dufaure  dont  il  appréciait  fort  les 
services. 

Mais  la  situation  de  M.  Dufaure  avait  déjà  été  fort 

ébranlée  par  des  votes  du  Sénat  à  propos  de  lois  sur  l'am 

nistie  et  sur  l'enseignement,  et  il  paraissait  difficile  de  le 
conserver  dans  le  cabinet  reconstitué.  M.  le  maréchal  de 

Mac-Mahon  crut  devoir  convoquer  les  ministres,  à  l'excep- 
tion de  M.  Dufaure,  retenu  â  la  campagne  par  son  état  de 

santé,  et  de  M.  de  Marcère,  démissionnaire. 

Nous  reproduisons  le  procès-verbal  inédit  de  cette  séance 

rédigé  par  un  des  ministres  présents,  mort  aujourd'hui  ; 
on  verra,  dans  le  discours  du  Maréchal,  les  allusions  faites 

au   discours  de  Jules  Simon  sur  le  septennat. 

On  sait  quel  fut  le  dénouement  de  cette  crise.  Jules  Simon 

remplaça,  à  la  présidence  du  conseil,  M.  Dufaure  et  au 

ministère  de  l'intérieur,  M.  de  Marcère.  M.  Martel  fut  chargé 
du  ministère  de  la  justice  à  la  place  de  M.  Dufaure. 

Voici  le  texte  de  ce  procès-verbal  : 

Le  9  décembre  1876,  à  9  heures  1/2  du  soir,  le 

Maréchal  a  convoqué  un  Conseil  à  l'Elysée  ;  étaient 
présents  : 
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MM.  Decazes, 
Fourichon, 

Teisserenc  de  Bort, 
Léon  Say, 

Christophle, 

Waddington. 

Le  Maréchal  a  commencé  par  lire  une  lettre  de 

M.  Dufaure,  dans  laquelle  il  disait  qu'il  était  très 

fatigué,  qu'il  ne  pouvait  pas  venir  à  Paris,  qu'il 
était  disposé  à  abandonner  le  portefeuille  des  cultes 

à  M.  Bardoux,  en  conservant  celui  de  la  justice 

et  à  ofïrir  le  portefeuille  de  l'Intérieur  à  M.  Jules 
Simon. 

Après  avoir  donné  lecture  de  cette  lettre,  le  Maré- 

chal a  demandé  aux  ministres  présents  s'ils  accep- 
taient la  combinaison. 

M.  Decazes  a  proposé  une  conférence  particulière 

entre  les  ministres,  avant  de  donner  réponse  au 

Maréchal,  et  M.  Léon  Say  a  demandé  que  les 

explications  les  plus  complètes  eussent  lieu  entre 

les  Ministres,  devant  le  Président  de  la  Républi- 

que. 
Le  Maréchal  a  exposé  la  situation  qui  lui  était 

faite  ;  il  a  dit  :  «  On  me  fait  une  situation  très  diffi- 

cile. Si  le  pays  se  prononçait  contre  moi,  je  m'en 
irais.  Je  n'ai  pas  conspiré  pour  arriver  au  pouvoir, 

et  je  ne  fais  pas  de  question  d'honneur  en  politique. 

Mais  la  majorité,  dans  une  des  Chambres,  n'est  pas 
le  pays.  Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  gouverner 

avec  le  centre  gauche.    J'ai    appelé    aux  affaires 
20 
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l'homme  le  plus  important.  Il  n'y  en  a  qu'un  de  plus 

important,  c'est  M.  Thiers,  et  je  ne  pouvais  pas 
nommer  M.  Thiers  ministre  ;  je  ne  pourrais  que  me 

retirer  devant  lui.  Je  veux  bien  pourtant  aller  plus 

loin.  J'accepte  qu'on  fasse  des  propositions  à 
M.  Jules  Simon.  Si  on  m'avait  dit,  il  y  a  six  mois, 

que  j'accepterais  M.  Jules  Simon  pour  ministre,  on 

m'aurait  bien  étonné.  On  pourrait  croire  que  j'en 

veux  à  M.  Jules  Simon  de  ce  qu'il  a  dit  de  moi.  Gela 
est  inexact.  Je  n'aurais  pas  parlé  de  moi-même 

autrement  que  M.  Jules  Simon  l'a  fait.  Il  a  dit  que 

je  n'aurais  pas  le  prestige  du  comte  de  Ghambord 
qui  représente  la  race  royale.  Gela  est  parfaitement 

vrai;  que  je  n'aurais  pas  le  prestige  du  comte  de 
Paris,  qui,  après  le  comte  de  Ghambord,  représente 

aussi  la  race  royale  ;  que  je  n'aurais  pas  le  prestige 
que  son  génie  avait  donné  à  Napoléon.  Gela  est 

parfaitement  vrai  :  j'aurais  parlé  comme  cela  de 
moi-même.  Je  n'en  veux  pas  à  M.  Jules  Simon. 

Mais  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  lui  fasse  des  pro- 

positions, qu'est-ce  que  je  pourrais  faire?  Je  serai 
bien  obligé  de  faire  un  manifeste,  de  dire  au  pays 

que  le  centre  gauche  n'a  pas  voulu  rester  aux  aflai- 

res  et  qu'il  n'a  pas  été  satisfait  que  j'aie  concédé 
M.  Jules  Simon  ;  et  alors,  il  sera  tout  naturel  de 

faire  des  élections  et  ce  ne  sera  pas  comme  avec 

M.  Buffet,  qui  parlait  beaucoup,  mais  qui,  en  fait, 

n'a  pas  agi  sur  les  élections.  Je  crois  qu'il  faudra 

agir  et  agir  vigoureusement.  Je  n'irai  pas  plus  loin 

à  gauche  que  M.  Jules  Simon.  M.  Gambetta  m'a  fait 
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passer  une  liste  de  ministère  avec  M.  Duclerc  pour 

président  du  conseil  et  pour  ministres  M.  Lepére, 

M.  Leroyer,  M.  de  Freycinet.  Il  y  avait  aussi 
M.  Waddington,  Ils  auraient  bien  voulu  ôter 

M.  Léon  Say.  Mais  on  s'était  cru  obligé  de  le  con- 

server. C'est  le  général  Borel  qui  m'a  apporté  cette 
liste.  Le  général  Borel  a  connu  Freycinet,  pendant 

la  guerre.  Il  a  trouvé  qu'on  l'accusait  injustement. 
Ce  n'était  pas  un  Napoléon,  mais  il  avait  fait  beau- 

coup. Le  général  Borel  l'a  défendu  devant  la  com- 
mission d'enquête.  Plus  tard,  Freycinet,  qui  lui  était 

reconnaissant,  lui  a  proposé  de  le  faire  nommer 

dans  les  76  inamovibles  du  Sénat.  Mais  Borel,  qui 

appartient  à  la  droite,  n'avait  pas  voulu  prendre 
d'engagement  avec  les  gauches.  Borel  ne  voulant 
pas  être  sur  cette  liste,  on  devait  prendre  un  autre 

général  comme  Gresley  que  j'aime  beaucoup  et  qui 
est  un  homme  très  distingué  ! 

Vous  comprenez  que  je  ne  peux  pas  faire  faire 

mon  ministère  par  M.  Gambetta,  et  comme  M.  Gam- 

betta  m'a  proposé  M.  Duclerc,  je  n'accepterai  pas 

de  combinaison  Duclerc.  Il  y  a  d'ailleurs  d'autres 

raisons:  j'aime  beaucoup  M.  Duclerc;  il  nous  rend 
de  très  grands  services,  comme  président  du  compte 

de  liquidation.  Il  a  toujours  voulu  rapprocher  de 

moi  M.  Gambetta.  Il  m'a  un  jour  proposé  une  entre- 

vue, et,  pour  qu'on  ne  fasse  pas  courir  de  bruits,  je 
devais  me  rencontrer  comme  par  hasard  au  Bois  de 

Boulogne  avec  M.  Gambetta.  Mais  je  n'ai  pas  voulu 
pas  plus]que  je  n'avais  voulu  d'une  autre  entrevue. 
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Le  comte  de  Ghambord  est  venu  un  jour  à  Versail- 
les jusque  dans  mon  antichambre,  à  vingt  pas  de 

mon  cabinet.  Il  était  avec  un  de  mes  amis  qui  est 

venu  me  dire  que  le  comte  de  Ghambord  était  là. 

Mais  je  lui  ai  répondu  que  je  ne  pouvais  pas  le  voir, 

malgré  mon  grand  respect  pour  lui.  C'est  son  grand- 

père  qui  a  accueilli  ma  famille  originaire  d'Irlande 
et  qui  a  fait  pairs  de  France  mon  père  et  mon  frère. 

Mais,  comme  Président  de  la  République,  je  ne  pou- 

vais pas  le  voir,  et  je  n'ai  pas  voulu. 
Le  Prince  Napoléon  m^a  aussi  demandé  une  entre- 

vue, je  l'ai  refusée.  Je  ne  prendrai  donc  pas 

M.  Duclerc,  mais  puisque  j'accepte  M.  Jules  Simon, 

qu'est-ce  qu'on  peut  me  demander  de  plus  ? 
M.  Waddington  fait  remarquer  que  ce  qui  était 

important,  c'était  de  savoir  si  on  aurait  de  la  force 
pour  combattre  M,  Gambetta.  Il  est  certain  que 
M.  Gambetta  mène  la  Ghambre.  On  peut  essayer  de 
lui  en  enlever  la  direction,  et  on  se  demande  si 

M .  Dufaure  pourra  reprendre  de  l'influence,  et  comme 
le  Maréchal  l'interrompait  en  disant  :  «  Mais  si 

vous  ne  voulez  pas  de  M.  Dufaure,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  fasse  ?  M.  Teisserenc  a  répondu 

qu'il  était  l'ami  particulier  de  M.  Dufaure  et  que  la 

question  n'était  pas  de  savoir  si  lui  et  ses  amis  vou- 
laient être  avec  M.  Dufaure,  ce  qui  ne  pouvait  pas 

faire  de  doute,  mais  si  M.  Dufaure  pouvait  reparaî- 
tre devant  les  Chambres  avec  un  cabinet  dans 

lequel  M.  de  Marcère  serait  simplement  remplacé 

par  un  autre  Ministre  de  l'Intérieur.  Dans  l'opinion 
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on  avait  opposé  M.  Berthaut  à  M.  de  Marcère  ;  si 
M.  de  Marcère  est  évincé,  M.  Berthaut  restant,  il 

y  aura  tout  de  suite  une  interpellation. 

Le  Maréchal  a  répondu  qu'il  ne  faisait  pas  de 
question  d'honneur  dans  la  politique  comme  il 

l'avait  déjà  dit.  et  qu'un  de  ses  amis  qui  était  un homme  de  très  bon  conseil,  un  ancien  membre  de 

l'Assemblée  Nationale,  avait  toujours  insisté  là- 

dessus  avec  lui  ;  mais  pour  l'aflaire  du  général 

Berthaut,  c'est  autre  chose.  C'est  là  une  vraie  ques- 
tion d'honneur. 

Il  n'est  pas  possible  de  l'abandonner.  D'abord  on 
ne  peut  pas  changer  un  Ministre  de  la  guerre  tous 
les  six  mois  :  si  les  affaires  extérieures  se  brouil- 

laient, cela  deviendrait  très  dangereux.  Enfin  le 

Maréchal  a  insisté  beaucoup  pour  savoir  si  oui  ou 

non  on  refusait  qu'il  fit  faire  des  ouvertures  à  M. 
Jules  Simon.  M.  Christophle  pensait  que  c'était 
peut-être  inutile,  mais  tous  les  autres  ministres  ont 

été  d'avis  que  ces  pourparlers  ne  pouvaient  qu'être 
avantageux. 

M.  Teisserenp  a  fait  remarquer  qu'il  avait  été 
question  de  M.  Bardoux  et  qu^il  était  très  nécessaire 
de  faire  également  une  ofli-e  à  M.  Bardoux. 

Le  Maréchal  a  dit  qu'il  allait  écrire  dans  ce  sens 
tout  de  suite  à  M.  Dufaure. 

M.  Léon  Say  a  fait  remarquer  qu'il  y  avait  une 
question  qui  lui  était  personnelle  et  qui  n'avait  pas 
été  touchée.  M.  Le  Maréchal  a  dit  que  le  général 

Berthaut  et  M.  de  Marcère  ne  pouvaient  pas  rester 20. 
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ensemble  dans  le  même  cabinet,  à  cause  de  ce  cpii 

s'était  passé  dans  la  séance  du  2  Décembre.  Il  faut 
que  M.  le  Maréchal  sache  bien  ce  qui  a  eu  lieu  à 

cette  séance.  Il  n'y  avait  que  trois  ministres  au  banc 
des  ministres.  M.  Christophle  était  à  une  extrémité, 

entouré  de  ses  directeurs  généraux,  à  l'autre  extré- 
mité se  trouvaient  MM.  de  Marcère  et  Léon  Say. 

Quand  M.  Laussedat  a  présenté  son  ordre  du  jour, 

M.  de  Marcère  s'est  penché  vers  M.  Léon  Say  pour  lui 
demander  son  avis.  M.  Léon  Say  a  été  d'avis  d'ac- 

cepter. Si  donc  aujourd'hui  M.  de  Marcère  sortait 
du  cabinet  pour  avoir  adhéré  à  l'ordre  du  jour,  il 
serait  difficile  de  comprendre  que  M.  Léon  Say  res- 
tât. 

Le  Maréchal  a  répondu  qu'il  n'y  avait  rien  d'offi- 

ciel là  dedans,  que  personne  n'était  obligé  de  savoir 

s'il  y  avait  eu  entente  ou  non,  et  qu'après  tout, 
M.  Léon  Say  ne  pouvait  pas  sortir  du  Cabinet,  parce- 

que  M .  Duiaure  avait  dit  qu'il  n'y  resterait  pas  sans 
lui. 

On  s'est  séparé  à  onze  heures,  et  on  s'est  ajourné 

jusqu'au  moment  où  on  saurait  le  résultat  des  pour- 
parlers de  M.  Dufaure  et  de  M.  Jules  Simon. 

Nous  reprenons  les  souvenirs  de  Jules  Simon  sur  le  16  Mai. 

La  troisième  République,  à  ses  commencements, 

a  vécu  de  contradictions  et  d'inconséquences.  La 



LE    l6    MAI  .^^ 

France,  consultée  dans  un  moment  d'extrême  péril, 
nomme  une  assemblée  composée  en  majorité 

d'hommes  de  la  droite.  Cette  assemblée  crée  le 
gouvernement  de  M.  Thiers,  qui  est  un  gouverne- 

ment de  gauche.  La  droite,  au  bout  de  deux  ans, 

trouve  le  moyen  de  se  ressaisir  ;  elle  met  au 

pinacle  un  des  siens,  le  maréchal  de  Mac-Mahon. 

Qu'arriva-t-il?  Il  voulut  naturellement  gouverner 
avec  son  parti,  mais  les  élections  mirent  fin  à  cette 
tentative  et  condamnèrent  un  homme  de  droite  à 

gouverner  avec  la  gauche,  comme  M.  Thiers,  et  avec 
un  ministre  de  M.  Thiers,  M.  Dufaure. 

Les  hommes  ardents  de  son  parti  le  lui  repro- 
chaient avec  amertume.  Ils  ne  cessaient  de  lui 

suggérer  des  moyens  propres  à  entraver  l'action  de 
ses  ministres,  à  les  renverser  et  même  à  renverser 

la  Républicfue.  Il  présidait  le  Conseil  des  ministres 

régnants,  et  passait,  après  la  séance  levée,  dans  la 

salle  voisine  où  il  présidait  le  Conseil  des  ministres 

expectants.  Là,  il  entendait  la  critique  amère, 

passionnée,  aveugle  de  tous  les  actes  qu'il  avait 

signés  et  qu'on  exécutait  en  son  nom.  On  lui  faisait 
un  devoir  de  prendre  enfin  la  résolution  den  finir 

avec  ces  ignares  déguisés  en  hommes  d'Etat,  et  ces 
ennemis  publics  qui  se  qualifiaient  de  grands 

patriotes. 
Il  croyait  tout;  il  partageait  ces  sentiments  et  ces 

espérances:  mais  quand  on  allait  jusqu'à  parler  de 

lutte  ouverte  et  de  coup  d'Etat,  sa  conscience  de 
chrétien  et  de  soldat  se  révoltait.  Il  était  comme 
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une  sentinelle  à  son  poste,  obligé  par  la  fonction 

qu'il  avait  acceptée,  par  le  serment  qu'il  avait  prêté. 
Son  monde  frémissait  de  colère,  et  attendait  avec 

impatience  le  moment  de  le  forcer  ou  de  le  tromper. 

Il  disait:  le  pays  a  donné  la  majorité  aux  répu- 

blicains. Ils  ont  le  droit  de  gouverner,  s'ils  peuvent 
gouverner.  Je  leur  donne  des  ministres  républicains, 

et  j'attends  les  suites,  sauf  à  les  chasser  s'ils  en 
viennent  à  menacer  la  sécurité  du  pays,  ou  ses 
intérêts  sociaux  ou  religieux.  Situation  difficile  à 

tenir  même  pour  un  héros  et  un  homme  de  génie. 

En  1876,  il  leur  avait  donné,  comme  il  disait, 

leur  premier  homme  d'Etat,  M.  Dufaure.  Ils  n'en 

veulent  pas,  disait-il  encore.  C'était  la  vérité;  ils 

n'en  voulaient  pas.  M.  Dufaure  était  chaque  jour 

l'objet  d'une  nouvelle  attaque.  Il  n'avait  pas  de  plus 
grands  ennemis  que  ses  amis. 

Le  Maréchal  pensa  à  M.  Gasimir-Périer.  Des 

négociations  eurent  lieu.  M.  Gasimir-Périer  éprouva 

des  refus,  se  dégoûta,  renonça  à  l'entreprise. 
M.  Dufaure  pensa  un  moment  à  introduire  du 

sang  nouveau  dans  son  cabinet.  Il  faut  bien  que  je 

le  dise,  malgré  la  grande  estime  et  la  grande  amitié 

que  j'avais  pour  M.  Gasimir-Périer,  et  le  respect 
que  je  professais  pour  M.  Dufaure,  je  refusai  à 

l'un  et  à  l'autre  la  place  qu'ils  m'offraient  dans  leur 
cabinet.  M.  Dufaure  prit  la  peine  de  monter  chez 

moi,  et  d'argumenter  pendant  plus  d'une  heure 

pour  me  faire  accepter  le  ministère  de  l'intérieur, 
que  quittait  mon  ami  M.  de  Marcère. 
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Je  lui  dis  que  mes  attaches  avec  M.  Thiers  et 

l'opposition  ardente  que  j'avais  faite  à  l'établis- 

sement du  Septennat  me  mettaient  dans  l'impossi- 
bilité de  servir  sous  le  maréchal. 

A  ma  grande  surprise,  ma  conduite  fut  désap- 
prouvée par  mes  amis  politiques  et  même  par 

M.  Thiers.  Il  obtint  de  moi  la  promesse,  que  je  fis 

sans  hésiter,  croyant  ne  m'engager  à  rien,  que 

j'accepterais  la  présidence  du  conseil  si  elle  m'était 
offerte. 

EUç  me  fut  donnée  cinq  jours  après. 
Je  causais  dans  mon  cabinet  avec  plusieurs  de  mes 

amis,  quand  un  messager  de  l'Elysée  vint  me  dire 
que  le  Maréchal  désirait  me  voir. 

Avant  de  me  rendre  chez  lui,  j'exposai  à  mes 

amis  que,  conformément  à  ce  que  j'avais  déjà  dit,  je 

n'accepterais  pas  d'entrer  dans  un  ministère  dont  je 

n'aurais  pas  la  direction  et  que,  même  avec  la  pré- 
sidence du  Conseil,  je  n'étais  guère  tenté  de  prendre 

le  pouvoir. 

Ils  insistèrent  vivement  pour  que  je  ne  rompisse 

pas  les  pourparlers.  C'était  déjà  beaucoup  que  le 
maréchal  se  fût  adressé  à  moi,  qu'il  ait  consenti  à 
me  prendre  comme  ministre. 

Si  je  refusais,  me  disaient-ils,  j'assumerais  une 
lourde  responsabilité.  On  ne  savait  pas  ce  qui  pou- 

vait passer  par  la  tête  du  Maréchal,  et  si  je  faisais 

échouer  une  combinaison  républicaine,  on  m'accu- 

serait davoir  sacrifié  l'intérêt  de  la  République  et 
du  pays  à  mon  intérêt  personnel. 
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Je  me  rendis  à  l'Elysée.  Le  Maréchal  m'offrit  le 

ministère  de  rintérieur  en  m'annonçant  que  le 
ministre  de  la  justice  serait  choisi  dans  les  groupes 

de  gauche. 

J'appris  plus  tard,  quand  je  dînais  en  ville,  que 
le  Maréchal  ne  voulait  pas  me  donner  la  présidence 

du  Conseil.  Je  refusai  donc  d'entrer  dans  le  cabinet. 

Mais,  devant  mon  obstination,  et  l'insistance  des 

ministres  qu'il  avait  réunis  le  soir,  le  Maréchal 
céda. 

J'avais  en  outre  le  droit  de  choisir  moi-même  le 
garde  des  sceaux. 

Le  lendemain,  je  proposai  au  Maréchal  le  choix 

entre  Martel  et  Le  Royer.  Il  choisit  Martel  sur-le- 
champ. 

J'entrais  dans  un  cabinet  que  je  n'avais  pas  formé, 

mais  dont  j'avais  la  présidence.  Gela  mettait  fin  à 
une  crise  dont  la  prolongation  pouvait  être  dange- 

reuse en  raison  même  de  l'état  où  était  la  politique 
extérieure  ;  je  cédais  aux  sollicitations  de  mon  parti. 

D'ailleurs,  à  l'exception  du  duc  Decazes,  avec 

qui  je  n'avais  que  des  relations  du  monde,  et  du 
général  Berthaut,  tous  les  autres  ministres  étaient 
mes  amis  politiques. 

Je  me  rendis  compte  sur-le-champ  de  la  position 

du  Maréchal.  Je  vis  clairement  qu'il  avait  un  conseil 

des  ministres  occulte,  dont  il  prenait  l'avis  en  toute 
occasion  ;  que  tout  son  entourage  non  officiel  était 

composé  de  gens  imbus  des  idées  et  des  sentiments 

de  la  droite,  et   décidés  à  aller  jusqu'au  bout  dès 
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qu'ils  le  pourraient,   même  jusqu'au  coup  d'Etat. 
Mais  je  vis  aussi  que  le  Maréchal,  tout  en  parta- 

geant leurs  désirs  et  leurs  espérances,  ne  consenti- 
rait à  les  réaliser  que  par  des  moyens  légaux . 

La  question  difficile  était  de  savoir  quels  étaient 

les  conseillers,  et  ce  quil  appelait  des  moyens 

légaux. 

Je^crus  assez  promptement  être  au  courant  de  la 

camarilla.  Elle  était  peu  nombreuse.  J'eus  le 

désappointement  d'y  trouver  trois  personnes  sur 

lesquelles  j'avais  toujours  compté,  et  que  leurs 
fonctions  m'obligeaient  à  recevoir  dans  une  sorte 
d'intimité. 

Je  résolus  de  révoquer  Tune  d'elles  ;  j'en  parlai 

au  Maréchal  qui  me  dit  aussitôt  :  a  C'est  au  mieux, 
je  vais  lui  donner  la  succession  de  ***  ».  C'était  un 
poste  de  la  plus  étroite  confiance  auprès  de  lui. 

J'aimai  mieux  garder  mon  collaborateur  inquiétant 
que  de  le  partager. 

On  comprend  que  je  ne  puisse  nommer  ces  conseil- 

lers du  Maréchal.  Je  n'ai  d'ailleurs  que  des  conjec- 
tures. Il  est  bien  difficile  d'avoir  des  certitudes  en 

pareilles  matières.  J'en  donnerai  une  preuve. 
J'avais  toujours  cru  que  la  lettre  du  Maréchal  qui 

a  mis  fin  à  mon  mandat  le  i6  mai  était  l'œuvre  de 

Mgr  Dupanloup.  On  m'avait  raconté,  dans  une  note 

écrite,  qu'il  s'était  rendu  à  l'Elysée,  le  i5,  avec  un 
prêtre  de  ses  amis.  «  Vous  m'attendrez  dans  la  voi- 

ture, avait-il  dit,  et  vous  me  mènerez  à  la  gare  ». 

L'attente  dans  la  voiture  se  prolongea  pendant  une 
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heure  et  demie.  Oa  partit  pour  la  gare  d'Orléans. 

L'ami,  selon  sa  coutume,  se  dirigeait  déjà  vers  le 
bureau  des  billets,  quand  l'évêque  l'arrêta  :  «  Non, 
remontez  en  voiture.  Je  ne  vais  pas  à  Orléans,  je 

ne  veux  pas  qu'on  sache  où  je  serai  demain.  Vous- 
même  ne  le  saurez  pas  ». 

Il  était  donc  au  courant  de  ce  qui  se  passerait  le 

lendemain.  Il  avait  donné  ses  conseils,  pensais-je, 
et  comme  il  ne  voulait  pas  être  ministre,  il  tenait  à 

rester  en  dehors  de  la  petite  scène  qui  allait  se 

jouer,  et  dont  il  avait  écrit  les  paroles.  Pas  du  tout. 
Il  faut  renoncer  à  ce  récit. 

On  m'a  dit  tout  récemment  que  Mgr  Dupanloup, 
consulté  sur  cette  affaire,  avait  déclaré  positivement 

que  la  lettre  n'était  pas  de  lui.  J'ai  toujours  pensé 

que  l'histoire  contemporaine  était  plus  difficile  à 
écrire  et  même  à  connaître  que  l'histoire  ancienne. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  suis  pas  arrivé  à  la  certi- 

tude absolue  sur  le  second  point  de  mes  investiga- 

tions. Il  n'est  pas  sur  que  le  Maréchal  sût  bien  lui- 
même  dans  quel  cercle  de  Popilius  son  serment 

l'avait  enserré.  Le  coup  d'Etat  proprement  dit, 
l'emploi  de  la  force  armée  contre  la  forme  de 

gouvernement  qui  lui  avait  conféré  l'autorité,  il  était 

incapable  d'y  recourir. 

Mais  j'eus  un  jour  un  curieux  échantillon  de  la 
façon  dont  il  entendait  les  règles  constitutionnelles. 

C'était  à  propos  de  l'interpellation  de  M.  Le  Blond 
sur  les  affaires  de  Rome,  et  très  peu  de  jours  avant 

ma  révocation.  Il  faut  dire  d'abord  qu'à  ma  grande 
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surprise  et  à  ma  grande  joie,  je  me  trouvais  presque 

complètement  en  communauté  de  vues  avec  le  Maré- 
chal sur  les  questions  religieuses. 

Quand  il  survenait  quelque  difficulté  avec  le 

clergé,  ce  qui  n'était  pas  rare  à  cette  époque,  le 
Maréchal  ne  manquait  jamais  de  conclure  en  disant  : 

«  Laissons  faire  le  président.  Le  président  arrangera 
cela  ». 

Je  ne  fus  pas  heureux  à  la  Chambre  le  jour  de 

l'interpellation.  Le  discours  de  M.  Le  Blond  fut 
accueilli  par  des  applaudissements  ;  le  mien  fut  reçu 

froidement  par  mes  amis,  et  avec  une  vive  hostilité 

par  la  gauche  avancée.  Il  en  fut  de  même  dans  la 

presse,  les  journaux  qui  me  soutenaient  ordinaire- 
ment me  lâchèrent.  Mes  amis  intimes  me  disaient  : 

«  Vous  avez  raison;  mais  ce  n'était  ni  le  lieu  ni  le 

moment  de  le  dire  ».  J'avais  tout  simplement  exposé 
les  opinions  que  j'ai  tant  de  fois  développées  dans 

mes  livres,  qu'on  peut  lire  dans  ma  profession  de 
foi  de  1848,  qui  a  été  le  début  de  ma  vie  politique,  et 

qui  a  dicté  en  1880  ma  lutte  contre  le  fameux  arti- 
cle 7  de  M.  Ferry. 

Je  ne  trouvais  d'approbation  sans  réserve  que 
chez  trois  personnes  :  M.  Thiers,  M.  Martel  et  le 

Maréchal.  Le  Maréchal  me  fit  appeler,  ce  qui  ne  lui 

arriva  guère  que  cette  fois  là.  Il  me  dit  qu'il  venait 
de  lire  mon  discours  d'un  bout  à  l'autre  avec  un 
plaisir  sans  mélange.  Il  généralisa  la  conversation 

au  moment  où  je  me  disposais  à  sortir,  et  me  dit 

ces  propres  paroles  : 21 
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—  Je  ne  vous  reproche  qu'une  seule  chose,  c'est 
de  trop  écouter  ces  gens-là.  Nous  pouvons  nous 

passer  d'eux,  nous  gouvernerons  ensemble,  et  nous 
donnerons  à  ce  pays-ci  de  la  sécurité  et  de  la  pros- 

périté. 

Je  lui  répondis  que  j'étais  un  parlementaire 
entêté,  et  à  mesure  que  je  parlais,  les  nuages  mon- 

tèrent entre  nous,  comme  ces  nuages  de  carton  que 

le  machiniste  amoncelle,  et  qui  cachent  complète- 
ment aux  yeux  du  spectateur  le  fond  de  la  scène. 

Quand  la  toile  se  releva  le  lendemain,  j'avais  accep- 
té un  de  ces  ordres  du  jour  qui  ne  terminent  rien, 

parce  qu'on  les  rend-  volontairement  insignifiants. 
Il  ne  m'avait  pas  convenu,  surtout  après  les  paroles 
du  Maréchal,  de  tomber  sur  cette  question.  Mais  je 
dis  à  Martel  : 

—  Il  ne  nous  reste  qu'à  trouver  une  bonne  porte 
de  sortie  ! 

Pendant  que  nous  la  cherchions  tous  les  deux 

avec  une  égale  ardeur,  le  Maréchal  se  chargea  très 

inopinément  de  la  besogne. 

Il  avait  été  fort  irrité  de  l'acceptation  de  l'ordre 
du  jour.  La  Chambre  venait  de  fixer  à  une  séance 

très  prochaine  la  discussion  d'une  loi  sur  la  presse 
extrêmement  libérale,  et  à  laquelle  le  cabinet  tout 

entier  consentait  avec  empressement.  Nous  ne  fai- 

sions qu'une  restriction,  relative  aux  attaques 
contre  les  gouvernements  étrangers. 

Nous  demandions  que  ces  délits  fassent  jugés  par 

les  tribunaux  correctionnels,   ce  qui,   entre  paren- 
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thèse,  vient  d'être  voté  tout  récemment  par  le  Sénat 

et  par  la  Chambre.  Je  m'étais  expliqué  sur  ce  point 
avec  la  commission,  où  je  comptais  beaucoup 

d'amis.  Ils  m'avaient  répondu  que  le  rapport  était 
déposé,  les  arrangements  pris  dans  les  différents 

groupes,  que  l'amendement  des  ministres  serait 
infailliblement  repoussé,  qu'il  valait  mieux  laisser 
passer  la  loi  sans  prendre  part  à  la  discussion,  pré- 

senter un  amendement  au  Sénat  qui  l'adopterait, 
et  revenir  ensuite  à  la  Chambre  avec  cet  appui. 

C'était  aussi  mon  opinion.  Mais  le  conseil  secret  du 
Maréchal  profita  habilement  delà  mauvaise  humeur 

où  il  était  depuis  l'acceptation  de  l'ordre  du  jour, 
et  de  sa  passion  contre  la  presse,  faite  de  convic- 

tions politiques  et  de  violentes  rancunes  person- 
nelles, et  lui  fit  prendre  la  résolution  de  passer  par 

dessus  toutes  les  règles  parlementaires  et  de  congé- 

dier un  ministère  qui  n'avait  pas  été  mis  en  mino- 

rité par  les  Chambres.  On  vient  de  voir  qu'il  était 
sans  scrupule  à  cet  égard.  On  lui  donna  une  lettre 

toute  faite.  Il  la  copia  de  sa  main,  sans  une  rature. 

Elle  ne  porte  que  trois  mots  en  surcharge,  trois 

mots  nécessaires,  et  qui  ne  sont  par  conséquent 

qu'une  erreur  de  copiste.  Il  la  fit  porter  chez  moi 

dans  un  moment  de  colère.  C'était  le  soir.  Je  n'y 

étais  pas.  Je  ne  rentrai  au  ministère  qu'après 
minuit. 

La  première  chose  qui  frappa  mes  regards,  quand 

je  m'assis  à  mon  bureau,  le  lendemain  à  six  heures 
du  matin,  fut  une  petite  lettre  placée  toute  seule  sur 
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l'appuie-main.  Comment  était-elle  venue-là  ?  Gela 

me  parut  étrange.  Elle  ne  portait  la  marque  d'aucun 
bureau.  Lécriture  m'était  inconnue.  Je  l'ouvris,  et 
je  lus  la  lettre  qui  a  été  publiée  dans  tous  les  jour- 

naux du  monde. 

C'était  la  chute  du  cabinet  ;  mais  c'était  bien  plus 

que  cela.  C'était  le  retour  agressif  de  la  politique 
autoritaire  ;  l'Empire  sans  Empereur. 

Je  me  rendis  à  l'instant  chez  le  Maréchal,  croyant 

qu'à  cette  heure  matinale  je  ne  serais  pas  reçu. 

Mais  il  me  reçut  ;  j'aurais  mieux  aimé  qu'il  ne  le  fit 

pas.  J'avais  sa  lettre  à  la  main.  Je  lui  dis  que  je 

n'avais  aucune  explication  à  lui  donner  et  qu'en 
me  présentant  chez  lui,  j'avais  voulu  seulement 
garder  les  formes  extérieures  de  la  politesse  ;  que 

je  devais  cela  à  sa  situation  et  à  la  mienne.  Je  lui 

demandai  s'il  comptait  publier  sa  lettre.  Il  me  dit 
que  oui. 

—  Alors,  lui  dis-je,  je  publierai  ma  réponse. 

De  l'Elysée,  je  me  rendis  chez  M,  Thiers,  place 
St-Georges.  Je  le  trouvai  fort  affligé  de  la  mort 

d'une  amie  qu'il  venait  d'apprendre.  Il  était  loin  de 

s'attendre  à  la  nouvelle  que  je  lui  apportais.  Lui 
qui  ne  se  trompait  jamais,  se  trompait  alors  com- 

plètement sur  ma  situation.  Il  se  moquait  depuis 

huit  jours  de  ma  résolution  de  retraite.  Il  médisait  : 

—  Vous  êtes  plus  puissant  que  jamais. 

Je  me  souviens  même  d'un  détail.  Le  Maréchal 
ne  signait  jamais  séance  tenante  les  décrets  que  je 

lui  apportais  ;  il  me  disait  : 
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—  Laissez-moi  le  temps  de  les  lire.  Je  vous  les 
enverrai  dans  la  soirée. 

Il  aurait  parlé  plus  exactement  en  disant  : 

—  Laissez-moi  le  temps  de  les  faire  lire  à  mes 
conseillers. 

J'en  riais,  parce  qu'il  signait  toujours,  mais 
M.  Thiers  n'en  riait  pas.  II  me  poussait  à  exiger 
des  signatures  immédiates.  Il  me  dit,  dans  les  der- 

niers jours,  de  profiter  de  ma  grande  autorité  et  de 

ma  grande  solidité,  pour  obliger  le  Maréchal  à  se 

départir  de  ces  délais.  L'erreur  de  M.  Thiers  sur 
les  résultats  de  1  interpellation  Le  Blond  était  par- 

tagée par  la  Chambre.  Mais  je  connaissais  bien  le 

tempérament  politique  du  Maréchal.  Je  savais  quel 
cas  il  faisait  des  règles  parlementaires.  Je  savais 

aussi  que,  subissant,  malgré  lui,  un  ministère  de 

gauche,  il  était  décidé  à  l'abandonner  dès  que  la 

gauche  n'y  tiendrait  plus.  Il  avait  jugé  avec  beau- 

coup de  sagacité  l'attitude  de  la  gauche. 
—  Elle  lui  imposera  ses  caprices,  et  le  premier 

jour  où  il  résistera,  elle  le  brisera. 

C'était  la  vérité.  Il  aurait  pu  ajouter  que  le  chef 
de  la  gauche  était  résolu  à  me  renverser.  Nous 
étions  trois  à  désirer  ardemment  ma  chute.  Le 

Maréchal,  la  gauche  et  moi.  Je  me  retirais  entre 

deux  dictatures,  dont  l'une  s'était  offerte  à  moi,  et 

dont  l'autre  s'étonnait  de  m'avoir  supporté  si 
longtemps. 

J'avais  deux  enterrements  dans  la  matinée  du  16 

mai  :  celui  d'Ernest  Picard  et  celui  de  Taxile  Delord, 21. 
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deux  amis.  Je  ne  voulus  manquer  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre.  Je  convoquai  les  ministres  pour  raidi. 
M.  Decazes  qui,  pourtant,  devait  être  bien  rensei- 

gné, puisqu'il  était  de  l'intimité  du  Maréchal,  vou- 
lut avoir  des  détails  immédiats  sur  l'attitude  que  je 

prendrais.  Il  appela  mon  fils  par  le  télégraphe  et 

lui  exprima  son  indignation  du  procédé  dont  j'étais 
Tobjet. 

n  était  encore  fort  animé  lorsque  nous  nous  trou- 
vâmes tous,  à  une  heure,  dans  mon  cabinet  pour  la 

dernière  fois.  J'étais  peut-être  le  plus  calme. 
M.  Waddington  déclarait  qu'il  ne  pardonnerait  ja- 

mais. M.  Decazes  ayant  essayé  de  dire  que  le  Maré- 

chal se  repentait  peut-être  à  présent  de  l'envoi  de 
sa  lettre,  et  qu'il  s'offrait  pour  tenter  une  négocia- 

tion, tous  les  ministres  présents  furent  unanimes 

pour  protester,  et  M.  Waddington  avec  plus  d'ani- 
mation que  tous  les  autres,  s'écriait  qu'il  ne  s'asseoi- 

rait jamais  avec  le  Maréchal  à  une  table  du  Conseil. 

Je  mis  fin  à  la  discussion  en  disant  à  mes  collègues 

que  j'avais  envoyé  ma  démission  au  Maréchal,  et 
que  je  les  avais  réunis  pour  leur  communiquer  ma 

lettre,  et  non  pour  en  partager  avec  eux  la  respon- 
sabilité. Je  leur  en  donnai  lecture,  et  je  puis  dire 

que  l'approbation  fut  unanime.  M.  Waddington 

rappela  encore  que  le  Président  m'avait  dit,  pen- 
dant la  discussion  en  Conseil  : 

—  Je  sais  bien  que  vous  êtes  engagé  de  toutes  les 
façons  pour  la  liberté  de  la  presse,  par  vos  écrits, 

vos  discours,  vos  paroles,  et  qu'on  ne  peut  pas  vous 
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demander  de  vous  rétracter,  mais  vous  n'êtes  pas 
tout  le  Conseil. 

Mes  collègTies  ne  me  donnèrent  pas  le  temps  de  lui 

répondre  et  affirmèrent  spontanément  que  le  cabinet 
était  solidaire.  Ils  renouvelèrent  cette  déclaration  à 

plusieurs  reprises  dans  notre  dernière  entrevue. 

C'était  déjà  beaucoup  que  le  Président  de  la 
République  eût  traité  avec  tant  de  hauteur  le  chef 

du  gouvernement;  je  ne  voulus  pas  ajouter  à  ce 

scandale  par  mes  récriminations.  Je  crus  quon 

rendrait  justice  à  la  dignité  de  mon  attitude.  Je  me 

trompai.  Lopinion  publique  réclamait  des  protesta- 
tions véhémentes  et  réitérées . 

On  m'a  même  reproché  de  ne  pas  avoir  attendu 
au  lendemain  pour  porter  la  question  devant  la 
Chambre  entre  le  Maréchal  et  moi. 

C'était  probablement  mon  intérêt  personnel  ;  ce 

n'était  pas  de  ma  dignité,  ce  n'était  surtout  pas  de 

l'intérêt  du  pays.  On  oublie  trop  les  sollicitations 
incessantes  dont  le  Maréchal  était  l'objet.  Ses  amis 
le  poussaient  à  un  coup  de  force  —  pour  sauver  la 

société,  lui  disaient-ils.  Ils  représentaient  le  parti 

républicain  comme  un  parti  d'insurgés  avec  lequel 
il  n'y  avait  pas  de  ménagements  à  garder.  Ils  n'atten- 

daient qu'un  prétexte  pour  le  décider. 
Le  Président  de  la  République  nommant  les  mi- 

nistres, il  pouvait  simaginer  qu'il  avait  le  droit  de 
les  révoquer.  Une  résistance  aurait  procuré  à  '  la 

camarilla  l'occasion  de  dire  qu'à  une  insurrection  on 

pouvait  répondre  par  un  coup  d'État  et   que  les 
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premiers  nous  avions  porté  atteinte  à  la  Constitu- 
tion de  1875. 

Cette  idée  de  Coup  d'Etat  était  dans  l'esprit  de 

tout  le  monde,  et  j'avoue  que,  sachant  ce  qui  se 

passait  à  l'Elysée  et  voyant  la  désinvolture  avec 
laquelle  le  Maréchal  entrait  en  lutte  avec  la  repré- 

sentation nationale,  elle  me  préoccupait  vivement. 

Quand  les  ministres  que  j'avais  convoqués  le  16 
mai  se  retirèrent,  le  général  Berthaut,  ministre  de 

la  guerre,  resta  seul  avec  moi.  Il  était  convaincu  — 
et  il  ne  se  trompait  pas  —  que  le  Maréchal  lui 

demanderait  de  rentrer.  A  plusieui's  reprises,  il 
nous  avait  exposé  que,  suivant  lui,  les  ministres 

des  affaires  étrangères  et  de  la  guerre  devaient 

être  presque  inamovibles.  Et  le  général  Berthaut  me 

demanda  conseil  pour  savoir  sil  pourrait  honora- 
blement conserver  ses  fonctions  dans  une  combinai- 

son nouvelle. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  homme  politique,  lui  répon- 

dis-je.  D'ailleurs,  dans  les  circonstances  actuelles, 

la  présence  d'un  honnête  homme  comme  vous  au 
ministère  de  la  guerre  est  une  garantie  pour  tout  le 
monde. 

—  Je  ne  resterai,  me  répondit-il,  que  si  vous  me 
le  conseillez.  Je  comprends  ce  que  vous  voulez  dire. 

Vous  pouvez  être  certain  que,  tant  que  je  serai  mi- 

nistre de  la  guerre,  l'armée  restera  en  dehors  de  la 
politique. 

Et  il  précisa  en  déclarant  que  jamais  il  ne  prête- 
rait la  main  à  un  coup  de  force. 
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Je  lui  demandai  de  rester.  C'était  le  dernier  ser- 
vice cpie  je  rendais  à  mon  pays  comme  président  du 

Conseil. 

En  me  retirant  ainsi,  je  laissais  le  Maréchal  en 

face  de  la  Constitution  qu'il  avait  juré  de  respecter. 
Je  le  laissais  en  face  du  Parlement,  en  face  du  pays. 

Et  je  dis,  après  dix-sept  ans  écoulés,  que  j'ai  eu 
raison. 





LES  STATUES  -  LA  BRETAGNE 





Les  Statues.  —  La  Bretagne 

La  politique  m^avait  laissé  quelques  loisirs,  ou 
tout  au  moins  elle  me  permettait  de  faire  quelques 

tournées  de  statues,  je  ne  vous  en  ai  pas  encore 

raconté  une  seule.  J'ai  bien  envie  de  vous  parler  de 

celle  que  j'ai  faite  pour  inaugurer  les  monuments  de 
Gué  pin  et  de  Brizeux.  La  voici  telle  que  je  l'ai  écrite 
à  Lorient. 

Nous  sommes  arrivés  à  Pontivy  à  dix  heures  du 

soir,  par  un  petit  chemin  de  fer  qui  met  plus  de  trois 

heures  à  faire  78  kilomètres.  On  nous  a  fait  les  hon- 

neurs d'une  marche  aux  flambeaux.  Toute  la  popu- 
lation était  là,  pleine  de  gaité.  Guépin  est  un  enfant 

de  la  ville  ;  son  père,  Victor  Guépin,  a  été  député 

de  Pontivy  pendant  les  cent  jours.  Le  père  et  le  fils 

ont  été  des  républicains,  les  propagateurs  et  les 22 
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défenseurs  de  l'idée  républicaine  dans  l'Ouest;  mais 

ce  n'est  pas  le  républicain  que  l'on  fête,  c'est  l'hom- 
nie  qui  a  constamment  pratiqué  la  charité,  cette 

vertu  bretonne  par  excellence.  Renan  disait  l'autre 
jour  à  une  vieille  femme  de  Tréguier,  qui  ne  sait 

pas  lire  : 

—  Je  vais  à  la  fête  de  Guépin.  Savez- vous  qui 
c'est? 

—  Oui,  dit-elle.  C'est  un  médecin  qui  faisait  du 
bien  aux  pauvres  gens. 

Si  Renan  avait  demaiidé  à  notre  bonne  compa- 

triote ce  que  c'est  que  Brizeux,  elle  lui  aurait 

répondu  qu'elle  n'en  savait  rien.  Le  croiriez-vous  ? 
Brizeux  a  été  un  moment  presque  oublié  dans  sa 

ville  natale.  Il  n'y  avait  pas  une  fleur  sur  son  tom- 

beau ;  la  grille  qui  l'entoure  était  toute  délabrée  ;  la 

croix  elle-même,  la  croix  de  bois,  n'était  plus  debout. 
Il  a  fallu  que  le  hasard  amenât  dans  le  cimetière  un 

autre  poète,  Eugène  Manuel,  qui  nous  a  raconté  sa^ 
visite  en  vers  émus  et  touchants,  restés  dans  toute 

les  mémoires.  La  statue  de  Brizeux,  œuvre  char 

mante  d'un  statuaire  breton,  M.  Ogé,  n'était  don 
pas  inutile.  Il  fallait  cette  nouvelle  consécration  à 

un  poète  qui  est  une  des  gloires  de  la  France,  et 

une  des  gloires  les  plus  pures  de  mon  cher  pays 
breton. 

Nous  passons  notre  temps  depuis  quelques  années, 

à  élever  des  statues  à  nos  grands  hommes  de  pre- 
mière et  de  seconde  catégorie.  Gela  vaut  mieux  que 

de  les  oublier.  Le  général  Trochu  a  dit  un  jour  à  la 

"i 
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tribune  que  la  France  ne  s'est  jamais  tant  décorée 
que  depuis  ses  malheurs  ;  on  pourrait  dire  à  présent 

qu'elle  ne  s'est  jamais  tant  élevé  de  statues.  C'est 
peut-être  un  petit  ridicule,  je  conseille  à  mes  conci- 

toyens d'y  persévérer  puisqu'il  nous  sauve  de  l'in- 

gratitude. Ces  statues  enseignent  l'histoire,  elles  sont 
comme  une  leçon  visible  et  tangible,  elles  nous 

apprennent  à  être  fiers  de  notre  pays,  un  bon  senti- 
ment qui  nous  porte  à  désirer  que  le  pays,  à  son  tour, 

puisse  être  fier  de  nous.  Il  est  bon  que  la  population 

de  Lorient,  composée  en  majorité  de  soldats  et  de 
marins,  dise  en  voyant  la  statue  de  Bisson,  mort 

en  héros  pendant  la  guerre  de  l'indépendance  hellé- 

nique: Voilà  L'homme  qui  a  mieux  aimé  sauter  avec 

son  navire  que  de  le  livrer  à  la  flotte  ennemie.  J'ai- 
me aussi  qu'elle  coudoie,  tous  les  jours,  la  statue  du 

grand  musicien  Victor  Massé  et  celle  du  grand  et 

doux  poète.  La  statue  de  Brizeux  !  c'est  comme  une 
statue  élevée  à  la  Bretagne,  non  pas  à  la  Bretagne 
des  druides,  ni  à  celle  des  héros  de  la  table  ronde, 

ni  à  celle  de  Duguesclin,  ni  à  celle  des  glorieux  ma- 
rins, qui  ont  créé  et  illustré  nos  colonies,  mais  à  la 

Bretagne  fidèle,  patiente,  héroïque  de  résignation  et 

de  courage,  qui  a  conservé  jusqu'à  nous  ses  usages, 
son  costume,  ses  mœurs,  ses  croyances,  qui  s'est 
battue  pour  ses  idées  et  pour  la  France,  qui  nous 
donne  nos  meilleurs  marins,  et  qui  nous  a  donné,  en 

1870,  nos  meilleurs  soldats.  C'est  cette  Bretagne-là 

que  Brizeux  a  chantée  et  qu'il  personnifie.  C'est  elle 
que  Renan  et  Manuel  ont  célébrée  dans  un  beau 
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langage,  à  la  cérémonie  d'inauguration.  Vous  ne 

pouvez  vous  figurer,  ayant  le  malheur  de  n'être  pas 

Breton,  l'émotion  qui  nous  a  saisis  en  voyant  l'ima- 
ge rêveuse  et  mélancolique  de  notre  doux  poète. 

Nous  avons  aussitôt  retrouvé  dans  nos  souvenirs, 

Marie,  Les  Bretons,  La  Fleur  d'Or,  nos  petites 
églises  du  quatorzième  siècle,  vrais  bijoux  semés  au 

fond  de  nos  déserts,  nos  calvaires  avec  leur  peupla- 
de de  saints,  nos  clochers  à  jour,  nos  pèlerinages 

célèbres,  nos  grèves  désolées  et  majestueuses,  nos 

grandes  landes  monotones,  émaillées  çà  et  là  par  la 

fleur  d'or,  nos  champs  de  sarrazin,  nos  pommiers  en 
fleurs,  toute  cette  nature  puissante  qui  nous  attache 

par  tant  de  liens,  et  que  Brizeux  regrettait  à  Paris, 
au  milieu  des  merveilles  de  la  civilisation  et  à  Na- 

ples,  dans  le  pays  du  soleil  et  sur  les  bords  de  la 
mer  bleue.  Nous  retrouvions  aussi,  comme  dans  un 

rêve,  les  mystères  de  la  forêt  de  Brocéliande,  les 

longs  combats  contre  les  Anglais,  les  hauts  faits  de 

Duguesclin  et  de  nos  autres  grands  gagneurs  de  ba- 
tailles ;  nous  nous  rappelions,  nous,  les  bleus,  que 

la  chouannerie  a  eu  ses  grands  hommes,  nous  pen- 

sions avec  orgueil  aux  mobiles  de  l'année  terrible 
et  aux  zouaves  de  Charrette,  et  nous,  les  fils  de  Des- 

cartes, qui  était  aussi  un  breton,  nous  apercevions, 

comme  dans  un  poétique  mirage,  les  théories  de 

jeunes  filles  suivies  le  long  des  côtes  par  les  marins 
au  teint  cuivré,  portant  les  bannières  et  les  reliques, 

et  chantant  à  tue-tête  des  cantiques  bretons,  dans 
une  langue  que  nous  ne  comprenons  plus,  mais  dans 
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un  sentiment  qu'un  bretoù  comprendra  toujours.  Il 
y  avait  là  huit  ou  dix  mille  hommes.  Croyez- vous 

qu'il  ne  reste  rien  d'une  telle  journée? 

Il  y  a  eu,  n'en  doutez  pas,  des  jeux,  des  illumina- 
tions, des  promenades  aux  flambeaux,  des  danses 

bretonnes,  tout  l'appareil  officiel  et  insignifiant  des 
fêtes  publiques.  La  municipalité  a  bien  fait  les  cho- 

ses. Il  faut  toujours  payer  ses  joies.  Nous  avons  pris 

avec  résignation  ces  magnificences,  mais  il  nous 
reste  de  tout  cela  une  belle  statue,  de  beaux  discours, 

et  un  grand  sentiment. 

Je  pense  avec  plaisir  que  la  statue  de  Bisson, 

celle  de  Victor  Massé  et  celle  de  Brizeux,  qui  déco- 

rentma  villenatale.sont  à  peu  près  sures  de  n'ètre'pas 
renversées.  Parmi  les  statues  que  nous  élevons  à 

présent  avec  une  véritable  furie  française, il  y  a  celles 

que  j'appellerai  des  statues  d'apaisement,  et  d'autres 
qui  sont  des  statues  de  bataille.  Je  mets  Brizeux  et 

Victor  Massé  parmi  les  statues  d'apaisement,  cela  va 

de  soi,  et  j'y  mets  aussi  la  statue  de  Bisson,  celle  de 

l'amiral  Courbet,  les  nombreuses  statues  de  Dugues- 
clin,  que  nous  avons  en  Bretagne,  Ce  sont  les  gloi- 

res sur  lesquelles  tous  les  partis  sont  d'accord. 
D'autres  statues,  qu'on  se  hâte  d'élever  aux  grands 

hommes  de  la  veille,  ne  sont  souvent  que  la  conti- 

nuation de  la  bataille  qu'ils  livraient  ou  qui  se  li- 
vrait autour  de  leur  nom  pendant  quils  vivaient. 

Paris  a  élevé  une  statue  à  Ledru-Rollin,  qui  n'était 

qu'un  grand  homme  de  coterie,  il  a  autrefois  porté 
au  Panthéon  les  cendres  de  Marat,  un  autre  grand 22. 
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homme,  plus  universellement  connu,  mais  pour  des 

mérites  d'un  tout  autre  genre.  Il  est  vrai  qu'un  peu 
plus  tard,  il  a  jeté  Marat  à  la  voirie.  La  statue  de 
Danton  est  décrétée,  elle  est  faite.  On  ne  savait  où 

la  mettre.  On  a  choisi  la  place  de  l'Ecole  de  Médeci- 
ne, d'où  il  verra  au  loin  sur  le  boulevard  Saint- 

Germain,  et  auprès  de  la  vieille  église  de  l'Abbaye, 
le  théâtre  des  massacres  de  Septembre.il  y  avait  sur 

cette  place  de  l'Ecole  de  Médecine  une  statue,  celle 
de  Broca  tout  nouvellement  inaugurée,  une  statue 

d'apaisement,  élevée  au  fondateur  de  la  science  an- 
thropologique. Elle  est  encore  là  !  On  la  remisera 

peut-être  un  jour  quelque  part.  N^est-ce  pas  Dan- 

ton qui  a  dit  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  à  la  frontière 

qu'il  faut  combattre  la  coalition  européenne,  c'est 
sur  la  place  de  la  Révolution  ?  »  Ce  mot-là,  vaut  à  lui 

seul  une  statue  !  Puisqu'on  en  vient  à  glorifier 
ouvertement  la  terreur,  à  quand  la  statue  de  Robes- 
pierre? 

Nous  autres  Français,  ce  qui  nous  manque  en 

tout,  excepté  dans  les  arts,  c'est  la  mesure.  Prenez 
la  liste  des  hommes  que  nous  avons  portés  au  Pan- 

théon, et  comparez-la  à  la  liste  de  la  Santa-Croce  de 
Florence.  On  entre  sans  émotion  dans  ce  Panthéon 

banal,  où  le  génie  et  la  vertu  côtoient  la  médiocrité 
et  la  scélératesse.  On  est  envahi,  en  pénétrant  dans 

l'église  de  Santa-Croce,  par  une  sorte  de  sentiment 

de  l'éternité.  Rien  que  les  noms,  sans  la  beauté  des 
monuments,  suffiraient  pour  nous  remplir  de  res- 

pect et  d'admiration.  Les  noms  ne   nous  manque- 
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raient  pas  en  France,  si  seulement  nous  savions 
choisir,  si  nous  savions  attendre  ! 

Je  suis  moins  inquiet  pour  les  statues  des  places 

publiques.  Je  consens  que  chaque  village  ait  son 

grand  homme,  et  j'aime  à  voir  les  partis  se  sou- 
venir de  leurs  chefs  un  an  ou  six  mois  après  les 

avoir  perdus.  La  justice  finira  par  se  faire  jour  dans 
cette  môlée  de  statues  hâtives  ou  glorieuses. 

Parmi  ces  chefs,  élevés  sur  un  socle  comme  sur 

un  pavois  et  proposés  à  notre  admiration  dès  le 

lendemain  de  leur  mort,  il  y  en  a  dont  les  statues 

sont  attendues  au  dépôt  des  marbres  où  dont  le 

bronze  servira  l'année  prochaine  à  couler  d'autres 

statues.  Ils  n'auront  fait  que  traverser  la  gloire. 

Qu'ils  disparaissent  de  nos  rues  comme  ils  y  ont 
foisonné  ;  je  suis  prêt  à  leur  souhaiter  bon  voyage  ! 

Il  y  en  a  d'autres,  qui  n'ont  pas  été  seulement  de 
grands  républicains  ou  de  grands  royalistes,  qui  ont 

été  de  grands  Français.  On  a  beau  renverser  aujour- 

d'hui leurs  statues  ;  le  jour  viendra  où  on  en  recueil- 
lera les  morceaux,  comme  nous  l'avons  fait, 

M.  Thiers  et  moi,  pour  ceux  de  la  colonne  Ven- 
dôme. 

Et  puisque  je  vous  parle  de  ma  chère  Bretagne, 

laissez-moi  vous  conter  un  de  mes  souvenirs  d'une 
visite  à  Tréguier  à  la  maison  de  mon  pauvre  ami 
Renan. 

Tréguier  est  une  jolie  petite  ville  de  la  Basse- 
Bretagne,  qui  a  été,  au  siècle  passé,  une  assez  grande 

ville  épiscopale.  Son  port,  à  l'embouchure  de  la 
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rivière  de  Tréguier,  est  entouré  de  tous  côtés  par 

des  collines  verdoyantes,  dont  l'une  cache  presque 
entièrement  l'aspect  de  la  pleine  mer.  Un  pont  très 
hardi,  sous  lequel  passent  les  voiliers,  marque 

l'autre  extrémité  du  port.  Entre  le  pont  et  la  passe 
s'élève  la  ville,  construite  sur  une  pente  rapide. 
Les  vieux  remparts  à  demi-détruits,  bordent  le 

quai  ;  on  monte  par  deux  rues  parallèles  jusqu'à  la 
cathédrale,  qui  est  une  merveille.  Dans  l'une  de  ces 

deux  rues,  à  quelques  pas  de  l'église  et  du  cloître, 
est  la  maison  où  est  né  Ernest  Renan. 

Je  suis  allé  plusieurs  fois  à  Tréguier  pendant  les 

vacances,  pour  visiter  mon  ami  Le  Goaster.  J'ai  été 
député  de  cette  ville-là  il  y  a  plus  de  trente  ans. 
Comme  le  temps  passe  !  Dans  une  de  mes  dernières 

visites,  j'ai  voulu  voir  la  maison  où  Renan  est  né 

et  le  petit  séminaire  où  il  a  été  élevé  jusqu'à  1  âge 
de  seize  ans.  La  maison  est  à  lui  et  Le  Goaster  a  eu 

d'autant  plus  de  facilité  pour  m'y  conduire  qu'il  en 
est  le  gérant. 

Une  gérance  bien  facile,  qui  consiste  uniquement 

à  faire  les  réparations  les  plus  indispensables,  car 

il  n'était  jamais  question  de  loyer  entre  M.  Renan 
et  ses  locataires.  Mon  pays  est  un  pays  tout  particu- 

lier où  les  locataires  regardent  volontiers  leur  j)ro- 
priétaire  comme  un  homme  attaché  à  leur  service. 

Mon  ami  Pollard,  qui  était  médecin  tout  près  de  là, 

à  Lannion,  ne  manquait  jamais,  quand  on  l'appe- 

lait au  loin,  de  mettre  de  l'argent  dans  ses  poches 
pour  le  laisser  à  ses  malades.  Ils  ont  bien  fait  leurs 
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affaires,  Pollard  et  Renan,  à  ce  métier-là,  puisque 

l'un  a  gagné  le  ciel  et  l'autre  le  Panthéon. 
La  bonne  femme  qui  nous  montra,  au  second 

étage  de  la  maison,  la  chambre  où  Renan  est  né  ne 

manqua  pas  d'expliquer  à  Le  Goaster  qu'il  fallait 

refaire  la  cheminée  et  l'escalier.  Je  dois  dire  que 
l'escalier  était  un  casse-cou.  La  chambre  devait 
abriter  difficilement  tout  un  ménage  ;  mais  elle  était 

assez  vaste  et  bien  éclairée  par  de  larges  fenêtres. 
La  locataire,  elle,  était  très  misérable.  Il  y  a  bien 

des  années  de  cela,  et  tout  a  pu  changer  depuis, 

choses  et  gens.  Je  lui  demandai  s'il  ne  venait  pas 
des  Anglais  pour  visiter  la  chambre  de  M.  Renan. 

—  Oh  !  oui,  monsieur  ;  il  en  est  venu  encore  hier. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je  en  riant,  quand  il  en  viendra 

d'autres,  vendez-leur  la  plume  qui  a  écrit  la  Vie  de 
Jésus  ;  cela  vous  fera  un  joli  revenu. 

—  Mais,  dit-elle  d'un  air  consterné,  je  ne  l'ai  pas. 
Je    fus   reçu  au    petit    séminaire    avec    la   plus 

grande  cordialité,  malgré  ma  qualité  de  philosophe 

et  d'ancien  universitaire.  Le  Supérieur  ne  me  laissa 
pas  lui  exposer  Je  but  de  ma  visite.  «  Vous  venez 

au  berceau  de  Renan  »,  me  dit-il.  Et  tout  de  suite  : 

«  Quel  admirable  esprit  !  Quel  grand  écrivain  !  Et 

quel  malheur  qu'il  soit  sorti  du  bon  chemin  !  Mais, 
monsieur,  nous  sommes  tous  ici  persuadés  qu'il  y 
reviendra,  et  nous  prions  Dieu  avec  ardeur  pour 

obtenir  sa  conversion  ».  Je  me  gardai  d'insister  sur 
ce  sujet  brûlant,  et  le  bon  Supérieur  évita  lui- 
même  dy  revenir.  Il  ne  parla  que  de  Renan,  de  son 
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talent  précoce  qui  avait  fait  l'admiration  du  dio- 
cèse, de  sa  piété,  de  son  amour  passionné  pour  sa 

mère,  pour  son  frère  Alain,  et  surtout  pour  sa  sœur 

Henriette.  «  Il  était  ici  l'ami  de  tout  le  monde  ». 

Celui  qui  me  parlait  ainsi  était  lui-même  un  des 

condisciples  de  Renan,  quoique  plus  âgé  de  quel- 

ques années.  Il  me  montra  la  petite  chambre  qu'on 
avait  donnée  au  premier  élève  de  la  maison.  «  Per- 

sonne ne  l'habite,  me  dit-il.  Nous  la  lui  gardons.  Il 

pourrait  venir  l'occuper  aujoui^d'hui  sans  qu'aucun 
de  nous  lui  adresse  un  reproche.  Nous  le  recevrions 

comme  un  ami,  avec  le  respect  que  nous  devons  à 

sa  gloire  littéraire  ». 
Tout  cela  était  dit  avec  une  sincérité  et  une  cor- 

dialité qui  me  touchaient  profondément.  Je  me  rap- 

pelais en  même  temps  avec  un  certain  plaisir  qu'il 
n'y  a  nulle  part  dans  les  ouvrages  de  Renan,  un 

mot  agressif  contre  la  religion  catholique.  Il  l'a 
quittée,  comme  il  le  disait  quelquefois,  pour  des  rai- 

sons philologiques  ;  mais  infidèle  au  dogme,  ilest 

resté  fidèle  à  la  morale.  Je  dirais  presque  qu'il  est 

resté  fidèle  à  la  liturgie.  S^il  était  devenu  prêtre, 
comme  il  en  avait  le  projet  au  commencement  de  sa 

vie,  il  n'aurait  pas  mené  une  vie  plus  exemplaire  ; 

il  n'aurait  pas  parlé  avec  plus  d'émotion,  de  ten- 

dresse et  d'éloquence  de  l'Eglise  et  de  ses  œuvres. 
Si  le  Supérieur  du  petit  séminaire  a  assez  vécu  pour 

entendre  parler  de  l'Ahbesse  de  Jouarre,  je  suis 

sûr  qu'il  en  aura  beaucoup  souflert,  mais  j'espère 
qu'il  aura  pardonné  ce  péché-là  comme  les  autres. 
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C'est  le  rôle  dun  prêtre  de  pardonner  et  d'aimer. 
Les  contemporains  de  Renan  lui  prodiguent 

aujourd'hui  tous  les  honneurs.  La  postérité  ne  les 

démentira  pas.  Sa  place  reste  marquée  pour  l'avenir 
au  premier  rang  des  érudits,  des  penseurs  et  des  écri- 

vains. Il  me  semble  que  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu 

doivent  comprendre,  en  le  lisant,  combien  l'homme 
fut  vaillant,  aimable  et  bon.  La  bonté  va  bien  avec 

le  génie.  Il  est  doux  de  pouvoir  aimer  ceux  qu'on 
admire. 
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Voici  uQe  lettre  que  Jules  Simon  écrivait  à  Madame  Jules 
Simon  pendant  son  voyage  de  Bretagne. 

En  1888,  Lorient. 

J'ai  profité  de  ma  présence  à  Lorient  pour  aller  à 

Douarnenez.  C'est  un  pays  superbe.  Malgré  tout  je 
serai  bien  aise  de  me  retrouver  jeudi  dans  mon  grenier. 

Depuis  que  je  suis  vieux,  je  me  suis  tellement  attaché 

à  deux  ou  trois  personnes  que  je  ne  puis  plus  me 

passer  d'elles.  C'est  une  très  sotte  idée  de  la  nature. 
Elle  a  rendu  les  vieillards  insupportables  et  j)ar  consé- 

quent elle  devrait  leur  donner  le  goût  de  la  solitude. 

Voilà  la  belle  philosophie  que  je  me  fais  ici.  Il  y  a 

aussi  quelque  chose  de  triste  de  se  retrouver  dans  son 

pays  après  60  ans,  sans  y  connaître  qui  que  ce  soit, 

sans  y  être  connu,  sans  y  avoir  ni  un  intérêt,  ni  un 

sentiment.  Cela  ne  doit  pas  arriver  à  beaucoup  de 

monde.  Je  ne  dis  pas  que  je  n'aie  pas  eu  des  chan- 
ces heureuses  puisque  je  suis  arrivé  à  des  positions 

enviées,  mais  presque  toujours  dans  des  conditions 

cxceptioimellement  et  singulièrement  désagréables.  Je 

suis  bien  aise  d'avoir  fait  ce  voyage  comme  une  sorte 

d'adieu  à  ma  vie.  Je  vais  tâcher  à  présent  d'aller  au 
jour  le  jour,  et  de  penser  uniquement  à  l'avenir  sans 
plus  me  préoccuper  de  mon  passé,  qui  ne  vaut  pas 

grand  chose,  et  de  mon  avenir  qui  n'existe  plus,  à  l'âge 
où  je  suis. 

Je  voulais  écrire  à  Gustave  à  qui  je  suis  très  recon- 

naissant pour  la  lettre  qu'il  m'a  écrite.  J'espère  qu'il 
n'a  pas  d'idées  tristes  et  que  nous  n'en  aurons  ni  les 
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uns  ni  les  autres  pendant  nos  prochaines  vacances.  Ce 

sera  parfait  d'avoir  trois  mois  de  bons  comme  ceux  de 

l'année  passée.  Je  n'avais  pendant  ces  trois  mois 

d'autre  souci  que  ta  santé  qui  grâce  à  Dieu,  est  bien 
meilleure  à  présent. 

A  jeudi,  mille  amitiés  à  vous  tous. 
Jules. 

23 
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L'Académie 

Jules  Simon  termine  par  ses  souvenirs  sur  l'Académie 
Française,  à  laquelle  il  appartenait  depuis  1876. 

Je  parle  de  l'Académie  avec  le  plus  grand  res- 

pect. 11  y  a  trois  sortes  d'académiciens  :  ceux  qui 

honorent  l'Académie  en  y  entrant  ;  ceux  qui  sont  de 
plain-pied  avec  elle,  et  ceux  quelle  honore  beau- 

coup en  les  nommant.  Je  suis  de  la  troisième  espèce, 

je  dois  donc  en  toute  occasion  lui  témoigner  ma 

déférence  et  ma  reconnaissance.  Il  n'y  a  rien  qui 
puisse  la  blesser  dans  les  historiettes  que  je  vais 

dire  sans  ordre  ni  prétention,  à  mesure  quelles  se 

présenteront  à  mon  esprit.  Elles  ne  concernent  que 

les  candidats.  Ce  sont,  à  proprement  parler,  les  baga- 

telles de  la  porte. 
23. 
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On  demande  quelquefois  si  l'Académie  a  perdu 

de  son  prestige.  Mon  Dieu,  oui.  Il  n'y  a  qu'à 
lire  la  liste  de  cette  année,  en  la  comparant  à 

celle  de  1840.  Elle  avait  à  la  fois  Lamartine, 

Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset;  elle  avait  Guizot, 

Thiers  et  Mignet  ;  elle  avait  Cousin  et  Royer- 

GoUard,  sans  compter  ceux  que  j'oublie.  Peut- 
être  le  public  de  ce  temps-là  était-il  plus  porté 
que  le  nôtre  à  admirer  et  à  respecter.  Nous 

autres,  nous  sommes  des  critiques  et  des  frivoles. 

Nous  nous  moquons  de  nos  grands  hommes.  Nous 

leur  frappons  amicalement  sur  l'épaule.  Nous 

sommes  prêts  à  jurer  qu'ils  ne  sont  pas  si  grands 
que  cela. 
Nous  assistons  aux  élections  académiques  avec 

une  certaine  indifférence. 

Je  crois  pourtant  que  cette  impassibilité  n'est 

qu'apparente.  Si  Victor  Hugo  était  candidat,  et  s'il 

était  obligé,  comme  il  l'a  été  en  effet,  de  se  présen- 
ter quatre  fois  pour  être  élu,  je  crois  que  vous  ver- 

riez un  beau  tapage.  Un  corps  tel  que  l'Académie, 
est  fait  pour  avoir  des  hauts  et  des  bas.  Un  jour  il  a 

des  Corneille,  des  Racine  et  des  Bossuet,  et  le  len- 

demain il  a  des  Morellet.  On  ne  peut  pas  avoir  conti- 
nûment du  génie. 

J'ai  assisté  aux  luttes  de  Victor  Hugo.  Je  crois 
bien  que  nos  aînés  pensaient  à  autre  chose,  à  la 

politique,  à  leurs  affaires  ;  mais  ils  pensaient  beau- 
coup à  cette  élection.  Nous  autres  jeunes  gens,  nous 

ne  pensions  pas  à  autre  chose.  Dupaty  !  On  lui  pré- 
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ferait  Dupaty  !  Nous  ne  savions  pas  si  la  France  se 

relèverait  jamais  d'une  pareille  faute  et  dune 
pareille  humiliation. 

Victor  Hugo  donna  le  grand  exemple  d'être  un 
candidat  persévérant.  Ceux  qui  sirritent  pour  un 
seul  échec  et  quittent  définitivement  la  partie, 

devraient  bien  prendre  modèle  sur  lui.  Il  est  vrai 

qu'il  avait  vingt  académiciens  contre  lui,  et  pour  lui 
des  millions  d'admirateurs. 

Ce  n'était  pas  le  cas  de  Casimir  Bonjour.  Il  était 

candidat  perpétuel  à  l'Académie  lorsque  j'étais 
étudiant.  Nous  faisions  bon  accueil  à  sa  candida- 

ture. Nous  savions  trois  vers  de  lui,  pas  davantage, 

mais  ils  étaient  beaux.  C'était  dans  une  comédie  en 

vers,  qui  avait  un  certain  nom,  que  vous  n'avez 
pas  besoin  de  savoir,  et  que  je  n'ai  pas  le  temps  de 
chercher.  Les  voici  : 

Elève  distingué  d'une  célèbre  école, 
Charles  est  ingénieur,  et  dans  tout  ce  qu'il  dit 
De  la  polytechnique  on  reconnaît  l'esprit. 

Je  ne  peux  pas  vous  dire  comment  l'idée  dêtre 
candidat  se  forme  dans  les  esprits,  parce  qu'il  n'y 
a  pas  de  règle  générale.  Je  suppose  que  quelques- 

uns  se  disent  :  «  J'ai  autant  de  droits  que  celui-là, 
qui  est  académicien.  Je  vais  essayer  ».  La  plupart 

du  temps  c'est  un  ami  qu'on  voit  dans  les  salons,  et 
qui  vous  dit  :  «  Vous  devriez  être  des  nôtres  ».  Le 

candidat  à  qui  on  a  dit  nonchalamment  cette  parole, 



2^2  LE   SOIR    DE   MA    JOURNEE 

rentre  chez  lui  tout  enflammé.  Il  passe  sa  nuit  à 

calculer  ses  chances,  et  le  lendemain  il  se  promène 

dans  plusieurs  maisons  en  disant  :  «  On  m'ofl're 
l'Académie.  —  Eh  bien,  présentez-vous.  —  Je  ne 
sais  pas.  Je  verrai.  Il  y  a  bien  des  nullités.  Et  puis 

il  faut  tirer  son  chapeau  à  des  gens  qu'on  n'estime 
pas  ». 

Il  tire  son  chapeau,  huit  jours  après,  à  tous  les 
secrétaires  des  académiciens. 

—  Ils  me  font  pitié,  disait  Cousin.  Ils  nous 

guettent  à  la  sortie  de  l'Académie  :  «  Mettez  vite 
votre  fourrure.  Le  temps  est  aigre,  je  me  suis 

procuré  un  fiacre  pour  vous  ».  Jaime  à  publier  un 

livre  en  temps  d'élection,  disait-il,  parce  que  les 
candidats  font  pour  moi  les  démarches  et  les  dis- 

cours. Ils  disent  ce  que  je  ne  pourrais  pas  dire.  Ils 

assiègent  les  journaux. 
Il  y  a  des  abstentions  ou  des  retraites  qui  font 

grand  bruit.  Je  ne  pense  pas  que  Balzac  ait  été 

candidat.  Pourquoi?  Il  aurait  fini  par  là,  bien 

certainement.  Il  avait  d'implacables  ennemis. 
Je  me  rappelle  toujoiirs  un  déjeuner  que  nous 

finies  chez  Procope  avec  Sainte-Beuve  et  Brizeux. 

J'étais  tout  enflammé  d'un  roman  de  Balzac  qui 

venait  de  paraître.  J'en  citai  de  belles  parties. 
«  Oui,  dit  Sainte-Beuve,  dédaigneusement.  Il  peut 
avoir  de  loin  en  loin  une  rencontre  heureuse. 

C'est  comme  une  petite  fleur  qui  pousse  sur  un 
fumier  ». 

Alexandre  Dumas  avait  la  faiblesse  de  soupirer 
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pour  rAcadémie.  Je  dis  la  faiblesse,  parce  qu'elle 

n'avait  rien  à  lui  donner.  Il  sollicitait  Victor  Hugo, 
qui  faisait  la  sourde  oreille.  Nous  étions  un  certain 

nombre  de  ses  amis  qui  mettions  son  nom  en  avant 

chaque  fois  qu'il  y  avait  une  vacance,  mais  nous  lui 

donnions  en  même  temps  le  conseil  de  ne  s'avancer 

qu'à  coup  sûr.  Voilà  un  conseil  digne  de  nos  bonnes 
cervelles.  On  ne  marche  jamais  à  coup  sûr  dans  une 

élection,  quelle  quelle  soit.  Et  quand  il  aurait 

échoué,  voyez  la  belle  affaire  !  C'eut  été  tant  pis 
pour  l'Académie.  Je  suppose  que  c'était  une  affaire 
de  cœur;  il  voulait  être  poussé  et  présenté  par 
Victor  Hugo.  Dieu  sait  avec  quel  entrain  il  se  serait 

attelé  à  la  candidature  du  grand  poète  s'il  avait  eu 
la  chance  de  passer  le  premier.  Il  souffrait  beaucoup, 

à  sa  manière,  de  cette  exclusion  inqualifiable.  Un 

jour  qu'il  nous  donnait  un  grand  déjeuner  préparé 

de  ses  propres  mains,  et  qu'il  n'avait  cessé  de 
parler  de  l'Académie,  en  poussant  de  grands  éclats 

de  rire  :  «  Je  n'en  serai  pas.  dit-il,  et  Alexandre  (i)  en 

sera  ».  Cette  plaisanterie  lui  parut  si  bonne  qu'il  la 
répéta  à  plusieurs  reprises.  Je  ne  sais  ce  qu'en 
pensait  Alexandre,  qui  était  là  :  mais  pour  nous 

autres,  qui  formions  la  galerie,  nous  pensions  que 

l'Académie  aurait  dû  le  nommer  depuis  longtemps, 
et  qu'elle  n'aurait  pas  pu  lui  donner  un  plus  brillant confrère. 

(1)  Alexandre  Dumas  fils. 
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Nous  avons  les  écrivains  qui  se  présentent  aux 

sulî'rages  de  l'Académie  sans  avoir  jamais  écrit.  On 
sent  bien  que  je  ne  range  pas  les  Berryer  dans  cette 

catégorie.  L*éloquence  oratoire  est  une  des  plus 
belles  formes  que  puisse  revêtir  le  génie.  Mais  les 

écrivains  dont  je  parle,  qui  n'ont  jamais  écrit,  n'ont 
jamais  parlé,  de  sorte  que  leur  présence  sur  les 

listes  de  l'Académie  demeure  une  énigme.  On  donne 
pourtant  une  raison  de  leur  présence.  Voulez-vous, 

dit-on,  que  les  académiciens,  conservateurs  des 
grâces  et  des  délicatesses  de  la  langue,  vivent 

continuellement  dans  la  société  des  petits  bour- 
geois, des  petits  rentiers  et  des  cuistres  de  collège? 

Les  marquis  leur  apprendront  les  belles  ma- 

nièi'es  ;  et,  en  retour,  ils  leur  apprendront  l'ortho- 
graphe. 

Il  y  a  des  œuvres  d^écri vains  que  je  cite  avec 
plaisir,  parce  que  leur  procédé  est  plein  de  délica- 

tesse. Ce  sont  les  auteurs  qui,  suivant  une  mode 

très  répandue  aujourd'hui,  ont  travaillé  avec  un 
autre  et  lui  doivent  une  large  part  de  leur  succès. 

Comme  on  ne  peut  pas  faire  entrer  toute  la  Société 

dans  l'Acadénxie,  on  en  recueille  seulement  le 
gérant,  et  il  fait  les  honneurs  de  son  succès  à  ses 

collaborateurs,  soit  dans  son  discours  de  réception, 

soit  pendant  sa  candidature.  On  comprendrait 

difficilement  qu'il  n'eut  pas  été  que'istion  de  Méles- 
ville  pendant  la  candidature  de  Scribe.  Quand 

M.  Halévy  fut  membre  de  l'Académie  française, 
tout  le  monde  se  disait  :   «  Gomment  M.  Meilhac 
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n'en  est-il  pas?  »  Et  M.  Halévy  le  disait  plus  haut 
et  plus  souvent  que  tout  le  monde.  Ils  y  avaient 

tous  les  deux  leur  place  marquée  depuis  long- 
temps. 

Je  me  trouvais  chez  Cousin  quand  Michelet  fit  sa 

visite  de  candidature,  non  pas  pour  l'Académie 

française,  dont  il  ne  fut  jamais,  mais  pour  l'Académie 
des  Sciences  morales.  Je  me  retirai  par  discrétion 

dans  une  pièce  voisine;  mais  je  n'y  perdis  rien,  car 
Cousin  le  prit  sur  un  ton  si  élevé  qu'on  l'entendait 

d'un  bout  de  l'appartement  à  l'autre  à  travers  les 
portes  fermées.  Michelet  ne  tarda  pas  à  répondre 

sur  le  même  ton,  et  la  scène,  si  on  osait  la  repro- 
duire, serait,  je  vous  en  réponds,  une  excellente 

scène  de  comédie.  Je  me  bornerai  à  dire  que 

Cousin  fit  l'apologie  d'un  historien  aujourd'hui 
-fort  oublié  et  dont  l'Ecole  Normale  avait  aussi 
retenu  une  phrase  que  vous  serez  bien  aise  de 

connaître.  —  La  voici  :  —  «  Annibal,  dit  Bossuet, 

tailla  les  Romains  en  pièces  à  la  bataille  de 
Cannes  ». 

J'étais  aussi  dans  le  cabinet  de  M.  Cousin  quand  il 
reçut  la  visite  de  M.  Ancelot,  mais  il  ne  me  permit 

pas  de  me  retirer,  et  M.  Ancelot  insista  poliment 

pour  que  je  restasse.  Le  candidat^  en  homme  du 
monde,  fit  porter  la  conversation  sur  des  propos  de 

salon  et  sur  les  nouvelles  politiques.  —  Cousin,  au 
contraire,  la  ramenait  sur  les  questions  de  théâtre  : 

«  Nous  autres  psychologues  dit-il  obligeamment, 
nous  faisons  des  préfaces  pour  vos  comédies  ».  Je 
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vis  clairement  que  M.  Ancelot  ne  comptait  pas  sur 
lui  ;  mais  il  lui  fut  reconnaissant  du  bon  accueil. 

«  L'imbécile  »,  dit  Cousin,  dès  que  l'auteur  de 
Louis  IX  eut  le  dos  tourné.  Il  aperçut  un  paquet  assez 

volumineux  que  le  visiteur  avait  déposé  sur  la  table 

de  l'antichambre.  Il  l'ouvrit.  C'étaient  les  œuvres 
complètes  de  M^^  Ancelot.  «  Ah  !  Ah  !  dit  Cousin 

en  se  rassérénant,  voilà  le  seul  trait  d'esprit  que 
je  connaisse  de  lui  ». 

L'Académie  ne  change  jamais  ses  usages.  C'est  le 
corps  le  plus  conservateur  que  nous  ayons  ;  il  fau- 

drait peut-être  dire  que  c'est  le  seul.  Pourtant  elle 
a  changé  quelque  chose  aux  formes  de  la  candida- 

ture. Autrefois,  les  candidats  étaient  tenus  de  faire 

une  visite  à  chaque  académicien,  et  de  le  trouver.  Il 

fallait  se  présenter  en  tenue  de  soirée  et,  si  l'acadé- 

micien n'était  pas  là,  recommencer  indéfiniment. 

C'était  plus  ennuyeux  pour  le  candidat  que  pour 

l'académicien,  mais  tellement  ennuyeux  pour  l'un 

et  pour  l'autre,  qu'on  a  laissé  ces  exigences  dispa- 

raître l'une  après  l'autre. 
Il  est  bon  de  savoir  que  tous  les  candidats  ne  sont 

pas  du  bois  dont  on  fait  les  académiciens.  Il  y  en  a 

qui  ont  fait  des  ouvrages  ignorés  du  monde  entier  ; 

il  y  a  des  écrivains  obscènes,  plats  ou  grossiers  ;  il 

y  a  les  écrivains  qui  n'ont  pas  écrit  ;  il  y  a  même  des 
fous.  Tout  récemment,  un  candidat  a  fait  ses  visites 

en  costume  de  carnaval,  escorté  des  membres  de  son 

conseil.  Ils  allaient  en  troupe  dans  la  rue  ;  il  ne  leur 

manquait  qu'une  musique. 
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On  peut  donc  se  contenter  de  déposer  une  carte 
dans  les  maisons  où  Ion  est  sûr  de  ne  pas  trouver 

un  ami.  On  peut  aussi  se  débarrasser  de  la  cérémo- 
nie onéreuse  du  ballot.  Les  nnÈiuvais  livres  coûtent 

aussi  chers  que  les  bons  livres  ;  et  il  s'agit  ici  de 

quarante  exemplaires.  Nous  avons  à  l'heure  qu'il 
est  onze  candidats,  qui  fourniraient  chacun  89  bal- 

lots, soit  en  tout  plus  de  400  ballots  en  circulation. 

11  faut  admettre  pour  chaque  auteui*  une  moyenne 
de  dix  volumes.  Gela  ne  fait  pas  moins  de  4s000 

volumes  à  porter  chez  3g  académiciens,  et  de  là  sur 

les  quais.  Que  de  besogne  inutile  !  Libri,  qui  avait 

une  librairie  interlope,  qu'il  garnissait  par  tous  les 
moyens,  vendait  à  Joubert,  qui  demeurait  rue  des 

Grès,  tout  auprès  de  chez  lui,  les  livres  que  lui 

apportaient  les  candidats  à  l'Académie  des  Sciences. 
Les  candidats  qui  connaissaient  le  sort  réservé  à 

leurs  bouquins,  s'arrangeaient  avec  Joubert  pour 

les  reprendre.  G'était  pour  leur  prochaine  candida- 
ture. Il  y  a  tel  candidat  malheureux  dont  les  œu- 

vres se  sont  promenées  quatre  ou  cinq  fois  dans  le 
même  ballot  de  leur  domicile  à  celui  de  Libri, 

de  chez  Libri  à  la  boutique  de  Joubert,  et  de 

la  boutique  de  Joubert  dans  le  grenier  de  l'au- 
teur. 

Une  conséquence  bien  amusante  de  nos  mœurs 

académiques,  c'est  qu'il  est  plus  avantageux  de 

n'avoir  qu'un  petit  ballot.  Les  malheureux  qui  ont 
passé  leur  vie  à  écrire,  ont  écrit  nécessairement  de 
bien  mauvaises  pages.  On  en  trouve  dans  les  plus 

24 
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grands  auteurs  ;  mais  l'auteur  d'un  seul  livre,  qui  a 
passé  sa  vie  à  le  revoir,  à  le  travailler,  à  en  expulser 

les  moindres  scories,  peut  présenter  un  ouvrage 

sans  défaut.  Il  est  peut-être  aussi  sans  mérite,  mais 

il  est  sans  défauts,  notez  bien  cela,  c'est  un  grand 
point.  On  ne  viendra  pas  crier  contre  lui  :  «  Tarte 

à  la  crème  !  »  Il  est  bien  commode  d'avoir  peu  écrit. 

C'est  le  plus  vilain  tour  qu'on  puisse  jouer  à  la  cri- 
tique. 

On  a  beau  se  moquer,  dans  les  journaux  et  dans 

V Immortel,  qui  est  un  très  beau  roman,  de  l'Acadé- 
mie et  des  académiciens,  chaque  place  attire  des 

nuées  de  candidats,  je  dis  des  plus  huppés,  et  chaque 

réception  est  courue  comme  une  grande  première. 

L'Académie  a  bien  soin  que  la  salle  soit  incommode 
et  malsaine,  que  les  couloirs  soient  insuffisants, 

qu'il  faille  faire  la  queue  pour  entrer  et  s'étouffer  à 
la  sortie  ;  plus  elle  est  insupportable,  et  plus 

l'affluence  qui  se  presse  à  ces  cérémonies  démontre 
la  popularité  persistante  de  la  compagnie.  Une 

réception  est  un  événement  très  parisien.  Les  mem- 

bres de  l'Institut  y  sont  aussi  entassés  que  le  public. 
A  la  réception  d'Octave  Feuillet  (où  assistait  Tlm- 
pératrice),  Littré,  Montalembert  et  moi,  nous 

n'avions,  pour  nous  trois,  qu'une  seule  place  ; 
j'avais  un  de  ces  deux  grands  hommes  sur  chacun 
de  mes  genoux. 

La  salle  est  intéressante  pendant  la  demi-heure 

d'attente  qui  précède  le  lever  du  rideau,  c'est-à-dire 

l'ouverture  des   deux    portes    placées    derrière    le 
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bureau  et  par  où  pénètrent  les  académiciens.  On  se 

connaît,  on  se  compte.  Il  y  alà  les  habitués,  dont  quel- 

ques-uns parviennent  même,  par  je  ne  sais  quel 
sortilège,  à  occuper  toujours  les  mêmes  places.  Le 

général  Changarnier  était  toujours  au-dessous  de  la 

statue  de  Sully.  M.  Sarcey  a  son  siège  au-dessous 

de  la  tribune  de  l'est.  Chaque  récipiendaire  amène 
sa  séquelle.  Toute  la  diplomatie  européenne  était 
là  le  jour  de  la  réception  de  M.  Mole  et  de 
M.  Thiers.  Toutes  les  mondaines  étaient  accourues 

pour  Emile  Augier  et  Alexandre  Dumas.  La  séance 

de  Victor  Hugo  a  commencé  par  des  scènes  de 

pugilat.  Si,  de  loin  en  loin,  l'Académie  ouvre  ses 
portes  à  quelque  vieux  philosophe,  M.  Pingard  se 

prélasse  ce  jour-là,  les  bancs  sont  clairsemés,  on 

arrive  par  petits  pelotons  jusqu'à  la  fin  du  dis- 
cours. 

L'Institut  entre  processionnellement  à  deux  heu- 
res sonnantes.  Le  «  nouveau  »  paraît  le  premier, 

avec  ses  deux  parrains,  tous  les  trois  en  habit  vert. 

Il  choisit  ses  parrains.  Les  miens  ont  été  M.  Thiers 

et  M.  Legouvé.  Permettez-moi  de  me  vanter  de  ces 

amitiés  illustres.  J'ai  été  à  mon  tour  le  parrain  de 
Renan,  avec  Victor  Hugo  pour  collègue  de  parrai- 

nage. Victor  Hugo  était  en  habit  de  ville.  Il  écrivit 

le  matin  à  M.  Camille  Doucet  que  son  habit  d'aca- 
démicien était  dans  sa  maison  de  Guernesey.  Il  ne 

pouvait  pas  affronter  la  mer  pour  aller  le  chercher 

si  loin  !  Renan  ne  l'aurait  pas  permis.  Renan  ne  vou- 
lait pas  répéter    nuit  et  jour  pendant  toute  une 
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semaine  les  vers  d'Horace  (un  peu  de  pédantisme  en 
passant). 

O  navis,  rcici'ent  in  mare  te  novi 
Fluctus  !  O  quid  agis  ?  Fortiter  occupa 
Portum. 

Nous  apprimea  le  lendemain,  que  le  grand  poète 

avait  trouvé  en  rentrant  chez  lui,  son  habit  d'acadé- 
micien paisiblement  suspendu  dans  son  armoire. 

On  se  demandait  ausi  pourquoi  diable,  il  l'aurait 
emporté  à  Guernesfey  ! 

Cette  aventure  d'habit  me  rappelle  un  autre  aca- 
démicien qui,  ayant  à  faire  une  visite  officielle,  le 

lendemain  même  de  son  élection,  la  fit  en  costume. 

En  voilà  un  qui  avait  confiance  en  son  étoile. 

Le  costume  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire 

de  l'humanité.  Rappelez- vous  que  Fénelon,  dans  la 
République  de  Salente,  assigne  un  costume,  et  même 

un  costume  assez  incommode,  à  chaque  classe  de 

citoyens.  Presque  tout  le  monde  devait  porter  une 

robe  longue,  oestis  talaris  ;  il  n'en  voyait  pas  les 

inconvénients,  en  sa  qualité  d'archevêque.  Ils  sont 
très  réels  pour  marcher,  pour  fendre  du  bois,  pour 
tourner  la  terre  avec  une  bêche.  La  Convention,  le 

Directoire,  l'Empire  ne  créaient  pas  une  fonction, 
une  dignité  nouvelle,  sans  charger  Louis  David  d'en 
dessiner  le  costume.  Costume  des  directeurs,  cos- 

tume des  Consuls,  costume  des  commissaires  de 

police,  des  prud'hommes.  Il  va  sans  dire  qu'il  y 
avait  le  costume  des  académiciens.  Vous  le  connais- 
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sez,  puisqu'on  le  porte  encore,  en  modernisant  et  en 

enlaidissant  la  coupe  de  l'habit,  qui  était  à  la 

française.  Mais  le  costume,  quand  est-ce  qu'on  le 
met  à  présent  ?  Aux  réceptions,  aux  enterrements. 

Trois  ou  quatre  fois  dans  l'année.  Il  fallait  le  mettre 
à  toutes  les  séances,  selon  la  Convention,  et  même 

le  garder  sur  soi  toute  la  vie,  comme  on  garde  l'uni- 
forme. Il  y  avait  pour  cela  deux  costumes,  le  grand 

et  le  petit,  tous  les  deux  dessinés  par  David.  Quand 
le  citoyen  Lakanal  fut  rétabli  dans  les  cadres  de 

l'Institut,  en  i836,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé,  en 
arrivant  d'Amérique,  que  d'endosser  son  costume, 

petite  tenue,  de  179".  et  de  se  rendre  rue  d'Aumale 
chez  le  citoyen  Mignet,  pour  lui  donner  et  en  rece- 

voir l'accolade  fraternelle. 
Je  suis  en  possession  de  deux  anecdotes  qui  me 

sont  personnelles,  mais  qui  me  semblent  assez  piquan- 

tes. Il  y  aurait  de  l'affectation  à  ne  pas  vous  les 
raconter.  Je  suis  membre  de  l'Académie  des  Scien- 

ces morales  et  politiques,  depuis  plus  de  trente  ans. 

Nous  vivions,  il  y  a  trente  ans,  sous  un  prince  dont 

je  ne  veux  pas  médire,  mais  qui  n'aimait  pas  les 
succès  de  ses  ennemis.  Il  fallait  un  peu  de  courage 

pour  voter  pour  moi.  Mon  Dieu,  oui.  Quand  je  me 

rappelle  cela  à  distance,  je  ne  puis  m^empècher  d'en 
rire. 

Cousin  ne  voulait  pas  voter  pour  moi,  et  pour- 

tant ne  pouvait  guère  s'en  dispenser.  Il  vint  à  la 
séance  pour  se  montrer,  mais  comment  faire  pour 

ne  pas  voter,  étant  là  ?  Voter  pour  mon  concurrent, 24. 
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il  n"y  songeait  pas.  Il  faut  vous  dire  d'ailleurs,  que 
nos  scrutins  ne  sont  secrets  qu'en  apparence.  Il  sor- 

tit tout  doucement  de  la  salle  pendant  qu'on  votait, 

et  eut  la  bonne  chance  de  n'être  pas  remarqué.  On 
ferme  le  scrutin,  on  compte  les  billets  :  Trente-qua- 

tre. Trente-quatre  bulletins,  et  la  feuille  de  présence 
qui  ne  peut  se  tromper,  accuse  la  présence  de  trente 

cinq  membres.  Pour  comble  d'embarras,  les  voix 
se  partagent  par  moitié.  —  Chaque  concurrent  en  a 

dix-sept;  il  y  a  ballottage  dans  les  pires  conditions, 

puisque  tout  dépend  d'une  seule  voix.  Il  est  proba- 

ble que  personne  ne  voudra  se  déjuger,  et  qu'on  va 
multiplier  indéfiniment  les  tours  de  scrutin,  ce  qui 

est  à  la  fois  ennuyeux  et  scandaleux. 

M.  Thiers  fut  le  premier  à  se  douter  de  ce  qui 

s'était  passé.  «  Notre  confrère  Cousin  était  là  il  y  a 
trois  minutes.  Il  se  sera  trouvé  absent  au 

moment  du  vote.  Il  aurait  fallu  l'attendre.  Huissier, 

allez  le  chercher  ».  Ce  n'était  pas  l'avis  de  mes 

adversaires  et  ce  n'était  pas  l'usage  des  académies, 
où  les  scrutins  se  suivent  toujours  sans  interrup- 

tions. Il  y  eut  une  contestation  assez  longue,  mais 

c'était  M.  Thiers.  On  osa  d'autant  moins  insister 

qu'il  offrait  d'aller  en  personne,  chercher  le  délin- 
quant. 

II  part,  il  visite  la  bibliothèque,  le  secrétariat,  les 

bureaux,  il  met  tous  les  commis  en  réquisition.  Il 

fait  comparaître  les  deux  concierges,  M.  Cousin  est 

entré,  M.  Cousin  n'est  pas  sorti.  On  ne  peut  pour- 
tant pas  le  chercher  sous  les  tables.  M.  Thiers,  très 
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déconfit,  rentre  dans  la  salle  et  raconte  sa  mésaven- 
ture. On  se  demandait  en  sortant  où  donc  était 

passé  ce  pauvre  Cousin;  vous  vous  le  demandez 

peut-être  aussi.  11  était  dans  un  lieu  où  M.  Thiers 

ne  serait  jamais  allé  le  chei'cher,  et  où  il  ne  s'atten- 
dait pas  à  rester  si  longtemps. 

Mon  autre  aventure  vaut-elle  la  peine  d'être 
contée  ?  Elle  peut  servir  à  montrer  à  quoi  tiennent 

les  destinées  d'un  académicien.  Cette  fois-ci,  il 

s'agit  de  mon  élection  à  l'Académie  française.  Cette 
élection  était  encore  une  affaire  d'Etat.  Voyez  où  la 
politique  va  se  nicher.  Tous  les  conservateurs 

votaient  contre  moi  avec  passion.  J'avais  beaucoup 
darais  parmi  eux  ;  mais  leur  conscience  ne  leur 

permettait  pas  de  voter  pour  un  ennemi  de  la 

religion  et  de  l'ordre  social.  Il  y  en  avait  un,  ceci 

en  passant,  qui  m'était  très  cher,  et  qui  a  été  mon 

ami  intime  jusqu'à  sa  mort.  Nous  savions  qu'il 
votait  contre  moi  ;  il  n'en  disait  pas  la  raison,  que 
personne  ne  put  deviner.  Il  me  la  dit  un  jour  pour 

diminuer,  disait-il,  ses  remords.  C'est  qu'étant 

ministre  de  l'instruction  publique,  je  lui  avais 
refusé  la  croix  de  commandeur  de  la  Légion  d'hon- 

neur. Je  n'ai  jamais  été  plus  raisonnable.  Il  faillit 
m'en  coûter  mon  élection. 

Mes  amis  (permettez-moi  de  vous  dire  que  c'étaient 
lesmembresles  plus  glorieux  de  la  compagnie)  étaient 

fort  anxieux.  Laprade  et  Autran,  qui  étaient,  l'un  à 

Lyon,  l'autre  à  Marseille,  avaient  écrit  le  matin 

qu'ils  ne  viendraient  pas,  «  parce  que  mon   élection 
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était  assurée  ».  Victor  Hugo  n'était  venu  qu'une  seule 

fois  depuis  son  retour.  Il  m'avait  promis  de  venir, 
mais  viendrait-il?  On  se  livrait  en  l'attendant  à  des 
pointages  désespérés,  et  toujours  on  arrivait  à  cons- 

tater que,  s'il  ne  venait  pas,  il  n'y  aurait  pas  d'élection 
possible.  Le  bureau,  qui  était  pour  moi,  épuisa  tous 

les  moyens  dilatoires  qu'il  put  imaginer.  La  salle 
à  côté  était  bondée  de  spectateurs  qui  attendaient 

le  résultat  avec  anxiété.  L'un  deux,  M.  Camille  Sée, 

Péminent  conseiller  d'Etat  d'aujourd'hui,  eut  l'ins- 
piration de  sortir  pour  voir,  comme  la  sœur  Anne, 

s'il  ne  verrait  rien  venir.  Il  sortit  en  courant,  et  nu- 
tête,  notez  bien  cela,  un  député  de  la  Seine  !  Son 

héroïsme  eut  sa  récompense.  La  première  personne 

qu'il  aperçut  sur  le  pont  des  Arts  fut  M.  Victor 
Hugo,  appuyé  sur  la  balustrade  pour  admirer  un 

bateau-mouche  dont  le  pont  était  couvert  de  voya- 
geurs. «  Mais  venez  donc.  Mais  on  vote  !  Mais  vous 

allez  faire  manquer  Sélection  !  »  Je  ne  sais  pas  si, 

dans  son  ardeur  généreuse,  il  n'alla  pas  jusqu'à  le 

pousser  un  peu.  Le  fait  est  que  l'on  allait  déclarer 

le  scrutin  fermé,  quand  la  porte  s'ouvrit  pour 
M.  Victor  Hugo  et  ma  fortune.  J'étais  à  Versailles 
pendant  ce  temps-là,  et  on  a  beaucoup  remarqué 
que  je  fus  nommé  à  la  même  heure,  membre  de 

l'Académie  française  et  sénateur  inamovible. 
Ce  jour-là  a  été  à  peu  près  mon  dernier  beau 

jour.  J'exerce  à  présent  la  profession  de  président 
d'honneur,  la  seule  qui  convienne  à  mon  grand  âge. 

Il  ne  se  passe  guère  de  semaine  sans  qu'on  me  prie 
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d'accepter  la  présidence  d'honneur  de  quelque  chose. 
Je  refuse  la  plupart  du  temps,  mais  sans  succès. 

«  Cela,  me  dit-on,  ne  vous  coûtera  rien  et  ne  vous 

causera  pas  beaucoup  de  plaisir,  mais  ce  n'est  pas 

la  peine  de  s'en  passer  » . 
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Premières  Leçons  et  Premiers  Scrupules 

L'Orateur 

Nous  avons  reproduit  fidèlement  les  souvenirs 

écrits  par  notre  père  ;  nous  les  compléterons  par 

ces  pages  pour  combler  certaines  lacunes  et  réparer 

certaines  omissions.  C'est  lui  qu'on  entendra  le  plus 
souvent  parler.  Car  nous  avons  été  des  témoins 
éveillés  et  attentifs  de  sa  vie  ;  et  notre  mémoire  a 

pieusement  conservé  tout  ce  qu'il  nous  a  dit,  tout  ce 
qu'il  nous  a  raconté  pendant  près  d'un  demi-siècle. 

Nous  l'avons  accompagné  dans  sa  campagne  électo- 
rale de  1869,  dans  ses  voyages  à  Bordeaux  en  1871, 

et  à  Berlin  en  1890.  Nous  avons  reçu  ses  impressions 
et  ses  confidences  et  pénétré  son  cœur,  aux  heures  où 

il  pouvait  se  livrer  sans  contrainte  et  où  il  chei'chait 
des  compensations  aux  amertumes  de  la  vie  publique 
dans  les  encouragements  et  la  tendresse  des  siens. 
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Nous  ferons  revivre  ici  l'homme  dans  l'intimité, 

l'homme  du  foyer,  celui  qui  a  été  le  plus  ignoré 
parce  qu'il  dérobait  à  Tindiscrétion  des  foules  les 

luttes  intérieures  de  sa  conscience,  le  bien  qu'il 
faisait  en  secret,  les  craintes  et  les  scrupules  qui 

l'agitaient. 

Nous  montrerons  ce  qu'il  y  eut,  dans  cette  nature 
sentimentale  et  tendre,  de  dévouement  passionné 

pour  ses  amis,  d'indulgence  désintéressée  pour  ses 

adversaires,  d'affection  caressante  poiir  les  siens. 
Ces  souvenirs  intimes  qui  nous  sont  dictés  par 

notre  amour  filial,  notre  reconnaissance  et  notre 

respect  jetteront  peut-être  quelque  lumière  nouvelle 
sur  cette  vie  si  noble  et  si  mouvementée. 

Ils  montreront  l'homme  dans  les  libres  épan- 
chements  de  son  cœur,  en  dehors  de  la  scène, 

débarrassé  des  artifices  et  des  mensonges  des  pas- 

sions politiques,  qui  défigurent  les  actes  et  déna- 
turent les  caractères,  jugeant  les  événements  et 

leurs  acteurs  principaux  avec  cette  sérénité,  cette 

droiture  et  cette  loyauté  qui  ont  fait  de  lui  un 

philosophe  et  un  sage. 

Nos  souvenirs  remontent  à  Tépoque  où  nous 

étions  tout  enfants,  quand  il  écrivait  son  livre  sur 

le  Devoir,  immédiatement  après  le  Coup  d'Etat. 
Il  travaillait,  à  cette  époque,  sur  une  petite  table 

en  acajou  oblongue  à  deux  battants,  assis  sur  une 

chaise  très  basse  et,  quand  il  avait  fini,  il  serrait 

ses  feuillets  dans  un  grand  bureau  à  cylindre  très 

mal  commode,  mais  011  ses  papiers  étaient  en  sûreté. 
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On  nous  envoyait  aux  Tuileries  pour  lui  éviter 

d'être  disirait  par  notre  turbulence,  et  nous  allions 
jouer  avec  quelques  petites  amies,  Tune  qui  devait 

être  la  belle-fille  de  Victor  Hugo  et  ensuite  madame 
Lockroy,  Tautre  qui  était  la  nièce  du  maréchal 

Magnan. 

En  revenant  de  notre  promenade,  il  était  tou- 

jours à  son  bui'eau,  rempli  alors  de  feuilles  de 

papier  couvertes  de  son  écriture,  qu'il  s'empressait 
de  ranger  pour  ne  pas  les  exposer  à  notre  indis- 

crétion ou  plutôt  à  notre  pillage,  quoiqu'il  nous 
eût  appris,  dès  la  première  heure,  à  respecter  son 

travail.  Mais  c'était  sa  joie  de  fermer  son  encrier 
et  de  pouvoir  nous  porter  en  faisant  le  tour  de 

l'appartement  ;  ce  qui  n'était  pas  bien  long,  mais 
ce  qui  était  néanmoins  assez  fatigant. 

Il  nous  chantait  quelque  chanson  pour  nous 

égayer  et.  parfois,  il  nous  emmenait  pour  entendre 
battre  la  retraite  à  la  place  Vendôme. 

Il  nous  tenait  par  la  main,  nous  suivions  les 

tambours  et  les  trompettes  ;  ce  qui  nous  causait  un 

ravissement,  et  ce  qui  ne  lui  déplaisait  pas  parce 

qu'il  était  chauvin.  Et  quand  nous  passions  devant 
la  colonne  Vendôme,  l'un  de  nous  lui  disait  en 

regardant  en  l'air  la  statue  de  Napoléon  I*"""  juchée 

sur  le  faite  :  —  «  C'est  Bonaparte,  hein  !  Ça  t'em- 
bête !  »  Il  partait  d'un  grand  éclat  de  rire,  en 

entendant  cette  espièglerie  qui  n'avait  de  saveur 
que  parce  qu'elle  était  lancée  sur  un  ton  très 
sérieux. 

25. 
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Ce  n'était  pas  celui-là  qui  «  l'embêtait  »  surtout, 

c'était  l'autre.  Mais  il  nous  parlait  sans  cesse  de 

Bonaparte,  comme  il  l'appelait,  et  nous  ne  faisions 
guère  attention  au  numéro  du  souverain  ;  le  pre- 

mier ou  le  troisième,  c'était  toujours  Bonaparte,  un 

nom  qu'il  détestait.  Il  nous  avait  dit  que  c'était 

un  homme  qui  s'était  très  mal  conduit  :  nous  n'en 
avions  pas  demandé  davantage,  et  nous  ne  com- 

prenions réellement  à  quel  point  Bonaparte  méritait 

sa  sévérité  et  la  nôtre,  que  lorsqu'il  nous  expliquait 
que  de  très  braves  gens,  dévoués  au  droit  et  à  la  loi, 

avaient  été  jetés  en  prison,  chassés  de  leur  pays  et 

avaient  dû  briser  leur  carrière,  comme  il  l'avait  fait 
lui-même,  pour  ne  pas  servir  «  le  tyran  ». 

C'est  encore  un  mot  que  ses  amis  employaient 
souvent  devant  nous,  ceux  qui  étaient  plus  jeunes. 

Car  lui,  il  ne  parlait  que  de  Bonaparte  ou  du  Sire  ; 

et  quand  il  allait  à  la  librairie  Hachette,  au  quartier 

latin,  pour  porter  la  copie  de  son  livre,  il  nous 

racontait  parfois  qu'en  passant  sur  la  place  de  la 
Concorde  il  avait  rencontré  le  Sire  dans  un  attelage 

à  la  Daumont  et  qu'il  s'était  détourné. 
Il  y  avait  bien  dans  ce  mouvement  une  sorte 

d'écœurement,  mais  aussi  une  gêne,  car  il  se  souve- 

nait qu'il  avait  été  le  collègue  du  prince  Louis  en 

1848,  cpi'il  avait  même  siégé  dans  une  commission  à 
côté  de  lui,  et  il  voulait  éviter  de  le  voir  de  trop  près. 

Il  nous  parlait  sans  cesse  des  proscrits,  de  Victor 

Hugo,  de  Carnot,  de  Louis  Blanc,  de  Caylus,  mais 
surtout  de  Charras.  Le  nom  de  Charras   revenait 
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dans  toutes  ses  conversations.  Il  l'aimait  comme  on 
aime  un  frère  :  —  «  Mon  pauvre  ami  Charras  !  comme 
je  voudrais  le  revoir  »  !  Et  en  effet,  il  partait  pour 

aller  l'embrasser  en  exil  et  il  revenait  tout  joyeux 
de  l'avoir  vu.  «  Je  l'aime  tendrement  »,  et  il  rappor- 

tait de  son  voyage  plus  de  haine  encore  contre 

l'empereur  qui  avait  chassé  de  France  tant  de  braves 
gens,  tant  de  citoyens  illustres. 

Il  nous  avait  communiqué  toutes  ses  colères  et 

toutes  ses  rancunes  qui  ne  se  précisèrent  dans  notre 

esprit  qu'en  grandissant  ;  et  comme  il  fallait  vivre 
et  ne  pas  passer  toute  son  existence  à  s'irriter,  il 
cherchait  une  diversion  à  ses  dégoûts  pour  la  poli- 

tique en  s'occupant  de  nos  devoirs  de  collège. 
Il  nous  faisait  décliner  Rosa  la  rose  et  conjuguer  le 

verbe  aimer,  s'interrompant  de  son  travail  pour 
nous  faire  expliquer  le  Cornélius  nepos.  Il  nous 

parlait  en  latin,  et  quand  il  s'absentait,  il  nous  écri- 
vait en  latin  ;  nous  devions  lui  donner  la  traduction 

à  son  retour,  ou  bien  il  nous  adressait  des  thèmes 

qu'il  composait  lui-même  en  y  joignant  le  vocabu- 
laire. Il  corrigeait  ces  devoirs  supplémentaires  à 

son  arrivée. 

Il  revenait  de  ses  voyages  à  l'étranger  presque 
toujours  réconforté.  Il  lui  semblait  qu'il  avait 
respiré  un  air  plus  libre,  et  il  ressentait  comme  une 

sorte  de  jalousie  en  pensant  qu'à  peine  la  frontière 

franchie,  des  peuples  jouissaient  d'une  liberté  qui 
était  refusée  à  son  pays.  Il  se  soulageait  un  peu  de 
ne  pas  lavoir  en  la  célébrant  dans  ses  écrits.  Car 
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c'est  pendant  cette  époque  de  i853  à  1861  qu'il  publia 
le  Devoir,  la  Religion  naturelle,  la  Liberté  de 

conscience,  la  Liberté,  l'Ouvrière. 

Si  l'amour  de  son  pays  n'avait  pas  été  aussi  pro- 
fondément enraciné  dans  son  cœur,  si  le  souci  de 

l'intérêt  de  ses  enfants  n'avait  pas  dominé  toutes  ses 
préférences  et  imposé  silence  à  ses  goûts,  il  aurait 

cherché  sur  quelque  terre  étrangère  un  coin  où  il  pût 

parler  et  écrire  librement  en  attendant  la  délivrance. 

C'était  pour  lui  une  sorte  d'apaisement  répara- 
teur quand  il  pouvait  aller  en  Belgique  ou  en 

Angleterre  pour  se  soustraire  aux  écœurements  de 

la  politique.  Il  éprouvait  comme  une  détente,  comme 

une  sorte  de  rajeunissement,  parce  qu'il  avait  pu 
donner,  dans  des  conférences,  un  libre  essor  à  sa 

pensée  tenue  prisonnière. 

Elle  se  développait  alors  sans  fard  et  sans  entraves 

devant  un  public  qui  le  comprenait  et  qui  partageait 

son  amour  pour  la  liberté. 

C'est  en  1862  qu'il  commença  à  nous  initier  à  ses 
travaux  et  à  ses  épreuves;  à  partir  de  1869  nous  y 
fûmes  très  activement  associés. 

Son  salon  avait  été  ouvert  à  ses  amis  déjà  depuis 

plusieurs  années,  à  une  époque  où  nous  ne  le  fréquen- 

tions pas,  parce  qu'on  nous  envoyait  dans  notre 
chambre  à  coucher  après  le  dîner.  Il  a  parlé  de  ce 

salon-là  que  nous  connaissions  seulement  de  répu- 
tation. Nous  parlerons  ici  de  celui  que  nous  avons 

connu  vers  i863  et  auquel  il  a  fait  seulement  quel- 
ques allusions  rapides. 
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On  rencontrait  surtout  des  intimes  suivant  les 

carrières  les  plus  différentes,  désireux  d'échanger 
des  poignées  de  main  et  des  impressions.  On  parlait 

moins  de  politique  parce  que  le  Coup  d'Etat  était 
plus  éloigné,  mais  on  n'en  détestait  pas  moins 
l'Empire.  On  cherchait  à  déguiser  les  tristesses 

de  l'heure  présente  sous  un  masque  de  bonne 

humeur,  en  dépensant  beaucoup  d'esprit  dans  les 
controverses  littéraires. 

Il  y  avait  cependant  un  petit  réveil  des  idées 

libérales  grâce  au  succès  des  Cinq  qui,  par  leur 

énergie,  leur  courage  et  leur  éloquence,  montraient 

ce  que  peut  la  volonté  tenace  et  en  apparence  bien 

faible  contre  une  majorité  domestiquée  et  puissante. 

L'opposition  suivait  avec  une  sorte  de  curiosité 
bienveillante  ces  efforts,  mais,  dans  sa  très  grande 

majorité,  elle  boudait,  se  demandant,  non  sans 

quelque  inquiétude,  si  les  Cinq  ne  donnaient  pas, 

par  leur  présence,  une  apparence  de  réalité  à  cette 

parodie  du  régime  parlementaire.  Les  libéraux, 
comme  on  les  appelait  alors,  se  confinaient  dans 
leur  retraite,  mettant  une  sorte  de  fierté  et  de  dignité 

à  ne  pas  prêter  serment  à  l'homme  qui  avait  violé 
son  serment  et  à  ne  pas  vouloir  franchir  les  portes 

du  Corps  législatif  au  prix  d'une  faiblesse. 

Le  geste  était  beau,  comme  on  dirait  aujourd'hui  ; 
L'empereur  devait  le  trouver  sublime  puisque  cette 
attitude  intransigeante  lui  garantissait  le  paisible 

exercice  du  pouvoir  sans  contrôle  gênant.  On 

paraissait  croire  à  cette  époque  que  pour  abattre  un 
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régime  on  devait  se  résigner  à  ne  pas  le  combattre 
de  front. 

L'heureuse  résistance  des  Cinq,  en  soulignant  les 
atteintes  portées  à  la  toute-puissance  impériale  par 
la  revendication  des  droits  et  des  libertés  de  la 

nation,  devait  déterminer  les  maussades,  les  hau- 
tains ou  les  découragés  à  une  action  un  peu  plus 

vigoureuse  et  à  une  entrée  en  campagne  pour  les 
élections  de  i863. 

Le  salon  de  Jules  Simon  devint,  quelques  mois 

avant  les  élections,  le  foyer  del'opposition  militante. 
On  se  réunissait  tous  les  jeudis  au  cinquième,  dans 

le  petit  appartement  de  la  place  de  la  Madeleine,  le 
soir,  de  neuf  heures  à  minuit,  sans  invitation. 

Le  salon  était  un  peu  étroit,  éclairé  par  deux 

lampes  et  quelques  bougies,  et  meublé  d'un  canapé, 
de  quatre  fauteuils  et  de  cinq  chaises.  La  seule 

ressource  était  d'ouvrir  les  chambres  à  coucher.  Les 

visiteurs  se  tenaient  debout,  si  pressés,  qu'ils 
se  sentaient  les  coudes,  comme  à  la  veille  d'une 
bataille.  Les  conversations  étaient  bruyantes  et, 

suivant  le  tempérament  de  chacun,  résonnaient 

comme  des  appels  de  clairons,  gémissaient  comme 
des  homélies  de  prêches  ou  cinglaient  comme  des 
satires  de  comédie. 

Ces  quatre  petites  chambres  abritaient  l'image  de 
la  France  ardente,  généreuse,  éprise  de  nobles 

aspirations,  amoureuse  du  droit,  de  la  justice,  de 

la  liberté.  C'était  comme  une  fête  en  miniature  de 

fraternité  libérale  et  d'égalité  républicaine. 
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Il  y  avait  là  une  belle  confusion  d'habits,  de 
jaquettes,  de  redingotes,  de  vestons,  et  parfois 

même  il  s'y  mêlait  une  ou  deux  blouses,  quand 
on  avait  été  retenu  un  peu  trop  longtemps  par  le 
travail.  Il  y  avait  là  tous  les  mondes,  des  comtes  et 
des  ouvriers,  des  hommes  de  lettres  et  des  artisans, 

des  négociants  et  des  artistes,  des  boutiquiers  et  des 

journalistes,  tous  avec  la  même  foi  et  les  mêmes 

espoirs,  la  foi  dans  la  liberté,  l'espoir  dans 

une  chute  prochaine  de  l'Empire.  Ils  venaient 
des  points  divers  de  la  politique,  républicains  et 

orléanistes,  légitimistes  et  anciens  proscrits,  vieux 
libéraux  et  ieunes  combattants. 

Une  fièvre  commune  agitait  tous  ces  compagnons 

d'une  même  cause  :  fièvre  de  colère,  de  rancune, 

mais  lièvre  bienfaisante,  allumeuse  d'espoir,  berceu- 

se de  rêves  qui  pouvaient  bien  n'être  que  des  chimè- 
res. Dans  ces  heures  trop  courtes,  on  respirait  une 

atmosphère  de  liberté,  on  avait  secoué  l'apathie, 

éloigné  les  découragements,  on  vivait;  on  s'abordait 
souvent  sans  se  connaître,  mais  la  communion  des 

pensées  devançait  de  peu  le  rapprochement  des 

cœurs.  C'était  la  cordialité  dans  la  bataille,  lalliance 

de  frères  d'armes,  appartenant  peut-être  à  des 

régiments  différents,  mais  animés  d'une  même  pas- 
sion, confondant  leurs  impressions,  poursuivant  le 

même  but. 

Prévost-Paradol  coudoyait  Emmanuel  Arago,  le 

comte  d'Haussonville,  le  père  de  l'académicien 

actuel,  s'entretenait  avec  Eugène  Pelletan,  Garnot, 
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le  fils  du  grand  Garnot,  comme  on  l'appelait,  le  père 

de  l'ancien  Président  de  la  République,  se  rencon- 
trait avec  Edouard  Hervé,  le  futur  directeur 

du  Soleil  ;  et  le  comte  d'Haussonville  n'était  pas 
moins  exalté  que  l'ouvrier  corroyeur  Rouillard  qui 

agitait  le  faubourg  S'- Antoine  ;  c'étaient  Taxile 
Delord,  du  Siècle,  le  romancier  Louis  Ulbacb, 
Edouard  Gbarton,  le  directeur  du  Tour  du  Monde, 

Beuléjle  futur  ministre  de  la  réaction,  Jules  Favre, 

Ernest  Picard,  deux  des  Cinq,  Havin  et  Guéroult, 

les  directeurs  du  Siècle  et  de  L'Opinion  Nationale, 
Bertall,  le  dessinateur  qui  crayonnait  dans  un  petit 

salon  des  cbarges  contre  lEmpire  sur  un  album  de 

M'"«  Jules  Simon.  Nous  nous  arrêtons,  il  faudrait 

citer  tous  ceux  qui  avaient  un  nom  ou  une  cocarde 
libérale. 

Quand  on  avait  bien  discuté  et  cloué  l'Empire 

plusieurs  fois  au  pilori,  avec  la  satisfaction  d'avoir 
accompli  une  pieuse  besogne,  Ulbach  entraînait 

quelques  initiés  dans  une  cb ambre  du  fond  pour 

s'attabler  autour  d'un  jeu  d'oie,  non  pas  d'un  banal 

jeu  d'oie,  aux  vignettes  vulgaires,  mais  d'un  jeu 
d'oie  imaginé  par  quelques  hommes  desprit  qui 
avaient  exercé  leur  verve  à  composer  un  calembour 

pour  chaque  numéro  et  qui  en  avaient  confié 

l'exécution  à  notre  excellent  artiste  Lacoste.  Gar  on 

était  gai,  bon  enfant.  La  tradition  ne  s'était  pas 
encore  implantée  que,  pour  paraître  un  homme 

grave,  il  fallait  être  guindé,  morose,  prétentieux  et 

pessimiste.  La  lutte  aurait  été  bien  pénible,  si  elle 
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n'avait  pas  été  interrompue  par  des  haltes  de 
fantaisie  et  de  bonne  humeur  ;  l'esprit  s'accommo- 

dait de  ces  jeux  innocents  qui  apportaient  une 

diversion  salutaire  aux  jeux  plus  austères  de  la  poli- 
tique, de  la  bataille  pour  la  vie.  Les  hommes  sérieux 

n'en  ressentaient  aucune  humiliation  et  ne  jugeaient 
pas  que  la  distraction  put  nuire  à  leur  apprentissage 

d'hommes  d'Etat. 

Et  après  les  belles  phrases  oratoires,  les  éloquen- 

tes flétrissures  contre  le  tyran,  on  jouait  à  l'oie  au 
milieu  de  fusées  de  traits,  de  saillies,  de  mots;  on 

payait  les  amendes  conformément  à  la  règle,  et  le 

produit  constituait  une  petite  cagnotte  qu'on  allait 
manger  chez  Maire  dans  un  dîner  fraternel,  après 

avoir  démoli  l'Empire  en  parole  :  la  comédie  après 
le  drame.  On  variait  ses  occupations. 

On  était  venu  offrir  à  Jules  Simon,  en  i863,  la 

candidature  dans  la  huitième  circonscription  de 

Paris.  Cette  proposition  l'avait  médiocrement  sé- 
duit. La  circonscription,  en  partie  urbaine,  et  en 

partie  rurale,  était  mauvaise  ;  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
l'aurait  découragé.  Il  n'était  pas  homme  à  obéir  à 
un  intérêt  personnel.  Ce  qui  le  troublait  profondé- 

ment, c'était  la  pensée  de  prêter  serment.  Nous 
étions  bien  jeunes  quand  il  eut  ce  cruel  et  redou- 

table démêlé  avec  sa  conscience,  mais  nous  nous 

souviendrons  toujours  de  son  agitation  et  de  ses 

angoisses. 
Il  était  là.  dans  son  fauteuil,  sans  mot  dire,  triste, 

abattu  ;  puis,  il  se  levait,  pastait  d'une  chambre  à 
26 
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l'autre,  cherchant  à  qui  il  pourrait  confier  ses  scru- 
pules. Il  allait  auprès  de  sa  femme  et  lui  disait  tout 

ce  qu'il  avait  sur  le  cœur  ;  le  soir,  quand  nous  ren- 
trions après  le  collèg-e,  il  nous  parlait  de  nos  thèmes 

et  de  nos  versions,  nous  disait  bien  un  mot  d'Horace 
ou  de  Sophocle,  on  sentait  néanmoins  que  sa  pensée 

était  ailleurs.  Il  revenait  toujours  auprès  de  sa 

-femme  et  devant  nous  laissait  échapper  des  paroles 
d'amertume  : 

—  Non,  je  sens  que  je  ne  pourrai  pas  faire  ce 

sacrifice.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  la  même  chose 

que  quand  j'ai  brisé  ma  carrière,  lorsque  j'étais 

professeur,  mais  je  reçois  des  lettres  d'amis,  de 
vieux  camarades,  qui  me  disent  :  nous  espérons  au 

moins  que  vous  ne  ferez  pas  comme  les  autres,  que 

vous  ne  prêterez  pas  le  serment  à  l'empereur.  Ils 

ont  raison.  Je  suis  sollicité,  harcelé  ;  je  risque  d'un 

côté  de  passer  pour  un  traître  et  de  l'autre  pour  un 
déserteur.  C'est  une  situation  atroce. 

Nous  sentions  bien  qu'il  souffrait,  et  nous  com- 
prenions que  nous  étions  impuissants  à  le  con- 

soler ou  à  le  rassurer;  nous  manquions  d'expé- 
rience, et  si,  par  nos  caresses,  nous  parvenions  à  lui 

arracher  un  sourire,  le  sourire  s'envolait  avec  la 
caresse  et  le  front  s'assombrissait  sous  l'eflfort  de  la 

pensée  qui  l'obsédait. 
Nul  ne  saura  jamais  toutes  les  phases  de  la  lutte 

qui  s'engagea  dans  cette  conscience.  Nous  le  vîmes 
un  jour  plus  i-asséréné  : 

—  J'ai  pris  un  parti,  ce  n'est  pas   le  bon,   mais 



PREMIERS    SCRUPULES  3o3 

enfin  on  est  soulagé  quand  on  a  pris  un  parti.  On 

m'a  violenté.  J'ai  cédé,  j'ai  accepté  d'être  porté  sur 

la  liste.  Tous  vos  amis  se  présentent,  m'a-t-on-dit, 
allez-vous  vous  séparer  d'eux,  les  abandonner  ?  Les 
grincheux  vous  blâmeront,  mais  il  y  a  un  devoir  à 

remplir,  d'autres  l'ont  compris  :  n'y  aura-t-il  que 
vous  pour  ne  pas  le  comprendre  ?  D'ailleurs,  pro- 

testez si  vous  voulez,  nous  vous  présentons. 

Il  avait  pour  concurrent  M.  Kœnigswarter,  le 

député  officiel  sortant.  Il  ne  doutait  pas  de  son 

échec.  Une  autre  préoccupation  l'assiégeait.  :  «  Un 
échec,  c'est  toujours  ennuyeux,  mais  surtout  il  y  a 

la  dépense».  C'est  la  dépense  qui  l'inquiétait,  car 
les  livres  de  philosophie  ne  donnent  que  de  maigres 

profits. 

—  Ce  qui  me  désole,  c'est  que  je  ne  pourrai  plus 

travailler,  et  puis  je  n'ai  pas  d'argent  à  jeter  dans 
des  circulaires,  dans  des  affiches. 

Les  comités  n'apportaient  guère  à  cette  époque 

de  concours  pécuniaires  ;  le  parti  n'était  pas  riche  ; 
les  orléanistes  avaient  de  la  fortune,  mais  les  répu- 

blicains, malgré  les  encouragements  et  l'appui 
moral  qu'ils  rencontraient,  n'auraient  rien  voulu- 
accepter  pour  ne  pas  devenir  les  obligés  des  roya- 

listes. Il  y  avait  quelques  souscriptions  modestes,  et 

l'élection  devait  coûter  plusieurs  billets  de  mille 

francs.  Ce  n'était  pas  gros,  et  c'était  énorme.  Jules 
Simon  fut  obligé  d'emprunter  à  quelques  amis  une 
forte  somme,  à  charge  de  la  rembourser  à  des  épo- 

ques déterminées. 
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—  Je  serai  battu  par  l'argent,  disait-il,  car  je  ne 
peux  lutter  avec  un  concurrent  riche,  et  je  me  serai 

endetté.  Voilà  le  plus  clair  résultat  de  ma  cam- 

pagne. Enfin,  j'aurai  une  minorité  honorable. 
Même  avec  la  somme  qu'il  avait  dépensée,  l'affi- 

chage était  pauvre,  la  circonscription  étant  fort 
étendue.  Il  eut  un  jour  une  douce  surprise  lorsque, 

parcourant  la  banlieue,  il  vit  de  belles  grandes 

affiches  qu'il  n'avait  jamais  commandées.  Quel 
pouvait  être  le  généreux  anonyme  qui  avait  fait 

cette  somptueuse  largesse?  Quelques  jours  après, 
comme  il  en  parlait  à  un  ami,  et  comme  il  paraissait 

assez  préoccupé  de  cette  prodigalité  : 

—  Ne  vous  mettez  pas  martel  entête,  dit  cet  ami,, 

c'est  moi  qui  vous  fais  ce  cadeau,  je  vous  aurais 

donné  un  bibelot  pour  vos  étrennes,  j'ai  préféré 
vous  offrir  trois  mille  affiches,  et  comme  je  vous 

connais,  vous  les  auriez  refusées.  Vous  n'allez  pas 
au  moins  les  faire  décoller,  ajouta-t-il  en  souriant.' 

L'activité  que  Jules  Simon  avait  déployée,  dès  sa 

plus  tendre  enfance,  n'était  rien  à  côté  de  celle  qu'il 
montra  pendant  la  période  électorale  ;  il  allait  de 

quartier  en  quartier,  visitait  les  électeurs,  les  rece- 
vait chez  lui,  toujours  convaincu  que  sa  bonne 

volonté  se  briserait  contre  une  machine  aussi  forte- 

ment organisée  que  la  candidature  officielle.  Il  était 

reçu  en  cachette  par  des  électeurs  timorés  qui 

étaient  surveillés,  soupçonnés,  qui  craignaient  d'être 

mal  notés,  d'encourir  des  vexations  et  des  repré- 
sailles. Il  pénétrait  dans  la  boutique  ou  dans  le  café 
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par  des  chemins  détournés  dans  une  chambre  du 

fond,  et  on  causait  là  à  voix  basse,  comme  des  cons- 

pirateurs prêts  à  quelque  mauvais  coup.  On  ne 

conspirait  pas,  on  se  défendait. 

Ce  ne  fut  pas  une  mince  surprise  lorsque  Jules 

Simon  apprit  qu'il  était  élu  député  de  Paris. 
Il  ne  pouvait  le  croire.  Il  s'était  si  bien  résigné  à 

un  échec  que  la  nouvelle  lui  parut  invraisemblable; 

mais  on  avait  additionné  tous  les  résultats  partiels, 

il  avait  une  belle  majorité.  Tous  les  députés  de 

l'opposition  l'emportaient  à  Paris,  triomphe  reten- 
tissant, inespéré. 

A  dater  de  cette  époque  sa  vie  fut  singulièrement 

mouvementée,  mais  c'est  en  1869,  quand  nous  eûmes 
vingt  ans,  que  nous  pûmes  être  associés  plus  direc- 

tement à  ses  luttes  et  recevoir  plus  utilement  ses 

impi-essions  et  ses  confidences. 
Toujours  levé  de  bonne  heure,  le  matin  à  six 

heures,  il  travaillait  jusqu'à  dix  heures,  déjeunait, 
recevait  souvent  pendant  son  déjeuner,  reprenait 

son  travail  à  midi,  et  à  partir  de  deux  heures,  pen- 
dant la  période  électorale,  faisait  des  courses  dans 

sa  circonscription.  On  avait  pour  la  première  fois 

le  droit  de  réunion  rigoureusement  réglementé  :  il 

fallait  visiter  une  innombrable  quantité  de  com- 

munes grandes  et  petites,  Saint-Denis,  Saint-Ouen, 
le  Bourget,  Pantin,  Puteaux,  Suresnes,  Courbevoie, 

26. 
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Roraainville,  et  combien  d'autres,  et  Belleville  et  le 
faubourg  Saint- Antoine. 

Un  candidat  n'était  bon  pour  le  service  que  s'il 
avait  des  jambes  solides  et  un  bon  estomac  ;  Télo- 

quence  venait  ensuite,  mais  celle-là  devait  être 
répandue  dans  cinq  ou  six  réunions  à  la  suite  des- 

quelles on  se  transportait  dans  un  café,  total  six 

cafés  et  où  on  trinquait  au  succès  prochain,  total 

six  toasts.  Le  soir  on  organisait  souvent  des  réu- 

nions dans  le  faubourg  Saint- Antoine. 

Nous  l'accompagnions  dans  ces  tournées  avec 
quelques  camarades  de  bonne  volonté  ;  nous  res- 

tions à  la  porte  quand  les  réunions  étaient  publiques 

parce  que  nous  n'étions  pas  électeurs,  mais  nous 
entrions  dans  les  réunions  privées  ou  même  nous 

haranguions  les  petites  communes,  celles  dans  les- 

quelles Jules  Simon  n'aurait  pu  se  rendre,  étant 
déjà  sollicité  depuis  plusieurs  jours  de  venir  en  pro- 

vince pour  sa  campagne  électorale,  car  il  était  can- 
didat à  Bordeaux,  à  Limoges,  à  Montpellier. 

Il  revenait  de  ces  réunions  où  il  s'était  rencontré 
avec  son  concurrent  M.  Lachaud,  le  célèbre  avocat 

de  Cour  d'Assises,  et  nous  racontait  ses  impres- 
sions :  «  C'est  très  dur  de  lutter  contre  ce  diable 

d'homme,  il  a  une  grosse  voix,  de  grands  gestes  et 
se  frappe  la  poitrine,  il  a  des  moyens  physiques 

dont  je  ne  dispose  pas  ;  ce  n'est  pas  de  la  très  grande 
éloquence,  mais  c'est  de  la  très  grosse  éloquence  : 

elle  produit  son  efïet.  C'est  un  fameux  metteur  en 
scène.  Si  vous  entendiez  ces  accents   mélodrama- 
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ticpies!  Je  crois  qu'il  les  a  attendris,  ils  pleuraient 

presque  et  lui  aussi.  Il  a  toujours  Tair  de  s'adresser 
à  des  jurés  et  d'implorer  leur  clémence.  Ces  grandes 
phrases  doivent  réussir.  Il  a  été  très  applaudi  ;  moi 

aussi,  il  est  vrai.  On  applaudit  tout  ». 

Lachaud  ne  se  hasardait  guère  qu'à  Noisy-le-Sec 
ou  à  Bobigny,  dans  les  petits  coins  favorables  à  sa 
candidature. 

Au  faubourg,  Jules  Simon  avait  le  champ  libre. 

Son  concurrent  ne  l'y  suivait  pas.  C'étaient  des 
réunions  populaires.  On  avait  quelque  peine  à  y 

pénétrer  :  les  rues  avoisinant  le  lieu  de  réunion 

étant  noires  dune  foule  compacte.  On  ne  pouvait 

pas  bouger,  on  ne  pouvait  pas  circuler  à  moins 

qu'on  ne  fût  entraîné  par  ces  remous  qui  tout  d'un 
coup  vous  rejetaient  au  loin,  serré,  pressé,  presque 

porté. 
Les  agents  de  police,  les  sergents  de  ville,  comme - 

on  les  appelait  alors,  avec  leur  bicorne  et  leur  longue 

épée  au  cùté  ne  pouvaient  songer  à  mettre  un  peu 

d'ordre  dans  ce  désordre  à  la  fois  bruyant  et  paci- 
fique. Car  il  n'y  avait  ni  cris,  ni  violences,  ni  trou- 

bles, et  lorsque  tout  d'un  coup  s'élevait  une  rumeur 
annonçant  l'arrivée  du  fiacre  de  Jules  Simon,  c'é- 

tait alors  une  vive  émotion  se  traduisant  en  un 

instant  par  des  cris  unanimes  et  frénétiques  de  Vive 
Jules  Simon  !  Vive  la  liberté  !  On  criait  alors 

Vive  la  liberté  !  Ce  qui  voulait  dire  Vive  la  Répu- 
blique ! 

L'orateur  saluait  à  la  portière,  et  tous  ceux  qui  ne 
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pouvaient  pas  entrer  à  la  réunion  le  retenaient  pour 

le  garder,  l'exhortaient  à  prendre  la  parole.  C'était 
un  bel  enthousiasme  qui  enflammait  les  cœurs,  car 

c'étaient  les  premiers  cris  de  :  vive  la  liberté  !  qu'on 
pouvait  pousser  en  pleine  rue  après  dix-huit  ans  de 
silence. 

Jules  Simon  apaisait  d'un  geste  cette  foule 

ardente,  vibrante,  généreuse,  et  le  silence  s'établis- 
sait subitement  :  «  Ne  donnons  pas,  disait-il,  de 

prétexte  à  une  répression,  soyons  calmes  pour  mon- 
trer que  nous  sommes  un  peuple  digne  de  la 

liberté  ».  Et  les  vivats  reprenaient  plus  sonores, 

plus  retentissants  ;  la  masse  noire  s'entrouvrait  pour 
livrer  passage  à  la  voiture. 

De  cette  multitude  frémissante  les  mains  se  ten- 

daient, Jules  Simon  serrait  toutes  celles  qu'il  pou- 
vait saisir.  Les  chapeaux,  les  casquettes  étaient 

levés  en  l'air,  les  bras  s'agitaient,  et  des  milliers  de 
poitrines  s'élevait  comme  un  roulement  de  tonnerre 
le  cri  de  :  Vive  Jules  Simon  ! 

Pendant  que  l'orateur  parlait  dans  la  réunion,  la 
foule  stationnait  toujours  devant  la  porte,  entendant 

les  applaudissements  qui  venaient  du  dedans,  et 
escortait  encore  Jules  Simon,  à  la  sortie,  enflammée, 

enthousiasmée,  délirante,  poussant  les  mêmes  cris 

et  entonnant  la  Marseillaise  pendant  que  l'épée  des 
sergents  de  ville  tirée  du  fourreau  luisait  dans  la 

nuit  et  frappait  au  hasard  des  citoyens  inofl'ensifs 
qui  ne  songeaient  guère  à  faire  des  barricades,  mais 

qui  chantaient. 
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Ces  soirées  étaient  superbes  ;  et  comme  elles  res- 

semblaient peu  à  celles  que  nos  manifestants  actuels 

dirigent  presque  toujours  contre  des  hommes  dans 

un  sentiment  de  mesquine  rancune  ou  de  basse 

jalousie. 

C'est  la  liberté  qu'alors  on  fêtait.  C'était  pour  elle 

qu'on  se  sentait  vibrer,  qu'on  s'enflammait,  qu'on 
combattait.  Cette  foule  avait  au  cœur  la  passion  des 

principes,  des  belles  et  nobles  revendications,  des 

grandes  et  saintes  causes  ;  on  était  remué,  ému  quand 

on  était  au  milieu  d'elle. 

Jules  Simon  rentrait  chez  lui  tantôt  accompagné 

par  nous,  tantôt  seul  :  et  de  onze  heures  à  minuit, 
on  causait  du  résultat  de  la  soirée. 

—  Ça  s'est  bien  passé  ? 

—  Oui,  répondait-il,  j'ai  été  très  bien  accueilli. 
—  Tu  as  bien  parlé  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 
Et  comme  on  souriait  : 

—  Mais  non,  vraiment,  je  ne  sais  pas.  Je  ne  fais 
pas  le  modeste,  ce  serait  absurde  surtout  avec  vous  ; 

il  y  a  des  jours  où  je  sens  que  j'ai  bien  parlé,  mais 

aujourd'hui  je  ne  le  sais  pas. 
—  Tu  as  eu  du  succès  cependant  ? 

—  Oh  !  très  grand,  mais  il  me  semble  que  je  n'ai 

pas  dit  tout  ce  que  j'avais  à  dire.  En  tout  cas,  il  n'y 

a  pas  d'échec. 

C'était  son  mot  quand  il  voulait  être  bienveillant 
pour  lui-même  ;  nous  ne  savions  pas  souvent  quand 

il  était  content  de  lui  ;  nous  n'ignorions  jamais,  par 
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contre,  quand  il  s'adressait  des  reproches,  des  criti- 
ques ou  des  blâmes  sévères  ;  son  indulgence  pour 

son  adversaire  se  traduisait  ainsi  :  «  Je  crois  qu^il  a 
mieux  parlé  que  moi.  Ah  !  il  a  bien  du  talent.  Il 

m'a  semblé  qu'il  avait  plus  de  suc3ès  ;  mes  amis 
m'ont  dit  le  contraire,  mais  ce  sont  mes  amis  ». 

Ce  n'était  pas  de  sa  part  de  l'afTectation  mais  plu- 

tôt de  l'appréhension,  une  défiance  de  lui-même, 
peut-être  bien  parfois  un  peu  de  coquetterie.  Il 
avait  conscience  de  sa  valeur,  mais  se  jugeait 

volontiers  au-dessous  de  ce  qu'il  valait;  et  puis  il 

lui  semblait  qu'il  aurait  pu  donner  davantage  et 

être  supérieiu"  à  ce  qu'il  avait  été.  Il  signalait  tous 
ses  oublis  ou  ses  omissions,  et  faisait  sa  propre  cri- 
tique. 

Il  n'avait  pas  cet  esprit  de  dénigrement  aujour- 
d'hui si  familier,  mais  s'il  reconnaissait  volontiers 

qu'il  y  avait  de  nombreux  talents  dans  ce  pays-ci,  il 

pensait  aussi  qu'on  improvisait  bien  vite  des  répu- 

tations à  peu  de  frais  et  qu'on  démolissait  encore 
plus  rapidement  des  notoriétés  conquises  par  vingt 
années  de  travail. 

On  était  d'ailleurs  bien  plus  parcimonieux,  autre- 

fois de  l'éloge,  mais  encore  plus  de  la  calomnie.  Un 
jour  où  Jules  Simon  avait  prononcé  un  grand  dis- 

cours au  corps  législatif,  en  1868,  un  journal  l'avait 
appelé  «  l'éminent  orateur  ». 

—  C'est  un  bien  gros  mot,  disait-il  en  souriant. 

On  ne  donnait  guère  alors  ce  qualificatif  qu'à 
Jules  Favre. 
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On  ne  prodiguait  pas  l'éminent  comme  aujour- 

d'hui où  tout  le  monde  est  éminent  et  où  il  y  a  tant 

dillustres  sans  doute  parce  qu'il  y  a  trop  d'éminents. 
L'appellation  «  vénéré  maître  »  lui  déplaisait,  sur- 

tout quand  il  n'avait  encore  que  cinquante-quatre 
ans  ;  elle  avait  pour  lui  un  parfum  de  décrépitude. 

—  J'ai  des  élèves  qui  ont  le  même  âge  que  moi,  ils 
ont  la  rage  de  m'appeler  vénéré  maître.  Je  sais  bien 

que  je  ne  suis  plus  jeune,  mais  c'est  la  manie  des 
jeunes  gens,  qui  ont  cependant  mon  âge,  de  me 

croire  plus  vieux  qu'eux  parce  que  j'ai  été  leur 
maître. 

Quand  il  se  rendait  dans  les  réunions  populaires, 

il  ne  préparait  jamais  ses  discoui^;  il  les  improvi- 

sait toujours,  et  c'est  en  allant  de  chez  lui  à  la  réu- 

nion qu'il  pensait  à  ce  qu'il  devait  dire.  Quand 
quelque  importun  l'arrêtait  sur  le  boulevard  et  lui 
faisait  la  faveur  de  l'accompagner,  il  devait  renoncer 
même  k  réfléchir,  ce  qui  le  contrariait. 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  vous  quitte,  je 
dois  parler  dans  quelques  instants,  je  ne  sais  même 

pas  ce  que  je  vais  dire.  Je  crois  que  je  suis  en  retard. 
Et  il  se  jetait  dans  un  fiacre,  le  seul  refuge  où  il 

put  se  livrer  un  peu  à  ses  méditations. 

Car  il  n'avait  pas  un  de  ces  discours  qui  servent 

dans  toutes  les  occasions,  qu'on  promène  devant  tous 
les  auditoires.  Il  était  condamné  à  les  varier,  d'abord 

parce  qu'il  était  suivi  par  un  petit  groupe  d'amis, 
ensuite  pai'ce  qu'il  devait  accommoder  son  élo- 

quence à  la  nature  et  au  goût  de  son  public.  Tantôt 
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cotait  une  causerie  familière,  tantôt  c'était  une 

harangue  d'un  grand  souffle. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  parlait,  il  suivait  les 

impressions  ou  même  les  épiait,  s'emparant  rapi- 
dement de  son  auditoire,  il  finissait  par  le  conduire 

là  où  il  désirait  le  mener. 

Il  ne  se  bornait  pas  à  parler  dans  les  réunions,  il 
recevait  encore  chez  lui,  les  rares  instants  où  il  se 

trouvait  là,  les  amis,  les  électeurs  et  les  solliciteurs. 

Ce  ne  fut  pas  une  médiocre  surprise  pour  ceux 

qui  vinrent  le  voir  pendant  celte  période  électorale 

de  trouver  î^utour  d'une  table,  dans  la  salle  à  man- 
ger, des  voltigeurs  de  la  garde  impériale. 

Les  shakos,  avec  le  plumet  rouge  et  jaune,  les  cein- 
turons étaient  suspendus  aux  espagnolettes  des 

fenêtres  ou  posés  sur  des  meubles. 

La  garde  impériale  chez  Jules  Simon,  un  candidat 

de  l'opposition  à  l'Empire  !  C'était  un  eft'arement. 

La  petite  pièce  avait  l'aspect  d'un  corps  de  garde . 
Les  braves  soldats  étaient  occupés  à  plier  des  pro- 

fessions de  foi,  toutes  brûlantes  de  colère  contre  le 

régime  impérial  et  les  mettaient  ensuite  sous  bande 

à  l'adresse  des  électeurs,  sous  la  conduite  de  leur 
sergent,  André  Bugnot,  décoré  de  la  médaille  mili- 

taire, de  la  médaille  de  Crimée  et  de  la  médaille 

d'Italie. 

C'était  un  excellent  homme  qui  devait  épouser 

notre  cuisinière,  qui  avait  été  la  nourrice  de  l'un  de 
nous,  et  qui  devait  être,  plus  tard,  à  sa  libération, 

«  notre  serviteur  »  comme  il  s'appelait  lui-même.  A 
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force  de  vivre  aux  côtés  de  son  maître,  il  avait  fini 

par  se  croire  son  confident  et  son  secrétaire.  Il  était 

en  tout  cas  l'homme  du  dévouement  par  excellence. 
Jules  Simon  ne  pouvait  se  consacrer  exclusive- 

ment à  son  élection  de  Paris  car  il  avait  accepté 

plusieurs  candidatures  en  province. 

Nous  l'avons  accompagné  dans  cette  laborieuse 
campagne  électorale  de  1869  dans  les  départements. 
Il  dut  confier  à  quelques  amis  le  soin  de  visiter  sa 

circonscription  de  Paris  et  d'organiser  des  réunions 
électorales,  et  il  se  rendit  à  Bordeaux,  à  Montpel- 

lier, à  Limoges  où  il  était  candidat  et  jusqu'à  Apt, 
dans  Vaucluse  —  où  il  devait  soutenir  un  de  ses  amis. 

Un  homme  moins  bien  trempé,  moins  vaillant 

que  lui,  aurait  succombé  à  cette  tâche  épuisante. 

Il  ne  dormait  guère,  ne  déjeunait  pas  toujours, 

dînait  parfois  à  onze  heures  du  soir,  toujours  prêt  à 

se  mettre  en  route,  toujours  prêt  à  parler. 

Ceux  qui,  à  ce  moment,  l'avaient  suivi  dans  cette 
immense  tournée  à  la  fois  terrible  et  triomphale 

redoutèrent  qu'il  laissât  dans  ce  colossal  effort  ses 
forces  et  sa  santé. 

Et  en  effet,  nous  eûmes  quelques  inquiétudes  pen- 

dant plusieurs  mois.  Tant  qu'il  avait  été  sous  l'in- 
fluence de  cette  excitation  que  donne  la  bataille,  il 

résistait  d'autant  plus  aisément  qu'il  empruntait  un 
peu  de  vigueur  à  une  source  artificielle.  Mais  les 

ressorts  avaient  été  violemment  tendus,  et  à  l'heure 
de  la  victoire,  il  éprouva  comme  une  profonde  lassi- 

tude de  tous  les  organes. 

27 
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Ce  qui  était  inquiétant,  c'est  qu'il  s'obstinait  à  ne 
pas  prendre  de  repos.  «  Je  ne  le  peux  pas,  répon- 

dait-il à  ceux  qui  l'exhortaient  à  s'absenter,  il  faut 
que  je  fasse  mon  métier  /). 

Il  était  le  député  de  la  gauche  qui  avait  obtenu  le 

plus  de  voix  dans  toute  la  France,  plus  de  cent  mil- 
le ;  il  était  élu  à  Paris  et  à  Bordeaux,  la  pression 

ollicielle  lui  avait  coûté  le  siège  de  l'Hérault  car 
l'écart  de  voix  était  très  minime  ;  il  avait  une  très 
forte  minorité  à  Limoges, 

Sa  popularité  était  grande,  il  eu  jouissait  peut- 

être  moins  qu'un  autre,  car  la  vie  était  dure,  surtout 
au  lendemain  des  élections  où  il  avait  fallu  faire  de 

gros  sacrifices  ;  et  sa  constante  préoccupation  était 

de  mener  de  front  sa  tache  d'écrivain  et  sa  tâche 
d'orateur. 

Il  travaillait  depuis  plusieurs  années  à  une 

histoire  du  Stoïcisme  quil  considérait  comme 

devant  être  son  plus  beau  livre  de  philosophie. 

Il  était  à  son  travail  à  sept  heures  du  matin,  et  sa 

plume  courait  sur  le  papier.  Son  écriture  était  nette 
et  ferme,  ses  manuscrits  étaient  sans  ratures.  Il 

n'écrivait  pas  sans  avoir,  au  préalable,  longuement 

pensé.  Lorsqu'il  se  mettait  à  sa  table  il  avait  ses 
développements  merveilleusement  disciplinés  dans 
son  cerveau  et  il  écrivait  sans  arrêt,  sans  la  moindre 

hésitation,  comme  si  quelqu'un  lui  dictait  ce  qu'il 
devait  mettre  sur  le  papier. 

C'est  pour  se  livrer  à  ce  travail  de  pensée  qu'il 
arpentait  son   balcon,  les  mains  derrière  le  dos. 



l'orateur  3i5 

parlant  tout  seul.  Quand  il  reprenait  sa  tâche,  il  ne 

fallait  pas  lui  parler  ni  même  entrer  dans  son  cabi- 
net. Il  donnait  comme  consigne  formelle  de  répondre 

aux  importuns  qu'il  était  sorti,  mais  cette  promenade 
sur  le  balcon  lui  a  valu  bien  des  visites  gênantes. 

—  Monsieur  n'y  est  pas,  disait  André  le  domes- 
tique. 

—  Comment  !  il  n'y  est  pas  ? 
—  Non,  monsieur  est  sorti  de  très  bonne  heure  et 

il  ne  reviendra  pas  pour  déjeuner. 

—  Mais  je  l'ai  vu  d'en  bas  qui  se  promenait  sur 
son  balcon? 

André  qui  n'était  jamais  embarrassé  répondait  : 

—  C'est  que  je  ne  l'ai  pas  vu  rentrer. 
Et  Jules  Simon  était  condamné  à  recevoir. 

Mais  André  ne  manquait  pas  de  dire  au  visiteur  : 

«  Mon  maître  est  bien  occupé.  Il  ne  pourra  vous  voir 

que  quelques  instants  —  le  cher  homme,  il  travaille 
tout  le  temps  —  je  vous  recommande  de  ne  pas  le 
fatiguer  ». 

C'est  à  cette  époque  qu'il  avait  reçu  Vermorel,  qui 
devait  jouer  plus  tard  un  rôle  sous  la  Commune.  Ce 

Vermorel  lui  avait  été  adressé  par  un  ami ,  il  venait 
chercher  une  situation  à  Paris.  11  était  misérable  et 

inspirait  la  pitié . 

—  Je  n'ai  pas  de  place  à  vous  donner,  lui  dit  Jules 

Simon ,  mais  tant  que  vous  n'aurez  rien,  vous  aurez  du 
moins  votre  couvert  mis  ici.  Je  ne  peux  pas  vous  don- 

ner autre  chose.  Vous  viendrez  quand  vous  voudrez. 

Vermorel  ne   s'était  pas  fait  prier  ;   il  arrivait 
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à  l'heure  du  déjeuner,  timide,  gêné,  Jules  Simon  le 
mettait  à  l'aise,  et  Vermorel  ne  cessait  de  lui  dire  : 

«  J'aurai  toujours  pour  vous  la  reconnaissance  d'un 
fils  pour  son  père  ». 

Il  devenait  plus  tard  un  de  ses  plus  implacables 
ennemis. 

Jules  Simon  en  concevait  plus  d'étonnement  que 

d'amertume,  car  il  n'avait  pas  de  haine,  il  avait  plus 
de  pitié  que  de  colère,  et  ne  regrettait  jamais  le  bien 

qu'il  avait  fait  même  à  son  plus  cruel  ennemi.  A-t-on 

jamais  su  sa  conduite  envers  Vermorel?  Il  ne  s'en 
est  jamais  prévalu. 

Son  honnêteté,  sa  droiture,  sa  loyauté  se  refu- 

saient à  invoquer  les  services  qu'il  avait  pu  rendre  à 
un  adversaire  comme  une  arme  de  polémique.  Il  aurait 

cru  se  diminuer  en  exerçant  ces  petites  vengeances  ; 

et  il  ne  cédait  jamais  à  ceux  qui  lui  disaient  :  «  Vous 

avez  des  moyens  de  vous  défendre  contre  un  tel, 

vous  avez  des  papiers,  des  lettres,  vous  pouvez  les 
confondre  ;  si  vo«s  ne  voulez  pas  vous  en  servir, 
donnez-les  nous  ». 

—  Ce  ne  sont  pas  mes  procédés;  je  ne  les  approu- 

verais pas  chez  d'autres,  trouvez  bon  que  je  ne  les 

emploie  pas.  —  Un  ingrat  ne  fait  du  tort  qu'à  lui- 
même,  et  un  bienfaiteur  s'en  ferait  en  ayant  l'air  de 
reprocher  son  bienfait. 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  dire  parfois  : 

—  Un  tel  m'attaque,  et  ne  le  devrait  pas  après  ce 
que  j'ai  fait  pour  lui.  Il  faut  se  faire  pardonner  les 

services  que  l'on  a  rendus. 
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Et  c'était  tout.  Il  y  avait  dans  ses  paroles  quelque 
mélancolie,  peut-être  quelque  dégoût  et  aussi  quel- 

que ironie,  mais  jamais  de  colère. 
Son  travail  de  cabinet  était  interrompu  par  les 

séances  du  Corps  législatif  et  par  les  discours  qu'il 
devait  prononcer. 

Son  cerveau  était  si  abondamment  pourvu  de 

matériaux  que  ses  discours  ne  lui  imposaient  pas 

un  trop  lourd  travail  :  il  ne  les  préparait  guère, 
tant  il  avait  Ibabitude  de  traiter  seulement  les 

questions  qui  lui  étaient  familières. 

Il  était  toujours  sui'pris  de  l'aptitude  de  certains 
orateurs  à   monter  à   la  tribune  en  toute  occasion. 

—  Ernest  Picard,  disait-il,  est  vraiment  prodi- 
gieux ;  il  est  toujours  prêt  à  monter  à  la  tribune 

avec  ou  sans  préparation,  c'est  une  qualité  inappré- 
ciable en  politique  ;  il  a  un  zèle  infatigable,  il 

improvise  d'une  façon  plaisante  et  cruelle,  et  ce  qui 

est  mei'veilleux  cest  qu'il  parle  toujours,  à  tout 

moment  et  jamais  pour  ne  rien  dire.  C'est  une 
ressource  précieuse  pour  une  opposition  qui  doit 
être  toujours  sur  la  brèche.  Il  faut  avoir  une  grande 

confiance  en  soi.  Picard  m'étonne. 
Quant  à  lui  il  se  bornait  à  faire  un  plan.  Il 

écrivait  sur  un  petit  bout  de  papier  ou  sur  un  petit 

carton  les  trois  ou  quatre  grandes  divisions  de  son 

discours.  Et  il  improvisait. 

Certes  il  était  parfois  préoccupé  quand  il  devait 

prendre  la  parole,  mais  l'attente  lui  donnait  plus  de 
souci  que  le  discours,  car  le  discours,  en  lui-même, 

2~. 
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n'était  qu'un  jeu;  il  n'avait  jamais  ni  portefeuille 
sous  le  bras,  ni  papiers  à  la  main.  Il  tirait  de  sa 

poche  son  petit  carré  de  papier,  le  mettait  devant 
lui  et  ne  le  consultait  presque  jamais. 

La  gauche  avait  inventé  de  cantonner  les  orateurs 

dans  des  spécialités.  On  avait  dit  :  Garnier-Pagès  et 
Magnin  auront  les  finances,  Jules  Favre  la  politique 
extérieure,  Picard,  la  ville  de  Paris,  Jules  Simon, 

l'instruction  publique. 

Cette  sorte  de  distribution  des  rôles  l'agaçait  :  ((  Il 
semble,  disait-il,  que  je  ne  connaisse  que  les  ques- 

tions d'enseignement,  sous  prétexte  que  j'ai  été 
professeur,  mais  cependant^  je  sais  un  peu  la  poli- 

tique », 
Il  avait  voulu  démolir  cette  petite  combinaison, 

résolu  à  prendre  la  parole  dans  d'autres  questions . 
Le  jour  où  il  prononça  sur  la  nomination  des  maires 

un  discours  qui  dura  pendant  près  de  deux  séances, 

puis  un  autre  sur  la  propriété  littéraire,  on  s'aper- 

çut qu'il  n'était  pas  seulement  familiarisé  avec 
l'enseignement . 

Ce  fut  un  jour  de  belle  bataille  parlementaire  que 
celui  où  Jules  Favre  et  Jules  Simon  se  trouvèrent 

en  lutte  à  propos  de  la  propriété  littéraire.  Ce  fut 

la  seule  et  unique  fois  que  les  deux  amis  se  ran- 
gèrent dans  des  camps  opposés. 

Il  est  vrai  que  ce  n'étaitpas  unequestionpolitique. 
Jules  Simon  défendait  contre  Jules  Favrp  la  pro- 

priété littéraire,  il  s'instituait  le  champion  des 
écrivains,  des  littérateurs,  des  poètes,    avec  une 
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ardeur  et  une  conviction  passionnées.  Il  éprouvait 

une  vive  appréhension  de  se  mesurer  avec  un  ora- 

teur comme  Jules  Favre,  qui  était  dans  tout  l'éclat 
de  son  talent,  et  qui  avait  une  réputation  univer- 
selle. 

Jules  Favre  avait  fanatisé  la  j  eunesse  par  sa  grande 

éloquence,  qui  se  déroulait  en  magnifiques  et  somp- 

tueuses périodes,  et  il  avait  forcé  l'admiration  de 
ses  adversaires,  qui  voyaient  en  lui  un  jouteur 

incomparable.  Il  exerçait  une  véritable  fascination. 
Jules  Simon  avait  déjà  derrière  lui  un  passé 

brillant,  mais  il  n'occupait  pas  au  Corps  législatif 
une  place  aussi  éminente  que  son  redoutable  contra- 

dicteur, quoiqu'il  fût  considéré  comme  un  des  plus 
habiles,  des  plus  instruits  et  des  plus  vigoureux 
orateurs. 

Le  duel  lui  semblait  cependant  inégal.  Il  nous 
confiait  ses  craintes  : 

—  Jules  Favre  aura  un  énorme  succès.  Ce  qui 

m'inquiète,  c'est  d'être  inférieur  à  la  cause  que  je 
vais  défendre  et  qui  est  juste. 

Il  avait  grande  confiance  dans  la  valeur  de  sa 

doctrine  :  «  Mais,  ajoutait-il,  dans  une  assemblée 
qui  ignore  ces  questions,  la  réussite  dépend  de  la 

façon  dont  on  présente  les  arguments.  Or,  Jules 

Favre  a  une  grande  éloquence.  Il  les  entraînera. 

C'est  pour  moi  une  grosse  aventure  ». 
Il  ne  reculait  jamais  devant  un  devoir.  La  ren- 

contre des  deux  lutteurs  était  très  attendue.  Jules 

Favre  devait  prendre  le  premier  la  parole,  et  Jules 
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Siuion  considérait  que  cétait  un  désavantage  pour 

lui  :  «  Il  est  bien  plus  difficile  de  répondre,  disait- 

il,  que  d'exposer  sa  doctrine  parce  qu'on  est  moins 
libre  de  ses  mouvements  et  de  sa  pensée  ».  Aussi 

était-il  soucieux,  inquiet. 
Jules  Favre  avait  préparé  mûrement  son  discours, 

et,  quand  Jules  Simon  entra  en  séance,  il  lui  serra 
la  main  en  lui  disant  :  «  Bonjour,  mon  cher  ami, 

mon  ennemi  ».  —  «  Un  ennemi  que  vous  allez 
pulvériser  »  répondait  Jules  Simon  en  souriant. 

Le  discours  de  Jules  Favre  était  très  étudié,  très 

documenté,  c'est  peut-être  pour  ce  motif  qu'il  ne 
produisit  pas  tout  son  effet  accoutumé  :  le  succès  fut 

cependant  très  grand  ;  et  Jules  Simon  qui  n'avait 

pas  d'émotion  quand  il  montait  à  la  tribune  parce 

qu'il  était  trop  rompu  aux  discussions  et  aux  assem- 
blées, et  qu'il  savait  toujours  prendre  possession  de 

son  auditoire  même  mal  disposé,  éprouva  ce  jour- 
là  comme  un  petit  frisson  de  crainte,  et  comme  un 
mouvement  instinctif  de  défiance. 

Il  ripostait  et  il  avait  toi't  de  dire  que  sa  situation 

était  désavantageuse...  il  n'avait  jamais  plus  d'en- 
train, de  verve  et  de  puissance  que  dans  une  répli- 

que. Il  remporta  un  de  ses  plus  beaux  triomphes 
oratoires.  La  partie  était  gagnée. 

Il  se  produisit  dans  le  Corps  législatif  ce  qu'on 
appelle,  dans  les  compte-rendus,  un  mouvement 
prolongé.  On  causait  beaucoup  sur  tous  les  bancs, 

et  on  regardait  du  côté  de  Jules  Favre,  on  se  deman- 

dait s'il  allait  répondre. 
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Ce  fut  un  bruissement,  puis  une  rumeur  confuse, 

et  enfin  un  silence  ému,  lorsqu'on  entendit  Jules 
Favre  demander  la  parole.  La  bataille  était  engagée 
à  fond  entre  deux  orateurs,  entre  deux  adversaires 

acharnés  du  gouvernement  qui  illustraient  la  tribune 

du  Corps  législatif. 

Jules  Favre  qui  n'avait  jamais  eu  en  face  de  lui 
que  de  médiocres  contradicteurs,  comprit  que  la 

tâche  était  plus  rude,  et  il  y  eut  dans  ses  premières 

paroles  quelque  solennité  et  tout  d'abord  un  hom- 

mage rendu  au  talent  de  celui  qu'il  combattait.  Cette 
fois  il  improvisait,  et  cette  improvisation  fut  merveil- 

leuse, plus  belle,  plus  vibrante,  plus  passionnée, 

plus  entraînante  que  le  discours,  mais  Jules  Simon 

l'emporta.  Les  deux  antagonistes  se  serrèrent  la 
main,  car  ils  étaient  liés  d^une  amitié  étroite,  comme 

deux  frères  d'armes.  Ce  tournoi  compta  comme  un 

des  plus  beaux  auprès  des  dilettantes  de  l'art  ora- 
toire . 

Jules  Simon,  en  revenant  de  cette  mémorable 

séance,  éprouva  comme  une  grande  détente  ;  il  avait 

livré  bien  des  batailles,  mais  il  lui  avait  été  pénible 

d'être  en  contradiction  avec  Jules  Favre,  et  il  s'était 

préoccupé  longtemps  à  l'avance  des  traces  que  lais- 
serait dans  l'esprit  de  son  ami  une  victoire  qu'il 

aurait  remportée  contre  lui. 

—  Jules  Favre  a  été  parfait,  bienveillant,  vrai- 

ment cordial.  Je  le  pensais  bien  ;  mais  cela  m'a  fait 

plaisir,  car  je  l'aime  beaucoup.  Il  m'a  bien  dit  que 
j'avais   tort,    mais  il   m'a    très    vivement    félicité. 
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«  C'est  votre  talent,  m'a-t-il  dit,  qui  a  gagné  cette 

mauvaise  cause  ».  Moi,  je  crois  que  je  l'ai  gagnée 

parce  qu'elle  est  bonne.  L'important  c'est  que  le 
brave  Jules  Favre  est  .e  plus  excellent  cœur.  Je  le 
savais. 

Jules  Simon  ne  fut  pas  peu  surpris  un  jour,  lors- 
que le  président  du  Corps  législatif,  M.  WaleAvski, 

personnage  aimable  et  de  relations  courtoises,  le  fit 

demander  par  un  huissier  à  son  fauteuil.  M.  Walew^ski 

était  un  de  ces  hommes  d'esprit  assez  large,  qui 
aurait  voulu,  sinon  désarmer,  du  moins,  apaiser 

l'opposition  des  irréconciliables  de  la  gauche.  Et 
comme  il  était  très  bon  enfant  et  très  franc,  lorsque 
Jules  Simon  se  trouva  accoudé  derrière  son  fauteuil, 
il  alla  droit  au  but  : 

—  Je  suis  chargé  d'une  commission  par  l'impé- 
ratrice, je  me  doute  bien  de  la  réponse,  mais  enfin 

je  m'en  acquitte.  L'impératrice  aurait  ardemment 
souhaité  de  s'entretenir  avec  vous  des  questions 
pénitentiaires  qui  la  passionnent. 

Les  deux  interlocuteurs  s'étaient  regardés  une 
seconde  comme  des  hommes  qui  savaient  bien  ce 

que  pouvait  valoir  cette  démarche,  et  Jules  Simon 

donna  une  réponse  courtoise  à  une  avance  courtoise  : 

—  Vous  remercierez  l'impératrice  d'avoir  exprimé 
un  désir  qui  restera  à  Fétat  de  désir,  car  vous 

comprendrez  vous-même  que  je  ne  pourrais... 

Walewski  ne  l'avait  pas  laissé  achever. 

—  Je  le  savais,  mais  je  devais  m'acquitter  de  la 
commission. 
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C'est  surtout  en  1868,  en  18G9  et  en  i8;o  que  le 
salon  de  Jules  Simon  devint  un  centre  redoutable 

et  redouté  d'opposition. 
Tous  les  jeunes  avocats  venaient  les  jeudis  soirs. 

C'étaient  Gliarles  Floquet,  Jules  Ferry,  Clamageran, 
Ferdinand  Hérold,  Emile  Durier,  Andral.  On  y 

rencontrait  aussi  des  journalistes  comme  Pierre 

Véron,  Castagnary,  Jules  Claretie,  Lavèrtujon, 

Hector  Pessard,  Peyrat  et  tous  les  députés  de  la 

gauche  :  Garnier-Pagès  l'ancien  membre  du  gouver- 
nement provisoire,  ie  grand  avocat  Marie,  Lanjui- 

nais,  Joseph  j\Iagnin,Glais-Bizoin,Bancel,  puis  Jules 

Grévy,  Gambetta,  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Adol- 
phe Cochery,Dorian,le  futur  ministre  de  la  Défense 

Nationale,  et  des  membres  du  tiers  parti  comme 

Latour  du  Moulin,  Martel  ;  des  légitimistes  comme 

de  Larcy  ;  des  orléanistes  comme  Edouard  Bocher. 

Nous  ne  citons  que  quelques  noms  car  il  faudrait 

mentionner  tous  ceux  qui  avaient  alors  de  la 

célébrité  ou  simplement  de  la  notoriété. 
Gambetta  était  devenu  un  des  assidus  de  la 

maison  :  il  y  dînait  fréquemment  car  il  préférait 

être  seul  avec  Jules  Simon.  Il  s'installait  près  de  la 
cheminée,  dans  un  fauteuil,  fumait  une  demi  dou- 

zaine de  cigares  et  parlait  ;  sa  conversation  ressem- 

blait bien  à  un  monologue  mais  elle  était  éblouis- 

sante de  verve  et  d'esprit,  quoique  d'allure  un  peu 

vagabonde,  mais  le  plus  souvent  oratoire.  C^était 
comme  un  bouquet  de  fusées  ;  il  remuait  les  bras, 

agitait  ses  cheveux  qui  lui  retombaient  sur  la  figure 
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et  qu'il  rejetait  en  arrière  d'un  geste  rapide  de  la 
main.  Sa  voix  sonore  avait,  par  instants,  des  éclats 

de  foudre  ;  parfois  il  parlait  comme  s'il  était  à  une 
tribune,  laissant  éteindre  son  cigare  ;  pour  ne  pas 

quitter  la  parole,  dès  qu'il  avait  terminé  son  discours, 
il  commençait  aussitôt  un  récit,  tout  en  rallumant 

son  cigare,  prenait  le  ton  de  la  causerie,  lançait  un 

trait  dont  il  riait  lui  même,  et  s'amusait  fort,  dans  ces 
conversations  intimes,  où  il  pouvait  se  livrer  plus 

complètement.  Le  temps  s'écoulait  sans  qu'on  s'en 
aperçût  :  et  lorsque  minuit  sonnait,  Gambetta 

qui  n'avait  pas  entendu  sonner  l'heure  et 

qui,  dailleurs,  ne  s'en  préoccupait  pas  autrement, 
continuait  sans  que  sa  verve  se  ralentît  et  sans  que 

la  fatigue  s'accusât.  Mais  le  maître  de  la  maison 
interrompait  lorateur  et  lui  disait  : 

—  Il  est  minuit,  mon  ami,  il  faudrait  peut-être 
songer  à  la  retraite. 

Gambetta  répondait  : 

—  Vous  croyez,  minuit  ?  Ce  n'est  pas  possible  ! 
Il  se  soulevait  alors  comme  s'il  allait  se  lever, 

regardait  la  pendule,  et  se  rasseyait  : 

—  Je  vais  vous  raconter  encore  une  histoire,  il  y 
en  a  pour  quelques  minutes. 

Et  son  récit  se  prolongeait  jusqu'à  une  heure  du 
matin. 

Il  fallait  souffler  les  bougies  pour  le  décider  à 

partir. 
Ce  ne  fut  pas  une  mince  surprise  quand  un  jeudi 

soir,  des  hommes  graves  entrant,  virent  dans   le 
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fond  de  la  pièce  qu'on  jouait  une  comédie.  C'était  la 
première  fois  que  le  salon  était  transformé  en  une 

salle  de  spectacle  ;  et  les  mines  effarées  des  académi- 
ciens, des  députés,  des  illustrations  du  barreau 

dénotaient  une  curiosité  mêlée  d'un  peu  d'inquiétude. 

Ils  se  demandaient  s'ils  ne  s'étaient  pas  trompés 

d'étage,  s'ils  n'étaient  pas  montés  trop  haut. 
On  jouait  le  Secrétaire  et  le  Cuisinier  de  Scribe, 

es  artistes  n'étaient  pas  des  professionnels,  mais 
bien  des  artistes  de  circonstance,  des  jeunes  gens  : 

c'étaient  Henry  Régnier,  le  fils  du  grand  artiste  de 
la  Comédie  Française,  M^i'e  Régnier  sa  fille,  qui 
devait  être  plus  tard  madame  Alexandre  Dumas  ; 

les  fils  du  maître  de  la  maison  et  quelques 
camarades. 

Régnier,  le  père,  avait  dirigé  les  répétitions  et 

donné  des  conseils.  Il  ne  se  montra  pas  trop 

mécontent  de  ses  élèves  d'occasion  et  Scribe  ne  fut 

pas  trop  mal  accueilli  par  l'assistance.  Il  passait 
encore  à  cett»  époque  lointaine  pour  un  homme  qui 

savait  agréablement  tourner  une  pièce  à  couplets. 

Tout  à  la  fin  de  l'Empire,  le  salon  de  Jules  Simon 
était  devenu  de  plus  en  plus  militant,  et  la  politique 

y  occupait  la  plus  grande  place. 
Dans  chacune  des  pièces  se  tenaient  des  sortes  de 

petits  clubs,  et  on  faisait  cercle  autour  des  orateurs. 

Bancel,  qui  arrivait  d'exil,  était  le  plus  recherché 
et  le  plus  entouré.  Il  avait  remporté  dans  les 

réunions  populaires  de  véritables  triomphes  ora- 

toires, et  avait  exercé  sur    l'esprit  des   Parisiens 28 
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une  séduction  irrésistible  ;  les  yeux  vifs,  le  teint 

allumé,  la  barbe  entière  coupée  court,  le  geste 

ample,  la  voix  sonore,  il  décorait  ses  phrases 

d'étincelantes  fleurs  de  rhétorique  et  enveloppait 

ses  périodes  dans  la  pompe  majestueuse  d'un  style 
éblouissant.  C'était  Torateur  romantique  par 

excellence,  prodigue  d'images  colorées,  amoureux 
d'antithèses,  un  cœur  chaud  et  une  âme  de  poète. 
Il  fallait  alors  conquérir  les  foules,  les  entraîner, 
et  cette  mise  en  scène  oratoire,  claironnante  et 

comme  accompagnée  d'un  cliquetis  d'épées  et  d'un 
bruit  d'armures  venait  bien  à  son  heure.  On  l'ai- 

mait parce  qu'il  était  bon,  on  l'écoutait  parce  qu'il 
avait  la  foi  —  un  mélange  de  guerrier  et  d'apôtre. 

Ernest  Picard  était  tout  l'opposé  de  Bancel  :  face 
épanouie,  semée  de  favoris  grêles,  cheveux  longs 

se  relevant  et  se  contournant  en  points  d'interro- 
gation, yeux  narquois,  bouche  souriante,  il  causait 

avec  une  bonhomie  charmante,  semait  sa  conver- 

sation de  traits  acérés,  de  mots  mordants,  de 

méchancetés  d'une  ironie  exquise,  riant  de  tout 

comme  Figaro,  de  peur  d'être  obligé  d'en  pleuz'er, 
démolisseur  implacable  d'un  discours  ministériel, 
ayant  une  habitude  de  verve  dont  il  connaissait  et 

dont  on  appréciait  tout  le  prix. 

Eugène  Pelletan  formait  à  côté  de  lui  un  contraste 

saisissant,  il  avait  un  air  farouche,  des  yeux 

sombres  enfoncés  sous  des  orbites  ombragées  de 

sourcils  épais,  une  barbe  noire  qui  enveloppait  sa 

figure  d'un  grand  bonnet  à  poils,  une  voix  caver- 
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neuse  ;  il  s'enflammait  tout  à  coup,  devenait  rouge, 
partait  comme  un  pétard,  lançait  des  fusées  de 
colère  et  de  révolte. 

Jules  Favre,  qui  venait  plus  rarement  parce  qu'il 

était  obligé  de  ménager  sa  santé,  était  d'une  majesté 
olympienne,  parlait  lentement,  mais  quand  il 

s'animait,  sa  phrase  prenait  tout  à  coup  une 
belle  allure  et  sa  conversation  se  déroulait  en 

périodes  d'une  magnifique  ampleur  et  d'une  superbe 
envolée . 

Jules  Grévy  s'installait  plus  volontiers  dans  un 

fauteuil,  l'air  un  peu  somnolent,  insouciant  du 
bruit  qui  se  faisait  autour  de  lui,  concentré  dans 
son  calme  immuable,  mais  au  fond  suivant  avec  ses 

yeux  malicieux  de  Franc-Comtois  tout  ce  qui  se 
disait,  passant  la  main  sur  son  crâne  dénudé, 

caressant  ses  larges  favoris,  prononçant  parfois  une 

phrase  qu'on  écoutait  avec  respect,  la  laissant 
tomber  d'ime  voix  éteinte,  mais  avec  une  gravité 
sérieuse  et  une  lenteur  qui  dénotaient  un  esprit 
réfléchi,  pondéré. 

Nous  avions  l'occasion  de  causer  souvent  avec 

lui,  car  il  n'aimait  guère  entamer  de  conversations 

avec  ceux  qu'il  ne  connaissait  pas  et  décourageait 
volontiers  les  gêneurs  qui  cherchaient  à  lui  faire 

subir  un  interrogatoire. 

Il  se  tenait  dans  une  petite  chambre  du  fond 

transformée  en  fumoir,  aspirait  méthodiquement 

les  bouffées  d'un  cigare,  et  s'amusait  fort  d'assister 
au    défilé    des    hommes    ayant    une    notoriété,  — 
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pressant  toutes  les  mains  qui  s'offraient,  sans 
connaître  souvent  ceux  qui  les  lui  donnaient. 

Garnot  était  parmi  les  assidus,  et  venait  avec  ses 

deux  fils  en  polytechniciens, Sadi,  le  futur  président 

de  la  République,  et  Adolphe  ;  c'était  un  caractère 
de  pur  et  austère  républicain,  droit,  modeste  ;  un 
ami  fidèle  et  sûr  et  dont  la  froideur  apparente 

contrastait  avec  l'ardeur  de  toute  cette  jeunesse 
enflammée.  Sous  cette  enveloppe  de  glace  il  y  avait 

un  cœur  chaud,  généreux  et  tendre,  et  une  convic- 
tion forte. 

Un  jour,  un  visiteur  s'était  introduit  :  personne 

ne  le  connaissait.  Nous  apprîmes,  que  c'était  un 
agent  de  la  Sûreté  chargé  de  fournir  à  son  ministre 

un  rapport  sur  ce  qu'il  avait  entendu. 
Qu'apprenait-il  d'ailleurs?  Rien  qu'il  ne  siit 

déjà;  c'est  que,  dans  ce  salon,  on  avait  la  haine  de 

l'Empire,  qu'on  ne  songeait  pas  à  élever  des 

barricades,  mais  qu'on  glorifiait  la  justice,  le  droit, 

la  liberté,  qu'on  encourageait  les  tièdes,  qu'on 
exaltait  les  timides,  qu'on  faisait  patienter  les 

violents  et  qu'on  préparait  l'heure  où  on  pourrait 
saluer  l'aurore  de  la  liberté  triomphante. 

Le  maître  de  la  maison  se  prodiguait  dans  ces 
réunions.  Il  était  accueillant,  affable  ;  on  venait 

chez  lui  comme  dans  une  maison  amie,  hospita- 
lière aux  vieux  proscrits,  victimes  comme  lui  de 

leur  foi  politique,  ouverte  aux  jeunes  recrues 

enthousiasmées  par  le  noble  exemple  des  aînés. 

Il  allait  de  l'un  à  l'autre,  disait  un  mot  amical  à 
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chacun,  rapprochait  ceux  qui  ne  se  connaissaient 

pas,  provoquait  tel  orateur  célèbre  que  les  assistants 

étaient  désireux  d'entendre  et,  provoqué  lui-même, 
il  racontait  les  vieilles  batailles,  animait  ses  person- 

nages, ressuscitait  les  scènes  du  temps  passé 
avec  un  charme  pénétrant,  et  réussissait  par  la 

simplicité  du  récit  à  émouvoir,  ou  même  à  amuser , 
car  il  avait  une  ironie  souriante  et  à  fleur  de  peau, 

et  la  maniait  avec  une  légèreté  si  souple  qu'il 
décourageait  ceux  qui  auraient  voulu  y  découvrir 

quelque  malveillance.  C'est  qu'en  eflet,  il  était 
essentiellement  bon,  et  c'était  peut-être  un  de  ses 

mérites,  que  d'avoir  de  l'esprit  en  restant  bon  et  de 
montrer  de  la  modération  en  restant  ferme.  Il  était 

bienveillant  pour  les  jeunes,  qu'il  considérait 
comme  l'armée  active  de  la  liberté  ;  il  racontait  des 
anecdotes,  il  était  un  des  plus  étonnants  cau- 

seurs ;  il  n'y  en  a  plus  guère  aujourd'hui. 
Nul  ne  savait,  mieux  que  lui,  mettre  en  relief  une 

historiette  d'apparence  insignifiante  ;  il  décrivait  le 
lieu,  présentait  les  personnages,  traçait  leur 

silhouette  d'un  trait,  les  faisait  parler  avec 

esprit,  avec  plus  d'esprit  parfois  qu  ils  n'en  avaient  ; 

coupait  le  récit  d'observations  piquantes,  de  remar- 

ques parfois  profondes  ;  et,  lorsqu'à  la  fin  dune 

soirée,  il  n'y  avait  plus  qu'un  petit  nombre  d'amis, 
il  rappelait  de  vieux  souvenirs,  tantôt  dramatiques, 

tantôt  divertissants,  un  incident  de  la  vie  d'un 
vieux  camarade,  ou  des  visites  à  quelque  personna- 

ge. Il  disait  volontiers  :  «  Ce  que  je  retrouve  dans 
28. 
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mon  esprit,  c'est  la  légende.  Elle  me  plait.  La 

légende  est  souvent  plus  vraie  que  l'histoire  et 

surtout  que  l'histoire  documentée,  comme  on  nous 
la  fournit  maintenant  ;  la  légende  a  du  recul,  on  la 

voit  dans  le  lointain,  c'est  comme  une  vérité  noyée 
dans  le  rêve,  elle  échappe  à  la  vulgarité  ».  Et 

il  ajoutait:  «  La  vérité  est  en  haut,  elle  est  dans 

l'au-delà,  monter,  ce  n'est  pas  s'éloigner  de  la 

réalité,  c'est  y  retourner.  C'est  la  philosophie  qui  est 
l'histoire  ». 

Il  développait  volontiers  cette  idée,  mais  ne  s'y 
appesantissait  pas  ;  car  il  abordait  tous  les  sujets 
avec  une  fécondité  de  verve,  une  abondance  de 

détails  pittoresques,  qui  donnait  à  ses  auditeurs 

comme  un  avant-goût  d'un  discours  qu'il  prononce- 

rait, ou  qu'il  aurait  pu  prononcer,  ou  qu'il  aurait 
voulu  entendre  prononcer. 

Il  était  alors  véhément,  chaleureux,  éloquent,  ce 

qui  arrachait  parfois  à  ses  auditeurs  cette  excla- 

mation :  <(  pourquoi  n'est-ce  pas  vous  qui  avez 
fait  le  discours  ?  Gomme  il  est  saisissant  !  »  Et 

il  répondait  :  «  La  session  n'est  pas  close,  il 

n'est  pas  dit  que  je  ne  le  prononcerai  pas  ».  La 

vérité,  c'est  qu'il  l'avait  improvisé  en  causant,  à 

la  fin  d'une  soirée  ;  l'orateur  avait  reparu  sous  le 
causeur. 

Il  n'aimait  guère  quand  on  l'appelait  le  conféren- 

cier, quoiqu'il  ait  fait  beaucoup  de  conférences,  un 

peu  partout,  en  France  et  à  l'étranger.  Mais  le 
conférencier  était  pour  lui   un  professionnel  qui 
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exerçait  ce  métier  pour  gagner  de  l'argent,  et  le  mé- 
tier ne  lui  rapportait  guère. 

Il  nous  racontait,  une  fois,  à  ce  sujet,  une  assez 

bonne  anecdote,  je  vous  demande  de  ne  pas  citer  le 

pays  :  «  A  mon  arrivée,  disait-il,  j'ai  été  on  ne  peut 
mieux  accueilli,  mais  je  n'ai  pas  eu  une  minute  de 

liberté,  et  mes  amis,  des  amis  que  j'avais  là 

depuis  vingt-quatre  heures,  m'ont  littéralement 

conduit  dans  la  chaire  où  j'ai  prêché.  Gela  n'a  été  ni 

trop  mal,  ni  trop  bien,  pour  moi,  pour  ce'  que 
j'ai  dit,  mais  le  succès  a  dépassé  toute  attente,  à  tel 
point  que  je  ne  pouvais  plus  guère  que  déchoir  ;  ce 

qui  a  été,  par  contre,  assez  bizarre,  c'est  que  mes 
conférences  'n'ont  pas  été  payées.  On  me  comblait 

de  dîners,  on  m'indemnisait  de  mes  frais  et  c'était 
tout.  Ce  n  était  pas  une  bien  fameuse  spéculation. 

On  m'a  demandé  de  venir  tous  lès  ans  et  dans 
les  mêmes  conditions.il  faudrait  une  raison  de  père 

de  famille  pour  retourner  à  ce  prix-là.  C'est  très 
fatigant  ». 

Et  c'est  ce  prix-là  que  lui  rapportaient  le  plus  sou- 

vent ses  conférences.  Il  n'osait  jamais  rien  deman- 
der, pas  même  ses  frais,  la  plupart  du  temps. 

Il  était  tz'op  heureux  quand  on  lui  envoyait  un  petit 
souvenir,  qui  consistait  dans  le  parchemin  de  mem- 

bre honoraire  d'une  société,  ou  dans  un  bronze 
d'art. 

La  spéculation,  presque  toujours,  se  résumait 

pour  lui  dans  une  conférence,  dont  le  produit  rem- 

plissait   la    caisse    d'une    bonne    œuvre    et    dans 
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son  inscription  comme  membre,  qui  lui  coûtait  une 
cotisation  annuelle. 

Il  ne  s'épargnait  pas  pour  aller  au  Nord,  au  Midi, 

à  l'Ouest,  à  l'Est;  sa  valise  était  toujours  prête. 

C'était  pour  aller  défendre  la  cause  de  l'instruction 
obligatoire,  le  libre  échange,  la  réforme  des  loge- 

ments ouvriers. 

Dans  ces  conférences,  la  politique  était  sévèrement 

proscrite,  l'Empire  ne  l'aurait  pas  tolérée.  On  avait 
organisé,  à  cette  époque,  Je  grandes  réunions  à 

Paris,  au  théâtre  du  Prince  Impérial  :  On  entendait 

là  des  orateurs  appartenant  à  1  opinion  libérale,  des 

républicains  et  des  orléanistes.  C'étaient  Jules 
Favre,  le  duc  de  Broglie,  Jules  Simon.  Saint-Marc 
Girardin.  La  salle  était  immense  et  bondée.  On 

venait  là,  d'abord  pour  rendre  hommage  aux  hom- 
mes qui  étaient  les  plus  ardents  adversaires  de 

PEmpire,  ensuite  pour  saisir  et  acclamer  les  allu- 

sions politiques.  Car  on  ne  s'en  privait  guère, 
puisque  c'était  la  seule  façon  de  pouvoir  parler 
politique.  Les  auditeurs,  toujours  aux  aguets,  ne 

manquaient  pas  de  découvrir,  dans  une  phrase 

d'apparence  innocente,  quelque  trait  contre  le 

régime  impérial,  quand  bien  même  l'orateur  n'avait 
mis  aucune  intention  ;  mais  on  était  avide  de  mani- 

festations en  Phonneur  de  la  liberté. 

Jules  Simon  avait  lart  d'introduire  la  politique 
dans  des  sujets  qui  semblaient  ajjpartenir  exclusi- 

vement à  la  morale.  On  faisait  dans  ce  temps-là  de 

l'opposition  comme  on  pouvait. 
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Il  fallait  déployer  un  grand  effort  pour  parler 

dans  cette  salle  si  vaste,  dont  l'acoustique  était 
défectueux,  et  Jules  Simon  revenait  parfois  un  peu 

las,  tout  heureux  de  se  reposer  et  de  se  retrouver 

seul  en  famille.  Un  jour  qu'il  rentrait  vers  sept 

heures  et  demie,  il  trouva  un  ami  qui  s'était  installé 

dans  son  cabinet.  Jules  Simon  voyait  venir  l'heure 
du  diner,  et  lami  ne  partant  pas,  il  lui  dit:  «  Si  vous 
dîniez  avec  nous  »  ? 

—  Mais,  certainement,  je  dîne  avec  vous.  J'ai  été 
invité. 

—  Ah  !  j'aurai  oublié. 

—  Non  !  c'est  André,  votre  domestique,  qui  m'a  in- 
vité :  il  m'a  dit  :  «  Mon  maître  sera  bien  aise  de  vous 

voir  et  vous  ne  le  trouverez  qu'à  cette  heure-là  ». 

Voilà  comment  j'ai  accepté  l'invitation    d'André. 

—  C'est  parfait. 

Jules  Simon  pensait  qu'André  disposait  un  peu 
trop  de  lui,  mais  il  ne  lui  en  voulait  pas. 

La  maison  était  ouverte,  et  bien  souvent  on  devait 

aller  chercher  un  plat  au  restaurant  Durand  pour 

recevoir  un  ami  sur  lequel  on  ne  comptait  pas  et 

qu'on  retenait. 
En  revanche,  il  y  avait  des  dîners  tous  les  jeudis. 

Emmanuel  Arago  était  un  des  habitués.  Il  s'était 
fait  une  grande  réputation  de  causeur  en  racontant 

des  histoires  du  Palais.  Il  les  jouait  avec  l'intonation . 

le  geste — car  c'était  de  véritables  petites  comédies. 
—  Et  avec  quel  brio  ! 

Dans  les  dîners  politiques  du  jeudi,  quand  il  y 
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avait  Emmanuel  Arago,  Scudo,  Louis  Ulbach, 

Taxile  Delord,  le  général  Ulloa,  Glais-Bizoin,  Ber- 

tall,  c'était  un  feu  roulant  de  plaisanteries  suivi  de 
violents  éclats  de  rire. 

—  A-llons,  Emmanuel,  disait  Jules  Simon,  raconte- 

nous  ton  histoire  ;  Je  m'appelle  Las  de  vivre. 

—  Tu  la  connais  déjà,  je  te  l'ai  dite  plusieurs  fois. 
—  Gela  ne  fait  rien,  tu  la  racontes  si  bien  !  Et  voilà 

Scudo,  je  suis  sûr,  qui  ne  l'a  pas  entendue. 
Et  Arago  ne  se  faisait  pas  prier.  Sa  voix  dans  la  pe- 

tite salle  à  manger  résonnait  comme  un  tambour. 

—  Oh  !  l'histoire  est  bien  simple.  Il  s'agissait 

d'un  gamin  qui  avait  été  ramassé  comme  vagabond. 
Il  est  amené  devant  la  barre.  Le  président  prend  un 

ton  solennel,  et  dit  à  l'accusé  :  Gomment  vous  appe- 
lez-vous ?  Le  gamin  prend  un  temps,  regarde 

le  président  dans  le  blanc  des  yeux  et  s'écrie 

d'une  voix  mélodramatique  :  Je  m'appelle  Las  de 
vivre. 

Nous  donnons  l'anecdote  dans  toute  sa  sécheresse. 

Mais,  ce  qui  était  charmant  dans  Arago,  c'est  qu'il 

avait  le  ton,  le  geste,  c'est  qu'il  rajeunissait  et  enjo- 
livait la  même  histoix'e,  lui  mettant  des  rallonges. 

On  riait  à  la  troisième  et  à  la  quatrième  représen- 
tation comme  à  la  première  ;  il  riait  plus  fort  que  les 

autres,  ce  qui  lui  était  facile  avec  sa  grosse  voix,  et 

il  se  penchait  vers  la  maîtresse  de  la  maison  à  côté 

de  laquelle  il  était  placé  presque  toujours,  il  lui 

poussait  le  bras  :  —  N'est-ce  pas  qu'elle  est  drôle  ! 
et  son  rire  éclatait  bruyamment  ;  mis  en  goût,  il  en 
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sortait  une  autre  de  son  répertoire,  et  toujours  avec 
le  même  succès. 

Ulbach  faisait  des  mots  et  des  calembours  ;  avec 

sa  face  ronde,  ses  trois  mentons,  ses  joues  glabres, 

ses  yeux  finauds,  abrités  derrière  une  paire  de 
lunettes,  ses  longs  cheveux  retombant  sur  le  cou,  ses 

mains  potelées,  il  avait  l'aspect  d'un  ecclésiastique  ; 
il  apportait  toujours,  dans  ces  petites  réunions,  une 

large  provision  de  bonne  humeur.  Le  mot  était 

souvent  mordant  ;  mais  l'homme  était  si  foncière- 

ment bon  qu'il  guérissait,  par  un  rire  narquois  et 

bienveillant,  les  blessures  qu'il  ne  songeait  pas 
d'ailleurs  à  faire.  Il  improvisait  un  mot  plutôt  en 

dilettante  qu'en  satiriste.  Il  n'y  avait  jamais  chez 

lui  une  trace  quelconque  d'amertume. 
Glais-Bizoin,  au  crâne  dénudé,  à  la  figure  de 

chafouin,  aux  yeux  en  vrille  reluisant  au  fond  d'or- 
bites proéminentes,  aux  petites  pommettes  perçant 

une  forêt  de  poils  courts  qui  lui'  envahissaient  les 
joues  et  le  menton,  restait  dans  cesdiners  l'interrup- 

teur acéré  qu'il  était  au  Corps  législatif.  Il  jetait  son 
mot  négligemment  avec  le  sang-froid  imperturbcible 

d'un  pince  sans  rire,  le  nez  plongé  dans  son  assiette. 
Scudo,  le  critique  musical,  avec  son  teint  rose  et 

sa  barbe  toute  blanche,  disposait  parfois  d'histoires 
assez  lestes.  Un  jour,  il  avait  commencé  un  récit 

assez  croustillant  ;  il  s'arrêta  net  en  s'écriant  :  «  Je  ne 
peux  pas  continuer  devant  M™«  Jules  Simon  »  ;  il  se 

pencha  à  l'oreille  de  son  voisin,  et  termina  l'anecdote 
en  lui  disant  :  passez-la  au  voisin  ;  mais  Scudo  avait 
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parlé  si  bas  et  si  confusément  que  le  voisin  n'avait 
rien  entendu,  et  dit  à  celui  qui  était  à  côté  de  lui  : 

je  n'ai  rien  compris;  et  cet  aveu  dépouillé  d'artifice 
fit  le  tour  de  la  table.  On  arrivait  à  M""^  Jules  Simon. 

Scudo  se  levant  s'écria  :  «  Ah  !  non,  si  on  doit 

le  dire  à  M'"''  Jules  Simon,  c'est  moi  qui  le  lui  dirai.  » 
Il  se  trouva  que  la  maîtresse  de  la  maison  fut  la 

seule  qui  connût  l'histoire,  et  lorsqu'on  apprit  à 

Scudo  que  personne,  sauf  elle,  ne  l'avait  entendue, 
ce  fut  un  immense  éclat  de  rire. 

On  était  gai  à  peu  de  frais  dans  ce  temps-là,  les 

causeries  étaient  pleines  de  jeunesse  et  d'entrain. 
La  maîtresse  de  la  maison  les  encourageait  avec 

sa  bonté  souriante,  son  tact  afliné  ;  elle  faisait  les 

honneurs  de  son  salon  avec  une  grâce  afiectueuse  ; 

il  n'y  venait  pas  toujours  seulement  des  amis,  il  y 
venait  aussi  des  solliciteurs  ;  elle  accueillait  avec 

une  indulgence  compatissante  les  récits  de  leurs 
misères  et  essayait  de  les  soulager  avec  ce  généreux 

dévouement  dont  elle  répandait  les  bienfaits  autour 

d'elle.  Elle  n'avait  pas  seulement  la  douceur  et  le 
charme  de  la  femme  ;  aux  heures  sombres  de  la 

défaite,  à  l'heure  oii  le  Coup  d'Etat  triomphant  frap- 
pait celui  qui  lui  était  le  plus  cher,  elle  ne  se  laissait 

pas  abattre,  elle  restait  la  compagne  désintéressée 

et  vaillante  qui,  aux  jours  de  lutte,  —  et  ils  furent 

nombreux  —  s'oubliait  elle-même  pour  faire  oublier 
aux  siens  les  déboires  de  la  vie  et  les  amertumes 

des  défaites  :  elle  n'hésitait  pas  à  supporter  tout  le 
poids  des  soucis,  des  contrariétés,  des  chagrins  pour 
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les  épargner  à  ceux  quelle  entourait  d'une  affection 
qui  allait  jusqu'à  sa  propre  immolation. 

Elle  fut  la  collaboratrice  la  plus  active,  la  plus 
courageuse  de  celui  dont  elle  avait  partagé  la  vie  ; 

elle  le  soutint  avec  une  admirable  abnégation  en  lui 

dérobant  toutes  les  préoccupations,  tous  les  soucis 

qu'elle  se  croyait  en  mesure  de  lui  épargner,  assu- 
mant pour  elle  toutes  les  responsabilités  et  suppor- 

tant les  souffrances  sans  le  laisser  paraître. 

29 
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Souvenirs  de  guerre  et  de  misère 

Le  salon  de  Jules  Simon  devint  de  plus  en  plus 

encombré  à  l'heure  où  l'Empire  déclara  la  guerre. 

C'était  alors  une  fièvre  intense  se  traduisant  par  un 
concert  de  malédictions  contre  le  souverain  qui 

s'engageait  dans  cette  criminelle  folie. 
Jules  Simon  voyait  de  sa  fenêtre  les  bandes  de 

blouses  blanches  qui  criaient  :  A  Berlin  !  et  qui 

parfois  faisaient  halte  sur  la  place  en  accentuant 
leurs  vociférations,  en  guise  de  protestation  et  de 

provocation.  On  savait  le  tarif  de  ces  manifesta- 
tions. Il  éprouvait  un  profond  écœurement  suivi 

d'un  amer  découragement  et  d'une  violente  tristesse. 
Nous  nous  souviendrons  toujours  —  quand  il 

revint  de  la  fameuse  séance  où  M.  Thiers  fut  traité 

d'allié  de  la  Prusse  par  la  majorité  du  Corps  légis- 29. 
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latif  —  de  la  nausée  qu'il  ressentit.  Ce  fat  d'abord 
une  indignation  méprisante  contre  ceux  qui  suspec- 

taient le  patriotisme  de  l'opposition  si  clairvoyante, 

puis  ce  fut  un  tel  dégoût  qu'il  ne  parla  pas  pendant 
toute  la  soirée. 

En  vain  essayions-nous  de  le  tirer  de  satorpeur.il 
nous  répondait  à  peine  tant  il  était  absorbé  :  «  Dieu 

veuille  que  nous  ne  soyons  pas  battus  !  murmurait- 
il,  mais  quelle  imprévoyance  !  Quel  crime  !  Thiers 

ne  sera  pas  écouté.  C'est  la  guerre  !  nous  donnerons 

tout  ce  qu'il  faudra  en  hommes  et  en  argent.  C'est 
affreux  !  » 

Il  eut  certes  bien  des  douleurs  dans  sa  vie,  il  n'eut 
pas  de  plus  poignante  angoisse  que  le  jour  où  la  guerre 
fut  déclarée  :  «  Ils  se  jettent  dans  cette  aventure 
comme  des  écervelés  et  sans  motifs  sérieux.  Ils  ne 

savent  pas  où  ils  vont,  ils  ne  savent  même  pas  exac- 
tement pourquoi  ils  font  la  guerre  !  » 

Pendant  plusieurs  jours,  lui,  qui  aimait  à  livrer 

ses  impressions,  qui  n'aurait  pas  pu  les  garder  pour 

lui  seul,  qui  avait  besoin  de  s'épancher  et  de  cher- 
cher autour  de  lui  des  encouragements,  des  conso- 

lations, il  était  muet. 

Le  dîner  se  passait  sans  qu'on  échangeât  un  mot . 
En  tout  cas,  la  politique  était  sévèrement  proscrite, 

il  la  fuyait  comme  un  cauchemar,  et  quand  la  conver- 

sation s'égarait  sur  les  banalités  de  la  vie  courante, 
il  la  suivait  à  peine  ou  la  perdait  rapidement  de  vue, 

ramené  sans  cesse  à  sa  préoccupation  constante  qu'il 
voulait  chasser  et  qui  l'obsédait. 
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Les  nouvelles  de  la  guerre  étaient  rares.  La  fa- 

meuse victoire  de  Saarbrûck  l'avait  réjoui  tout  en 

l'inquiétant,  elle  avait  été  trop  précipitamment 
annoncée  et  suivie  pendant  trop  longtemps  de 
nouvelles  confuses.  Il  trouvait  tous  les  jours  en 

rentrant  chez  lui  trois  ou  quatre  cents  personnes 

devant  sa  porte  qui  attendaient  son  retour  du  Corps 

Législatif  pour  avoir  des  nouvelles,  parfois  à  une 

heure  fort  tardive...  et  comme  il  n'avait  souvent 
rien  appris,  parce  que  le  ministère  était  avare  de 

communications,  on  le  priait  de  se  rendre  au  Minis- 

tère de  l'Intérieur  pour  avoir  des  renseignements  ; 

on  voulait  le  suivre,  il  refusait  d'être  accompagné 
par  une  aussi  nombreuse  escorte. 

Il  s'engageait  à  y  aller  à  la  condition  qu'on  l'atten- 
dît dans  le  plus  grand  calme  ;  lés  quatre  cents  per- 

sonnes restaient  immobiles  devant  sa  porte,  ne  se 
livrant  à  aucune  manifestation,  et  Jules  Simon  reve- 

nait, répétant  ce  qu'on  lui  avait  dit  :  quelquefois 
rien,  parfois  des  détails  assez  nuageux  sur  des 

mouvements  de   troupes. 

Tous  les  jours,  la  foule  augmentait  devant  le  nu- 
méro lo  de  la  place  de  la  Madeleine  ;  et  tous  les 

jours,  Jules  Simon  devait  aller  au  Ministère  de 

l'Intérieur  pour  chercher  les  dernières  nouvelles. 

Lorsqu'on  apprit  la  capitulation  de  Sedan,  alors 
que  la  consternation  et  la  colère  se  peignaient  sur 

tous  les  visages,  lorsque  le  Corps  Législatif  fut 

envahi  par  une  foule  pacifique  mais  irritée,  Jules 

Simon  était  encore   dans   les    couloirs   quand    la 
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plupart     des     députés     avaient   quitté    le    Palais. 
Il  rencontra  un  de  ses  amis  qui  lui  dit  : 

—  Mais  que  faites-vous  ici  ? 
—  Je  reste  pour  savoir  des  nouvelles. 

—  Comment  !  vous  restez,  mais  la  République 

vient  dêtre  proclamée  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  vous  êtes 
membre  d'un  gouvernement  de  la  défense  nationale. 

Son  visage  s'assombrit,  il  entrevoyait  la  respon- 
sabilité écrasante  de  prendre  la  succession  des  fautes 

de  l'Empire,  mais  il  ne  discuta  pas.  Ses  collègues 

avaient  assumé  la  charge  du  pouvoir  sans  qu'à  ce 
moment  il  s'en  doutât,  ils  avaient  disposé  de  son 

nom,  il  n'hésitait  pas  à  le  leur  donner. 
Et  comme  on  se  pressait  autour  de  lui  pour  lui 

serrer  les  mains,  il  éprouva  comme  une  indicible 

angoisse. 

—  Vous  avez  tort  de  me  féliciter  :  Pauvre  pays  ! 
sortira-t-il  de  cette  aftreuse  tourmente  ?  et  aussi 

pauvre  chère  République  qui  naît  dans  les  orages, 

qui  sera  victime  de  sa  générosité  et  qui  supportera 

le  poids  de  bien  gros  événements. 

—  Tout  le  pays  se  rangera  autour  de  vous. 

—  Il  le  faut,  puisqu'il  n'y  a  plus  rien. 
Il  s'achemina  vers  l'Hôtel  de  ville  et  trouva  ses 

collègues  réunis  et  occupés  à  constituer  le  ministère. 

On  lui  avait  attribué  le  portefeuille  de  l'Instruc- 
tion publique,  des  Cultes  et  des  Beaux- Arts.  Quelle 

amère  ironie  !  l'Instruction  publique  et  les  Beaux- 
Arts  en  temps  de  guerre,  en  pleine  invasion  ! 

Il  rentra  chez  lui,  rencontrant  des  bandes  joyeuses 
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de  manifestants  qui  avaient  au  cœur  l'espoir  de 
revanches  prochaines,  et  qui  étaient  soulagés  par 
la  chute  de  ce  régime  coupable. 

Lui  qui  aimait  passionnément  la  République, 

qui  aurait  salué  avec  bonheur  son  avènement,  il 

avait  l'âme  en  deuil,  et  nous  annonça  les  nouvelles 

que  l'on  connaissait  déjà  : 

—  Ah  !  vous  savez,  oui  :  j'ai  le  ministère  de  l'Ins- 
truction publique,  autant  dire  que  je  ne  suis  pas  mi- 

nistre puisque  je  n'y  aurai  rien  à  faire,  je  tiens  la 
place.  Ce  qui  est  plus  gros,  je  suis  membre  du  Gou- 

vernement, on  dira  que  nous  sommes  des  ambitieux. 

Et  comme  nous  protestions  : 

—  Si,  si,  on  le  dira  (et  en  effet,  on  l'a  dit),  singu- 
lière ambition  !  Eh  bien,  moi  je  crois  que  nous 

montrons  au  contraire  du  courage.  Nous  nous 

sacrifions;  et  plus  j'y  pense,  plus  j'ai  la  conviction 
que  nous  avons  bien  fait  ;  nous  avons  ramassé  le 

pouvoir  dont  personne  ne  voulait,  et  si  nous  ne 

l'avions  pas  pris,  c'est  le  parti  révolutionnaire  qui 
s'en  emparait,  et  alors...  alors,  c'était  l'émeute 
ajoutée  à  la  guerre. 

Il  ne  se  trompait  pas  et  pressentait  la  journée  du 

3i  octobre,  car  il  avait  le  don  de  prévoir  les  évé- 
nements. 

Mais  il  répétait  sans  cesse  : 

—  Je  crois  que  nous  avons  bien  fait,  que  nous 
montrons  du  courage  civique. 

Et  il  nous  demandait  de  l'approuver,  parce  qu'il 
avait  besoin  d'être  soutenu. 
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—  Maintenant,  mes  enfants,  nous  avons  assez 

souvent  reproché  à  l'Empire  de  faire  du  favoritisme. 

Vous  n'entrerez  pas  dans  mon  cabinet,  encore 

moins  aujourd'hui  oii  la  France  est  en  péril  :  toi,  Caon 
garçon,  tu  continueras  ton  service  militaire,  quant 

à  ton  frère,  il  n'a  pas  l'âge,  il  s'engagera  dans  un 
bataillon  de  marche.  Cela  n'empêchera  pas  la 
calomnie.  On  dira  que  Je  vous  ai  soustrait  à  vos 

devoirs,  que  je  vous  ai  pris  dans  mon  cabinet,  car 

on  nous  attaquera  de  toutes  les  façons. 

Il  avait  raison.  Un  journal  de  droite  racontait 

plus  tard  que  les  deux  fils  de  Jules  Simon  ne  rem- 
plissaient pas  leurs  devoirs  militaires.  Il  avait  été 

mal  inspiré,  car  la  calomnie  se  produisait  alors  que 

l'un  avait  été  à  la  bataille  de  Charapigny  et  l'autre 
à  la  bataille  de  Buzenval.  La  réponse  fut  victorieuse, 

et  le  rédacteur  en  chef,  qui  était  un  homme  bien 

élevé,  s'empressa  de  présenter  ses  excuses.  La  vile- 

nie n'avait  pas  été  moins  lancée  pour  atteindre 
Jules  Simon. 

Il  s'indignait  de  ces  honteux  procédés  de  polé- 
mique. Ces  mensonges,  ces  violences,  ces  délations 

révoltaient  son  honnêteté  et  sa  droiture. 

Sa  loyauté  se  refusait  à  croire  qu'on  pût  calom- 
nier avec  la  volonté  expresse  de  calomnier.  Il  attri- 

buait ces  attaques  à  l'ignorance  ou  à  la  passion  dont 
il  admettait  la  sincérité.  Il  en  était  vivement  blessé. 

Nous  avons  fait  du  chemin  depuis,  et  de  la  critique 

on  est  bien  rapidement  passé  à  l'insulte,  à  l'outrage 

et  à  la  diffamation.  Nul  plus  que  lui  n'en  a  fait 
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l'épreuve  dans  sa  laborieuse  carrière  :  s'il  a  tout 
d'abord  senti  des  froissements  et  des  blessures,  il 

n'éprouvait  plus  par  une  longue  habitude  que  du 
dédain  et  du  mépris.  Il  en  était  arrivé  à  vouloir 

ignorer  ce  qu'on  disait  de  lui  :  c'était  un  moyen 
pour  lui  de  ne  pas  se  troubler,  surtout  de  pouvoir 

estiirier  encore  l'humanité,  et  de  ne  pas  altérer  la 

bienveillance  de  son  caractère  et  l'indulgence  de  sa 
nature  par  une  trop  mauvaise  opinion  sur  la  con- 

duite de  ses  semblables  ;  il  écartait  avec  une  belle 

indifférence  les  importuns  qui  se  plaisaient  à  lui 

rapporter  ce  quon  disait  de  lui. 

—  Voilà  une  besogne  bien  inutile,  disait-il,  puis- 

que je  suis  résolu  à  ne  pas  répondre  ;  épargnez-moi 
donc  l'ennui  de  connaître  ces  billevesées. 

Le  ministère  de  l'Instruction  publique,  quoique 

n'étant  pas  un  ministère  militaire,  était  encombré 
de  gardes  nationaux.  Tous  les  employés  et  même 

les  chefs  de  service  portaient  l'uniforme. 

C'était  notre  domestique  André  Bugnot,  l'ancien 
sergent  des  Voltigeurs  de  la  Garde  Impériale,  qui 

commandait  le  bataillon  et  lui  apprenait  l'exercice 
dans  la  cour.  11  était  officier,  et  se  présentait  comme 

un  chef  qui  ne  plaisantait  pas  sur  les  questions  de 

discipline.  Il  avait  comme  simples  soldats  sous  ses 

ordres  de  gros  personnages  auxquels  il  parlait  d'un 

ton  sévère,  puis,  quand  il  avait  quitté  l'uniforme, 

il  redevenait  le  simple  serviteur  et  s'adressait  avec 
le  plus  grand  respect  à  ceux  qu'un  moment  aupara- 

vant il  appelait  ses  hommes. 
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Il  changeait  de  rôle  avec  une  égale  aisance,  peut- 
être  parce  quil  ne  se  considérait  pas  tout  à  fait 

comme  un  domestique  depuis  que  son  maître  «  avait 

monté  en  grade  »  comme  il  le  disait.  11  se  croyait 

probablement  autorisé  à  certaines  privautés,  car  il 

prenait  quelquefois  des  airs  de  secrétaire  et  de 

majordome,  congédiant  ou  accueillant  les  visiteurs 
suivant  ses  préférences  ou  ses  antipathies. 

Il  avait  réussi  à  établir  une  sélection  sur  leur 

bonne  mine. 

Le  procédé  n'était  pas  toujours  infaillible  ;  il 

l'avait  emprunté,  d'ailleurs,  à  une  de  nos  vieilles 
concierges  qui  crut  un  jour  se  montrer  fort  perspi- 

cace en  congédiant  brutalement  comme  un  importun 

M.  Villemain  sous  prétexte  qu'il  n'était  pas  bien  mis. 
Cet  André  qui  avait  de  la  vanité  surtout  pour  son 

maître,  et  aussi  pour  lui,  puisque  quelques  années 

après  il  ne  manquait  jamais  de  dire  :  «  Quand  nous 
étions  ministres  »,  cet  excellent  André  avait  une 

fidélité  de  caniche,  une  adoration  et  une  admiration 

pour  celui  qu'il  servait. 
Jules  Simon  recevait  peu  de  personnes,  pendant 

le  siège,  en  dehors  de  celles  qui  venaient  pour  affai- 

res de  service.  Il  n'avait  à  dîner,  de  temps  à  autre, 

qu'un  collègue  ou  un  ami  qui  apportait  son  pain  et 
sa  boîte  de  conserves,  car  on  était  rationné. 

C'était  Rochefort,  son  collègue  du  gouvernement, 

c'était  Dorian,  le  ministre,  qu'il  aimait  beaucoup 
comme  l'ami  le  plus  sûr  et  le  cœur  le  plus  noble. 

C'était  Bonnefont,    le    professeur  d'histoire,   le 



SOUVENIRS   DE   GUERRE   ET   DE   MISERE  349 

professeur    Germain   Sée,  le   docteur    Dumesnil. 

Ces  jours  de  siège  furent,  pour  Jules  Simon,  un 

temps  d'affreuses  tortures.  Que  de  fois  il  revenait  le 
soir  désespéré  ! 

—  Trochu  est  bien  inquiétant,  il  parle  tout  le 

temps  et  fort  bien.  Il  parle  trop  !  C'est  un  véritable 
orateur,  bien  séduisant,  mais  il  ne  ressemble  pas  à 

un  homme  d'action.  Je  crois  toujours  avoir  en  face 
de  moi  un  avocat,  je  lui  voudrais  plus  de  décision, 

plus  de  volonté. 

Mais  son  impression  se  modifiait  lorsqu'il  avait 
vu  d'autres  généraux  qui  tenaient  des  propos  décou- 

rageants et  qui  devaient  nécessairement  exercer 

leur  influence  dissolvante  sur  le  général  Tro- 
chu. 

Quoique  Jules  Simon  fût  chargé  de  l'Instruction 

publique,  son  activité  se  dépensait  dans  d'autres 
services  concernant  plus  spécialement  la  défense 
nationale. 

Il  s'occupait  de  la  commission  des  subsistances  ; 
il  assistait  à  des  conseils  de  généraux  et  comme  il 

ne  trouvait  pas  dans  leur  attitude  les  encourage- 

ments qu'il  cherchait,  il  avait  eu  l'idée,  dans  les  der- 
nières semaines  du  siège,  de  convoquer  les  colonels 

et  de  les  consulter. 

Il  avait  rencontré  chez  eux  plus  d'ardeur  et  de 

confiance,  peut-être  parce  qu'ils  avaient  plus  de  jeu- 
nesse. 

Il  était,  en  effet,  sans  cesse  préoccupé  des  opéra- 

tions militaires  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 3o 
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fin  du  siège.  Il  lui  semblait  qu'on  pouvait  faire  un 

plus  grand  effort.  Ce  n'était  qu'une  impression,  mais 
il  se  mettait  à  la  place  de  ceux  qui  luttaient,  qui 

souffraient  et  qui  considéraient  que  les  chefs  n'utili- 

saient pas  avec  assez  d'empressement  leur  bonne 
volonté  et  leur  dévouement  ;  il  répétait  sans  cesse  : 

«  Sans  doute,  je  ne  suis  pas  militaire,  mais  je 

crois  qu^on  pourrait  tirer  meilleur  parti  des  éléments 

qu'on  a  sous  la  main  ». 

Ce  qui  l'inquiétait,  c'est  que  l'inaction,  —  alors 
que  nous  avions  encore  des  armées  assez  fortes  au 

dehors  —  ne  déterminât  quelque  mouvement  insur- 
rectionnel et  ne  favorisât  les  menées  du  parti  révo- 

lutionnaire. 

En  effet,  lorsque  la  capitulation  de  Metz  lut  con- 
nue, toutes  les  précautions  prises  pour  contenir  les 

révoltes  des  exaltés  devinrent  inutiles,  et  nous  eûmes 

une  journée. 

C'était  la  journée  du  3i  octobre. 

Nous  avions  ignoré  jusqu'au  soir  les  événements, 
étant  retenus  par  notre  service  militaire  ;  et  lorsque 

nous  apprîmes,  en  rentrant  un  peu  tard,  que  Jules 

Simon  n'avait  pas  paru  au  ministère  et  n'était  pas 
revenu  pour  diner,  l'idée  d'un  malheur  nous  enleva 

toute  réflexion  et  nous  poussa,  dans  une  sorte  d'affo- 
lement, vers  l'Hôtel  de  Ville. 

Le  ciel  était  obscur  et  la  nuit  plus  noire  encore  ; 
une  foule  houleuse,  mais,  ni  violente,  ni  menaçante, 

emplissait  la  place.  On  causait,  on  discutait,  sans 

agitation  fiévreuse,  et   aux  lambeaux  de  conversa- 
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tion,  on  pouvait  comprendre  que  le  gouvernement 
était  enfermé. 

Impossible  de  fendre  la  foule  qui  était  trop  com- 

pacte et  de  se  frayer  un  passage  jusqu'à  la  porte  du 
palais.  On  était  cloué  sur  place,  condamné  à  écouter 

ce  qui  se  disait,  sans  pouvoir  débrouiller  la  vérité 
dans  ces  propos  incohérents  et  contradictoires. 

Cependant,  en  reconstituant  des  bribes  de  conver- 

sation, on  démêlait  qu'une  insurrection  avait  éclaté, 

que  les  insurgés  avaient  envahi  l'Hôtel  de  Ville,  et 
que  des  ijiembres  du  gouvernement  étaient  prison- 

niers au  premier  étage  à  l'endroit  où  des  fenêtres 
étaient  éclairées. 

On  se  doute  de  notre  agitation  et  de  notre 

angoisse  augmentées  encore  par  l'insuffisance  des 
renseignements,  par  la  propagation  des  bruits  plus 
ou  moins  lugubres  ;  et  nos  yeux  restaient  attachés  à 

ces  fenêtres  derrière  lesquelles  se  passait  peut-être 
quelque  drame,  ou  en  tout  cas  quelque  redoutable 
aventure. 

Nous  étions  comme  figés  à  la  même  place,  n'osant 

pas  quitter  notre  poste  dans  l'espoir  d'avoir  des 

nouvelles  plus  fraîches  et  plus  rapides  ;  puis  l'éner- 
vement  de  l'attente  nous  ramenait  au  Ministère  où 
notre  inquiétude  était  encore  avivée  par  le  silence 

prolongé  sur  ce  qui  se  passait  à  l'Hôtel  de  Ville. 
Un  ami  vint  nous  avertir  enfin  que  les  membres 

du  gouvernement  étaient  délivrés,  et  que  Jules 
Simon  serait  là  dans  une  demi-heure.  Le  cauchemar 

atroce  se  dissipait,  mais  il  avait  laissé  des  traces  si 
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profondes  que  nous  ne  songions  même  plus  à  savoir 
comment  il  avait  quitté  cette  prison  dans  laquelle  il 

avait  été  enfermé  dans  la  journée  et  une  partie  de  la 
nuit. 

Il  était  revenu.  Nous  lui  fîmes  fête,  les  questions 

se  pressaient  rapides,  confuses. 

Il  avait  un  calme  et  un  sang-froid  imperturbables , 
et  avant  de  satisfaire  notre  curiosité,  il  voulut  souper; 

il  y  avait  plus  de  quinze  heures  qu'il  n'avait  rien 
pris.    Il    nous    raconta  alors   l'envahissement  de 
l'Hôtel  de  Ville. « 

Ce  qui  l'avait  frappé  c'était  Flourens  qui  pérorait 
dans  la  salle  des  délibérations,  tandis  que  quelques- 
uns  de  ses  hommes  le  couchaient  en  joue. 

—  Comprenez-vous  Flourens  qui  nous  deman- 

dait si  nous  n'avions  besoin  de  rien.  J'ai  trouvé  la 
proposition  singulière.  Il  y  avait  des  gens  à  côté  de 

nous  qui  me  disaient  :  «  Ne  craignez  rien,  citoyen^ 

on  ne  vous  fera  pas  de  mal  ».  Il  suffisait  qu'un  de 
ces  gaillards-là  fit  jouer  la  gâchette  de  son  fusil  pour 

qu'il  y  eût  une  tuerie,  et  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
se  passer  dans  une  foule  :  il  peut  y  avoir  un  fou  : 
nous  avons  refusé  très  obstinément  la  démission 

qu'on  nous  demandait.  Tout  le  monde  s'est  bien 
tenu. 

Il  racontait  les  événements  d'une  façon  hachée 
mais  avec  une  grande  simplicité,  sans  empor- 
tement. 

Nous  étions  surpris  de  ce  calme,  nous  qui  étions 

indignés   surtout  à  cause  des  émotions  que  nous 
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avions  endurées  ;  il  ne  songeait  pas  à  lui  ;  il  ne  par- 
lait que  de  ses  collègues  : 

—  Jules  Favre  a  été  parfait  de  dignité  froide  et 
dédaigneuse...  Dorian,  le  brave  et  excellent  ami  qui 

était  glorifié  par  les  insurgés  parce  quïl  faisait 

fabriquer  des  canons,  s'est  solidarisé  avec  nous. 
Sa  grande  popularité  nous  a  servis.  Cet  homme  est 
la  droiture  et  la  loyauté  même.  Jules  Ferry  a  été 

bien  courageux.  C'est  lui  qui  nous  a  sauvés  en 

faisant  pénétrer  la  garde  nationale  dans  l'Hôtel  de 
Ville  :  il  a  montré  une  décision  qui  lui  fait  beaucoup 

d'honneur. 
Paris  soutint  encore  le  siège  pendant  près  de  trois 

mois  avec  une  admirable  vaillance.  Il  dut  se  rendre 

pour  n'être  pas  réduit  à  la  famine. 

Le  premier  devoir  qui  s'imposait  au  gouverne- 
ment était  de  convoquer  une  Assemblée,  toute 

résistance  devenant  impossible  et  exposant  la  France 
à  des  sacrifices  inutiles  de  vies  humaines. 

3o. 
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Mission  à  Bordeaux 

Garobetta  avait  fait  en  province  des  prodiges.  Il 
avait  levé  des  armées,  contracté  des  emprunts, 

administré  le  pays,  se  dépensant  avec  une  activité 

surprenante,  et  vivant  dans  une  atmosphère  enfié- 
vrée avec  la  confiance  que  quelque  événement 

providentiel  changerait  le  cours  de  la  fortune.  Il 
ne  se  résignait  pas  à  considérer  la  reddition  de 
Paris  comme  un  dénouement. 

Pour  ramener  l'accord  entre  le  Gouvernement  de 
Paris  et  la  délégation  de  province,  Jules  Simon  fut 
envoyé  à  Bordeaux,  investi  des  pleins  pouvoirs  de 

ses  collègues,  avec  la  mission  d'assurer  la  libre  élec- 
tion d'une  Assemblée  nationale. 

Il  était  muni  de  décrets  en  blanc,  lui  permettant 

de  remplacer  les  ministres  qui  ne  reconnaîtraient 
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pas  l'autorité  des  décisions  du  gouvernement.  Il 
partit  avec  Lavertujon  et  son  fils  Gustave,  le 

3i  Janvier  1871  par  un  train  spécial  composé  de 
deux  wagons. 

Ce  fut  une  laborieuse  et  douloureuse  odyssée.  La 

voie  était  endommagée  ;  la  locomotive  nous  traî- 
nait lentement  à  travers  les  champs  qui  portaient 

les  traces  de  l'invasion  prussienne.  Jules  Simon  qui 
aimait  passionnément  son  pays,  ressentait  un 

malaise  inexprimable  et  se  rappelait  les  épreuves 

cruelles  du  siège,  la  vaillance  des  soldats,  l'admi- 
rable énergie  des  femmes  qui  avaient  supporté 

toutes  les  privations  ;  et  son  émotion  se  trahissait 

sur  sa  figure,  lorsqu'il  voyait  de  loin  quelque  pan 
de  mur  en  ruines. 

—  C'est  affreux  ! 
Et  il  se  détournait  ;  puis  il  évitait  de  regarder  aux 

vitres  du  wagon,  tant  il  redoutait  d'apercevoir  quel- 
que village  en  lambeaux.  Il  était  accablé,  anéanti, 

songeant  moins  alors  à  la  mission  qu'il  allait  rem- 

plir qu'à  Paris  qu'il  venait  de  quitter. 
Il  était  silencieux,  laissant  seulement  de  temps  à 

autre  échapper  une  phrase. 

—  Ce  voyage  me  semble  les  étapes  d'un  calvaire, 
partout  nous  rencontrerons  des  troupes  allemandes, 

et  combien  nous  faudra-t-il  de  temps  pour  aller  à 
Bordeaux  ? 

Il  interrogeait  les  ingénieurs  qui  nous  accompa- 

gnaient. 

—  Si  nous  pouvons  être  en  vingt-cinq  ou  vingt-six 



MISSION    A    BORDEAUX  869 

heures  à  Bordeaux,  lui  répondaient-ils,  nous  n'au- 
rons pas  à  nous  plaindre. 

—  Vingf-six  heures  !  alors  demain  vers  midi  ? 
—  Oui. 

—  Nous  allons  moins  vite  qu'un  train  omnibus  ? 

—  C'est  par  prudence,  plus  loin  nous  pourrons 
accentuer  la  vitesse. 

La  vitesse  !  le  train  avait  une  allure  d'enterre- 
ment. 

Il  gagna  Juvisy  sans  accroc,  en  avançant  pénible- 

ment, mais  en  avançant  ;  il  n'y  avait  pas  de  halte 
causée  par  le  délabrement  de  la  voie,  lorsque  tout 

à  coup  le  train  stoppa.  Nous  crûmes  que  la  voie 

était  en  mauvais  état,  les  ingénieurs  descendirent 

précipitamment.  Ils  apprirent  que  les  Prussiens 

s'opposaient  au  passage  du  train.  Nous  étions  à 
Juvisy. 

Jules  Simon  s'informa. 

—  Nous  n'avons  pas  d'ordre,  lui  répondit-on. 
—  Mais  des  ordres  ont  dû  être  donnés.  Je  suis 

envoyé  à  Bordeaux  par  le  gouvernement  français, 

et  on  s'est  mis  hier  en  règle  avec  l'autorité  alle- 
mande. 

On  fit  venir  des  officiers  qui  se  retranchèrent  dei'- 
rière  la  consigne. 

La  situation  était  assez  critique.  Outre  que  la  dis- 
cussion était  pénible,  nous  étions  eu  pleins  champs, 

on  ne  pouvait  guère  songer  à  revenir  à  Paris. 

—  Jules  Favre  m'a  dit  que  tout  avait  été  réglé. 

Je  n'y  comprends  rien.   Je  vais  envoyer  un  télé- 
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gramme  à  Versailles  à  M.  de  Bismarck,  pour  qu'il 
donne  des  ordres. 

Nous  n'en  étions  pas  moins  obligés  d'attendre  la 
réponse.  Nous  entrâmes  dans  une  auberge  où  nous 

déjeunâmes  d'un  morceau  de  pain  blanc  et  de  fro- 
mage blanc,  nous  ne  connaissions  pas  la  couleur  du 

pain  depuis  plusieurs  mois,  et  nous  aurions  peut- 

être  mieux  apprécié  ce  repas,  si  l'endroit  dans 
lequel  nous  nous  étions  réfugiés  ne  nous  avait  ins- 

piré des  pensées  maussades. 

L'auberge  était  encombrée   de   bavarois  ;   notre 
cœur  était  serré,  et  nous  avions  hâte  de  partir.  Nos 

idées,  nos  sentiments  étaient  d'ailleurs  singulière- 
ment dépaysés  dans  ce  milieu  bruyant  et  joyeux 

On  mangeait,  on  buvait,  on  fumait,  on  criait. 

Certes,  l'hôtelière  était  pleine  de  prévenance  pour 

nous  qu'elle  considérait  comme  de  nobles  étrangers. 
Mais  elle  avait  une  figure  si  épanouie,  que  nous 

étions  incapables  de  nous  contraindre  pour  répon- 
dre à  ses  sourires. 

Nous  avions  attendu  déjà  depuis  une  heure,  et 

il  n'était  venu  aucune  réponse  de  Versailles. 

Jules  Simon  s'impatientait,  redoutant  quelque 
caprice  du  chancelier,  dont  il  connaissait Ihumeur 

fantasque,  et  examinait  déjà  à  quelles  résolutions  il 

faudrait  s'arrêter. 

—  Nous  n'aurons  évidemment  qu'un  parti  à  pren- 

dre, c'est  de  rentrer  à  Pains.  Ce  sera  une  journée 
perdue,  je  suppose  cependant  que  nous  aurons  en 
tout  cas  une  réponse. 
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Nous  eûmes  l'imprudence,  pouroccuper  le  temps, 

d'interroger  l'hùtesse,  nous  le  regrettâmes  ensuite, 
car  elle  nous  fît  avec  une  inconscience  qui  nous 

troubla,  des  aveux  en  ce  genre  :  «  Les  Prussiens  ont 

été  très  polis,  très  gentils  (c'était  son  expression) 

"nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  :  les  affaires  n'ont 
pas  été  mauvaises  ». 

Cette  impression  exclusivement  commerciale  nous 
attera.  Nous  avions  hâte  de  nous  soustraire  à  ce 

milieu.  On  nous  examinait  comme  des  bêtes  curieu- 

ses. Nous  nous  éloignâmes  dans  les  champs. 

Enfin,  au  bout  d'une  heure  et  demie,  M.  de  Bis- 

marck avait  «nvoyé  le  laissez-passer  qu'il  avait oublié  la  veille. 

Notre  train  put  reprendre  sa  marche  lente  et  nous 

conduire  jusqu'à  Arthenay,  ou  d'Aurelle  de  Pala- 
dines  avait  livré  bataille. 

Le  spectacle  était  navrant.  Toutes  les  maisons 
étaient  entièrement  défoncées. 

Ce  fut  une  minute  de  violente  secousse  ;  et  nos 

regards,  qui  se  rencontraient,  traduisaient,  avec  une 

plus  amère  éloquence  que  les  paroles,  la  pensée 
funèbre  qui  nous  obsédait. 

A  cinq  heures  du  soir,  nous  arrivions  à  Orléans. 

A  l'hôtel  où  nous  étions  descendus  pour  dîner  étaient 
attablés  des  officiers  de  la  garde  royale  prussienne. 

La  journée  avait  été  trop  fertile  en  émotions, 
nous  avions  demandé  à  être  seuls:  «  Là,  nous  dit 

l'hôtelier,  vous  serez  bien  tranquilles,  mais  ne  par- 
lez pas  trop  haut,  vous  serez  espionnés  » . 

3i 
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Les  Prussiens  avaient  laissé  là  de  moins  bons 

souvenirs  que  les  bavarois  à  Juvisy  ;  on  se  plaignait 
de  leur  brutalité. 

L'hôtelier  tournait  autour  de  nous  pour  lier 
conversation,  il  ne  rencontra  chez  nous  aucune 

complaisance. 

—  Faites  atteler  une  voiture,  dit  Jules  Simon, 
nous  allons  partir. 

—  Partir?  Quitter  Orléans  ? 
—  Oui. 

—  Mais  vous  ne  pourrez  pas  passer.  Personne  ne 

sort  d'ici.  Il  n'y  a  même  plus  de  train  ;  le  pont  d'Or- 
léans est  miné. 

—  Nous  savons  bien  ;  c'est  précisément  parce  que 
le  pont  est  miné  que  nous  ne  pouvons  pas  prendre 

le  chemin  de  fer.  C'est  pour  cela  que  nous  vous demandons  une  voiture. 

—  On  va  faire  atteler,  mais  vous  ne  passerez 
pas  ;  par  précaution  je  vous  garderai  des  cha.mbres. 

Nous  avions  pris  place  dans  une  immense  berline, 

une  vieille  guimbarde  assez  délabrée,  attelée  de 

deux  chevaux  d'assez  piètre  apparence. 
Arrivés  à  la  sortie  d'Orléans,  deux  soldats  de  la 

garde  royale  prussienne  croisèrent  la  baïonnette  : 

l'hôtelier  aurait-il  dit  vrai  ? 
La  nuit  était  très  sombre.  Jules  Simon  se  pencha 

à  la  portière  et  parlementa.  Il  sortit  des  papiers 

prouvant  qu'il  était  membre  du  gouvernement.  Il 
parait  que  ces  documents  produisirent  leur  effet, 

car  on  nous  laissa  passer. 
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Nous  arrivions  à  minuit  à  Saint-Cyr  dans  la 
Haute- Vienne,  broyés,  meurtris  de  toutes  les  façons. 

Un  train  spécial  nous  attendait  et  nous  conduisit 

à  Limoges  où  nous  entrions  en  gare  à  sept  heures 
du  matin. 

Encore  une  étape,  et  nous  étions  à  Bordeaux  où 

nous  nous  trouvions  sur  le  quai  à  midi  et  demi. 

Nous  avions  voyagé  pendant  vingt-sept  heures,  et 

c'est  à  partir  de  Vierzon  seulement  qu'à  notre  grand 
soulagement,  nous  avions  trouvé  la  France  occu- 

pée par  des  français  ! 

Bordeaux  était  pour  nous  l'inconnu  :  de  même 
que  Gambetta  ne  connaissait  pas  bien  la  situation 
de  Paris,  Paris  connaissait  mal  la  situation  de  la 

province.  Il  suffisait  de  se  voir,  de  causer  et  de 

s'éclairer  ;  mais  Gambetta  avait  déjà  pris  l'offen- 
sive, dénonçait  la  légèreté  coupable  du  gouverne- 
ment de  Paris  et  se  montrait  prêt  à  résister  à  son 

envoyé. 

Des  affiches  collées  sur  les  murs  signifiaient  cette 

résolution  par  la  publication  du  décret  sur  les  inéli- 
gibles. 

A  notre  descente  de  wagon,  les  mains  de  quel- 

ques amis  se  tendirent.  Jules  Simon  paraissait  sou- 

lagé d'avoir  terminé  ce  voyage  qui  avait  mis  notre 
patriotisme  à  une  si  cruelle  épreuve. 

—  Eh  bien,  vous  savez  ce  qui  se  passe  ici  ?  dit 

Tun  d'eux. 
—  Je  ne  sais  rien,  puisque  j  ai  été  enfermé  dans 

un  wagon  pendant  plus  de  AÙngt-six  heures. 
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—  Il  y  a  une  affiche  contre  vous. 
Et  on  lui  donna  le  texte  de  raliiche. 

Il  fronça  le  sourcil. 

—  Eh  bien  !  nous  espérons  que  vous  allez  agir 
tout  de  suite. 

Jules  Simon,  avec  son  ferme  bon  sens,  cette  pleine 

possession  de  lui-même  qui  ne  l'abandonnait  jamais, 
siu'tout  dans  les  circonstances  les  plus  critiques,  ne 

voulut  pas  céder  à  ces  excitations  ;  et  alors  qu'il 
aurait  dû  être  vivement  ému,  il  essayait  de  calmer 

les  exaltés  en  leur  montrant  que  Gambetta  avait  pu 

être  inexactement  renseigné,  ou  même  trompé,  ou 

simplement  entraîné  par  un  patriotisme  irréfléchi. 
Son  calme  était  admirable  au  milieu  de  cette 

fièvre. 

Il  n'avait  pas  franchi  la  gare  qu'il  était  harcelé 

encore  par  cette  question  :  Enfin,  qu'allez-vous 
faire  ? 

—  Je  descends  à  peine  du  train.  Laissez-moi  me 
rendre  compte  de  la  situation,  et  voir  Gambetta. 

Soyez  tranquilles,  je  ferai  mon  devoir  ;  mais  per- 

sonne ne  m'en  voudra,  je  suppose,  si  je  veux 
éviter  la  guerre  civile  qui  serait  un  grand  malheur. 

Nous  logions  chez  le  recteur  de  l'Académie, 
M.  Zevort,  un  homme  doux,  bienveillant  et  d'une 
grande  indépendance.  Nous  avions  là  un  apparte- 

ment :  le  recteur  nous  avait  abandonné  son  salon. 

J'étais  dans  une  chambre  où  je  recevais  les  visi- 

teurs qui  ne  cessaient  d'affluer.  Je  ne  raconte  pas 
les  péripéties  de  la  lutte  qui  sont  connues  :  je  rap- 
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porte  ici  simplement  ce  qui  se  passait  dans  la  cou- 
lisse, les  impressions  et  les  confidences  de  Jules 

Simon,  car  nous  causions  longuement  le  soir  quand 

nous  naTions  plus  à  craindre  d'être  dérangés  par 
des  visiteurs. 

Jules  Simon  en  vingt-quatre  heures  avait  saisi  la 
situation.  Il  venait  à  Bordeaux  pour  faire  exécuter 

le  décret  du  gouvernement  convoquant  une  assem- 
blée nationale. 

Gambetta  n'était  pas  hostile  à  cette  convocation, 
mais  il  voulait  une  assemblée  qui  fonderait  la  Répu- 

blique et  poursuivrait  la  guerre.  Dans  ce  but  il  frap- 

pait d'inéligibilité  tous  les  bonapartistes  qui  pose- 
raient leur  candidature.  Cette  restriction  risquait 

de  compromettre  l'autorité  d'une  assemblée  qui 
n'aurait  pas  été  la  libre  expression  de  la  volonté 

nationale.  Il  fallait  donc  obtenir  de  Gambetta  qu'il 

renonçât  à  son  décret  sur  les  inéligibles  et  qu'il  se 
ralliât  à  l'opinion  de  ses  collègues  de  Paris,  qui 
n'imposaient  aucune  condition  au  suffrage  universel. 

Jules  Simon  avait  déjà  eu  plusieurs  entretiens 

avec  Gambetta,  il  était  dégagé  de  toute  pensée  de 

rivalité  et  d'animosité  personnelles.  Comment  au- 
rait-il eu  un  mauvais  sentiment  ?  Ne  se  souvenait-il 

pas  des  longues  heures  d'intimité  sous  l'Empire  dans 
le  petit  appartement  de  la  place  de  la  Madeleine  ? 

N'avait-il  pas  été,  comme  tant  d'autres,  séduit  par  ce 

causeur  plein  de  jeunesse  et  plein  d'entrain? 
N'avait-il  pas  gardé  pieusement  cette  amitié  nouée 

dans   les  jours  d'épreuve   et    de    tourmente?    Ne 

3i- 
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reconnaissait-il  pas  les  services  éclatants  rendus 
par  son  collègue  à  la  Défense  Nationale?  Il  voyait 

bien  plus  haut  et  bien  plus  loin,  il  ne  se  laissait  pas 

guider  par  le  souci  d'une  préoccupation  personnel- 

le, il  ne  s'attardait  pas  à  une  lutte  d'influences  qui 
aurait  été  criminelle  dans  les  circonstances  doulou- 

reuses que  nous  traversions  ;  il  était  prêt  à  tous  les 

sacrifices  nécessaires,  à  l'oubli  entier  de  lui-même, 

à  tous  les  ménagements  compatibles  avec  l'intérêt 
national,  dût  sa  susceptibilité  en  être  atteinte  pour- 

vu qu'il  parvînt  à  son  but  :  la  convocation  d'une 

assemblée  sans  condition  d'inéligibilité. 

C'est  ce  qui  ressortait  de  ses  propos  : 
—  Gambetta,  disait-il,  subit  les  entraînements  de 

son  tempérament.  11  a  l'impétuosité  de  la  jeunesse, 

il  se  laisse  dominer  par  l'influence  du  milieu.  On  ne 

peut  guère  s'en  étonner  quand  on  a  vécu  comme  lui 
dans  la  fièvre,  investi  d'une  autorité  et  d'une  toute 
puissance  qui  ne  vous  laissent  pas  toujours  votre 

sang-froid.  Je  l'excuse  parce  que  je  le  comprends. 

Il  n'y  avait  pas  trace  d'aigreur  dans  ses  paroles, 

il  expliquait  l'état  d'esprit  de  son  antagoniste,  et  il 
en  arrivait  à  penser  qu'avec  de  la  patience,  de  la 
bonne  volonté,  un  appel  amical  à  sa  raison,  il  par- 

viendrait à  le  ramener  lorsque  la  première  irrita- 
tion aurait  été  passée. 

Il  était  peut-être  au  moins  aussi  préoccupé  des 
obstacles  que  pourraient  lui  créer  ceux  qui  avaient 

essayé,  d'ailleurs  sans  succès,  de  le  confisquer,  dès 
son  arrivée  à  Bordeaux. 
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—  Ma  situation  est  difficile,  je  ne  veux  pas  me 
laisser  circonvenir  par  les  réactionnaires.  Il  ne 

me  quittent  pas,  et  parfois  ils  me  gênent,  ils  sont 

très  ardents.  Si  je  les  écoutais,  j'entrerais  en  lutte 
violente  avec  Gambetta.  Ils  ne  rêvent  que  le  con- 

flit ;  c'est  bien  facile  d'être  violent,  et  le  rôle  de 
conciliateur  est  ingrat.  Mais  je  suis  ici  comme  une 

sorte  de  prisonnier,  ne  pouvant  correspondre  avec 

les  préfets  qui  d'ailleurs  obéissent  à  Gambetta.  ne 
pouvant  correspondre  avec  le  gouvernement,  puis- 

que Sténackers  (il  était  alors  directeur  des  Postes), 

refuse  d'envoyer  des  pigeons  s'il  n'a  pas  un  ordre 
de  Gambetta.  Je  suis  seul  —  réduit  à  mes  propres 
forces. 

Et  poursuivant  sa  conversation  un  peu  à  bâtons 

rompus  : 

—  Regarde  à  quel  point  il  faut  être  prudent.  Un  tel 

que  tu  as  vu  ce  matin  chez  moi  m'a  demandé  si  réel- 

lement j'avais  les  pleins  pouvoirs  du  gouvernement  : 

et,  sur  mon  affirmation, il  m'a  dit  :«  Qu'attendez-vous 
pour  agir?  l'armée  vous  suivra.  Avez-vous  tâté  un 

peu  les  officiers?  »  C'était  évidemment  un  piège.  Il  y 
a  des  gens  qui  sont  surprenants  ;  ils  s'imaginent  que 
je  vais  leur  faire  mes  confidences,  tu  sais  bien  que 

j'ai  consulté  des  officiers,  et  que  le  général  Foltz.  qui 

commande  la  place  de  Bordeaux,  s'est  mis  à  ma  dis- 
position. Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  le  leur  dire.  Ils 

sont  vraiment  étonnants,  les  donneurs  de  conseils, 

qui  n'ont  pas  de  responsabilité,  ils  ne  reculeraient 
pas  devant  une  bataille  dans  les  rues. 
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Puis  il  réfléchissait  : 

—  Eh  bien  moi  j "avoue  que  je  ne  peux  pas  envi- 
sager une  pareille  perspective  sans  trembler.  Ah  ! 

il  est  bien  facile  de  passer  pour  un  homme  coura- 
geux en  usant  de  la  violence.  Mais  à  quel  prix  !  Je 

crois  montrer  plus  de  courage  en  essayant  de  dénouer 

la  crise  pacifiquement,  et  j'espère  y  arriver. 
Il  se  promenait  dans  sa  chambre. 

—  Je  sais  bien  que  je  peux  donner  un  ordre  au 

général  Foltz,  qui  l'exécuterait  immédiatement.  Je 

ne  dis  pas  que  je  n'y  serai  pas  contraint,  mais  je  n'y 
aurai  recours  qu'?  la  dernière  extrémité,  lorsque 

j'aurai  épuisé  tous  les  moyens  de  conciliation.  Ces 
gaillards  ne  savent  pas  que  si  l'émeute  est  à  Bordeaux , 

elle  se  propagera  dans  d'autres  grandes  villes.  Ils  ne 
voient  que  leurs  petites  rancunes  contre  Gambetta. 

Je  ne  me  placerai  jamais  à  ce  point  de  vue.  Mais 

enfin  j'ai  encore  quelques  jours  avant  d'employer  les 
grands  moyens. 

Et  dans  ces  conveseations  du  soir  il  concluait 

toujours  : 

—  Jie  ne  céderai  pas  à  une  pression  de  la  réac- 

tion qui  s'inspire  d'un  intérêt  politique,  et  je  ne  ferai 

appel  à  la  force  que  si  l'intérêt  national  l'exige. 
Puis,  au  moment  où  il  allait  se  coucher,  il 

revenait  à  la  préoccupation  qui  l'obsédait  : 
—  Tu  verras  qu'on  m'accusera  de  faiblesse.  Ce 

serait  bien  révoltant  et  bien  injuste,  car  tu  sais  bien 

toi-même  que  toutes  mes  mesures  sont  prises  pour 
avoir  le  dernier  mot. 
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En  ettet,  tous  les  décrets  avaient  été  préparés  par 
Jules  Simon  pour  nommer  un  Ministre  de  la  Guerre, 
un  Commandant  de  la  Place  de  Bordeaux,  en  vertu 

des  pleins  pouvoirs  qui  lui  avaient  été  conférés. 

Il  fallait  avoir  vécu  toutes  les  minutes  auprès  de 

lui  pour  comprendre  tout  ce  quïl  y  avait  de  gran- 
deur morale  dans  ce  noble  esprit  envisageant  sans 

défaillance  son  devoir,  dùt-il  le  contraindre  à 

quelque  douloureuse  détermination  ;  mais  montrant, 

en  dépit  des  excitations  de  toutes  sortes,  cette  téna- 
cité dans  la  patience,  cette  foi  dans  la  raison  plus 

forte  que  la  colère  qui  lui  laissait  l'espoir  d'un 
dénouement  heureux  sans  effusion  de  sang. 

Il  fallait  être  doué  d'un  bien  grand  empire  sur 
soi-même  pour  résister  à  la  tentation  de  faire 
quelque  éclat,,  ayant  entre  les  mains  les  moyens 

d'exécution  et  de  succès,  mais  à  un  prix  peut-être 
bien  coûteux. 

Le  Général  Billot,  qui  était  un  des  assidus  de 

l'hôtel  du  recteur,  connaissait  les  déclarations  du 
Général  Foltz,  mais  il  approuvait  la  conduite  pru- 

dente et  adroite  de  Jules  Simon. 

Des  bandes  de  gamins  se  promenaient  dans  Bor- 

deaux criant  :«  Guerre  à  outrance,  pas  d'élections.» 
Nous  en  avions  croisé  quelques-unes  ;  on  les  regar- 

dait avec  indifféreoce . 

L'hôtel  du  recteur  était  fréquenté  par  des  hommes 
de  tous  les  partis.  On  y  voyait  des  républicains,  des 

orléanistes,  des  légitimistes,  et  aussi  des  géné- 
raux. 
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Jules  Simon  entretenait  les  relations  les  meilleures 

avec  les  membres  de  la  délégation. 

Il  était  lié  avec  tous,  et  il  allait  régulièrement  au 

Conseil.  Les  séances  étaient  singulièrement  mou- 
vementées. 

C'était  un  duel  oratoire  entre  Gambetta  et  Jules 
Simon. 

—  Grémieux,  Fourichon,  Glais-Bizoin  ne  disent 

rien.  Ils  m'approuvent  souvent  quand  je  parle, 
surtout  Fourichon;  mais  quand  nous  causons 

en  particulier,  ils  me  répètent  toujours  :  nous 

ne  pouvons  pas  nous  séparer  dun  collègue  avec 

lequel  nous  avons  toujours  été  d'accord.  Je  les 
exhorte  à  voter  avec  moi  pour  terminer  le 

conflit,  ils  reconnaissent  que  je  peux  avoir 

raison.  Mais  ils  sont  retenus  par  une  question 
de  camaraderie. 

L'excellent  amiral  Fourichon  venait  souvent  le 
soir  chez  Jules  Simon, 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  mon  cher  Simon, 

disait-il.  Vous  savez  bien  que  je  suis  avec  vous  du 
fond  du  cœur. 

—  Oui,  amiral,  je  le  sais,  et  ce  qui  me  fait  de  la 

peine,  c'est  que  vous  ne  le  disiez  pas. 

—  Je  suis  votre  ami.  Jespère  que  vous  n'en 
doutez  pas. 

—  Oui,  un  vieil  ami. 

—  Mais  je  voterais  avec  vous  que  nous  n'aurions 

pas  à  nous  deux  la  majorité,  car  Grémieux  et  Glais- 
Bizoin  nabandonneront  jamais  Gambetta;  et  puis. 
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VOUS  avez  dû  vous  en  apercevoir,  Gambetta  a  de 

nombreux  partisans  ici. 

—  Alors  c'est  une  impasse  ? 
—  Non  !  patientez  ;  un  incident  tavorable  peut 

surgir. 

Le  brave  amiral  s'en  allait  toujours  attristé. 
M.  Thiers  venait  aussi,    et  de    sa  voix  fluette 

il  disait  : 

—  Faites  exécuter  le  décret  de  suite,  publiez-le 

partout,  remplacez  Gambetta  à  l'Intérieur. 
Il  était  très  violent,  il  dramatisait  volontiers  la 

situation,  montrant  une  grande  acrimonie  contre 
Gambetta. 

—  Il  nous  fera  arrêter. 

Jules  Simon  souriait  de  ces  exagérations. 

—  Je  vous  dis  qu'il  nous  fera  arrêter. 
Thiers  était  entouré  de  monarchistes  qui  lui 

répétaient  sur  tous  les  tons  qu'il  devait  se  protéger, 

qu'il  n'était  pas  en  sécurité  et  qui  lui  avaient  per- 
suadé de  transformer  sa  maison  en  forteresse. 

Ces  détails  montrent  à  quel  diapason  étaient 

montés  les  esprits. 

Il  n'y  avait  guère  que  Jules  Simon  qui  conservât 
du  sang-froid  dans  la  tourmente.  Il  réagissait  contre 
les  idées  extravagantes  attribuées  à  Gambetta  par 
des  adversaires,  qui  avaient  perdu  toute  notion 

de  l'équité,  et  qui  stupidement  en  arrivaient  à  lui 
contester  ses  admirables  efforts,  son  dévouement 
ardent  à  la  défense  nationale. 

Il  avait  réussi  à  convertir  M.  Thiers  à  ses  idées  de 
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temporisation.  Les  événements  justifiaient  chaque 

jour  sa  conduite;  des  défections  se  produisaient 

dans  la  population  favorable  à  la  délégation,  Bor- 

deaux était  animé  d'intentions  plus  pacifiques.  Jules 
Simon  rencontrait  de  plus  nombreux  appuis  dans  le 

parti  républicain;  ce  qu'il  recherchait  surtout.  Il 
avait  obtenu  ce  résultat  de  modifier  l'état  des 

esprits,  il  avait  éloigné  la  crainte  d'un  mouvement 
dans  la  rue,  au  cas  oii  il  devrait  s'appuyer  sur 
Tarmée.  Sa  patience  obstinée  était  récompensée, 

lorsqu'on  vint  lui  annoncer  que  Gambetta  voulait  le 
faire  arrêter. 

Je  dois  dire  qu'il  haussa  les  épaules  et  qu'il  vit 
là  une  simple  manœuvre  d'adversaires  politiques. 

—  C'est  un  piège,  disait-il,  pour  me  forcer  la  main 
et  me  pousser  au  conflit  armé.  Je  connais  Gambetta  : 

il  est  incapable  de  commettre  une  pareille  action 

pour  les  mêmes  raisons  qui  me  poussent  à  ne  pas 

nie  servir  de  l'armée. 
Il  avait,  en  eflet,  une  droiture  trop  tenace  pour  ne 

pas  savoir  rendre  justice  même  à  ceux  dont  il  ne 

partageait  pas  les  sentiments  et,  à  plus  forte  raison 

à  Gambetta,  dont  il  n'était  pas  séparé  par  des  prin- 
cipes politiques,  et,  pour  lequel,  malgré  ce  désac- 

cord sur  une  question  de  tactique,  il  conservait  de 

l'amitié.  Il  en  voulait  si  peu  à  l'homme,  qu'il  lui 

trouvait  des  excuses  dans  l'aflblement  légitime  que 
produit  toujours  la  défaite,  dans  les  dévouements 

aveugles,  dans  les  flatteries  ardentes  qu'il  avait 
rencontrés.  Et  s'il  avait  comjpris  que  Gambetta  eût 
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un  premier  mouvement  de  révolte,  il  s'aflligeait 

d'un  entêtement  qui  pouvait  être  dangereux  à 
l'heure  où  l'union  était  une  nécessité  patriotique. 

C'est  à  ce  souci  jaloux  de  l'union  en  face  de 

l'étrarltger,  guetteur  de  nos  fautes,  qu'il  avait  fait  le 

sacrifice  d'un  rôle  plus  facile  et  plus  retentissant. 
Il  ne  crut  donc  pas  une  minute  à  son  arrestation, 

lorsque  Fouriclion  arriva  un  soir,  fort  tard,  au 

moment  où  il  allait  se  coucher,  et  vint  lui  appren- 

dre qu'en  effet  Gambetta  avait  songé  à  l'arrêter. 
Jules  Simon  fit  une  moue  ironique  témoignant 

qu'il  n'ajoutait  pas  grande  foi  à  ce  récit. 
Mais  Fourichon  prit  un  ton  sérieux. 

—  Je  vous  répète  que  Gambetta  voulait  vous  faire 

arrêter,  mais  je  m'y  suis  opposé  énergiquement.  Il 

n'a  pas  persisté.  J'ai  cru  devoir  néanmoins  vous 
avertir. 

Quand  Fourichon  fut  parti,  Jules  Simon  ne  put 

s'empêcher  de  dire  en  souriant  : 
—  C'est  un  excellent  homme,  ce  Fourichon,  il  est 

évidemment  très  sincère,  il  croit  ce  qu'il  m'a  dit 
avec  une  entière  bonne  foi,  il  a  voulu  me  donner  un 

témoignage  d'amitié,  mais  son  histoire  ne  tient  pas 
debout. 

Et  en  effet,  nous  sûmes  par  Glais-Bizoin  que  Gam~ 

beîta  n'avait  nullement  songé  à  confisquer  la  liberté 
de  son  collègue. 

Jules  Simon  était  d'ailleurs  de  ces  hommes  qui  ne 
reculent  jamais  devant  un  péril.  On  ne  joue  pas  une 

aussi  grosse  partie  sans  courir  des  risques. 
32 
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Il  la  gagna,  car  il  avait  combiné  depuis  quelques 

jours  un  plan  dont  la  réussite  lui  paraissait  assurée  ; 

il  avait  envoyé  à  Paris  M.  Gochery  avec  la  mission 

de  ramener  plusieurs  membres  du  gouvernement, 

ce  qui  lui  assurait  une  majorité  dans  le  Conseil. 

Gambetta,  en  apprenant  cette  nouvelle,  n'avait 

plus  qu'à  se  retirer.  G^est  ce  qu'il  fit. 
On  pensait  que  Jules  Simon  prendrait  le  porte- 

feuille de  l'Intérieur  devenu  vacant.  G'était  le  vœu 
du  gouvernement  et  surtout  de  Jules  Favre. 

On  sait  que,  lorsque  les  membres  du  gouverne- 
ment arrivèrent  à  Bordeaux,  leur  premier  soin  fut, 

après  avoir  remercié  leur  collègue  de  sa  fermeté  et 

de  son  habileté,  d'examiner  la  situation, 

La  lutte  avait  revêtu  un  caractère  si  aigu  qu'il 
paraissait  plus  sage  de  remplacer  Gambetta  par  un 

homme  qui  avait  été  tenu  en  dehors  du  débat, 

Emmanuel  Arago  fut  désigné,  et  avec  sa  rondeur 
toute  cordiale,  il  dit  aussitôt  à  Jules  Simon  : 

—  Oh  !  ce  n'est  que  pour  quelques  jours.  G'est 

d'ailleurs  toi  qui  seras  ministre  ;  j'arrive  ici  ne  con- 
naissant pas  le  personnel  et  ignorant  ce  qui  se  passe 

dans  les  départements.  Tu  es  mieux  renseigné  que 
moi. 

En  effet,  Jules  Simon  passait  ses  journées  à  la 

Préfecture  qui  était  devenue  le  siège  du  Ministère  de 

1  Intérieur  ;  il  occupait  le  cabinet  d'Em  manuel  Arago , 
Tous  deux  étaient  liés  par  une  amitié  déjà  longue 
et  traitaient  les  affaires  ensemble, 

Jules  Simon  ne  recueillait  pas  le  bénéfice  de  sa 
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vaillante  campagne.  Il  le  constatait  sans  aucun  dépit, 
car  il  me  disait  : 

—  On  a  bien  fait  de  choisir  Arago  ;  j'ai  été  moi- 

même  de  cet  avis-là,  je  souhaite  seulement  qu'on 

reconnaisse  que  j'ai  rendu  un  grand  service  à  mon 
pays.  Gambetta  lui-même,  qui  est  fort  intelligent, 

s'apercevra  plus  tard  que  j'avais  raison.  Les  bona- 

partistes ne  sont  pas  à  craindre  aujourd'hui...  Un 

pays  n'est  pas  assez  fou  pour  se  livrer  à  ceux  qui 
l'ont  ruiné  !...  Qu'importe  !  Il  fallait  être  bien  sûr  de 

soi  pour  résister  à  tant  de  conseils.  Dieu  sait  si  j'en 
ai  reçu  ?  Je  n'en  ai  écouté  aucun.  Cela  m'a  valu  bien 
des  injures  de  tous  les  côtés.  Tu  ne  te  doutes  pas  à 

quel  point  Gambetta  a  été  dur  pour  moi.  Il  était 

poussé  par  une  conviction  ardente.  Je  n'en  veux 
pas  à  ceux  qui  ont  une  foi.  Je  ne  lui  en  veux  pas. 

On  peut  être,  il  est  vrai,  plus  modéré.  Je  l'ai 
été.  C'est  une  question  de  tempérament. 

Les  journées  qui  suivirent  nous  ménageaient  des 

tristesses  et  des  surprises.  Les  résultats  des  élec- 

tions nous  arrivaient  par  des  dépêches  assez  rapi- 

des. L'écrasement  des  bonapartistes  était  complet, 
contrairement  aux  prévisions  de  Gambetta,  mais 

les  royalistes  étaient  élus  en  grand  nombre  à  l'As- 
semblée. 

Jules  Simon  était  consterné.  Chaque  fois  qu'il  me 
montrait  une  dépêche  annonçant  le  succès  des 

monarchistes,  il  avait  un  mouvement  de  décom'age- 
ment  et  de  lassitude. 

—  Ah  !  notre  pauvre,  notre  chère  République  ! 
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voilà  ce  que  je  redoutais  ;  elle  est  née  dans  les  jours 

de  désastres,  à  l'heure  où  tout  était  désespéré  et  où  on 

pouvait  sauver  seulement  l'honneur;  l'honneur 

c'était  beaucoup,  mais  on  lui  demandait  plus  encore, 

on  lui  demandait  l'impossible. 
Et  il  apportait  de  nouvelles  dépêches,  toujours 

avec  des  succès  de  la  droite  : 

—  Le  pays  veut  évidemment  la  paix.  Il  a  voté 

contre  les  républicains  qu'il  soupçonnait  d'être 
favorables  à  la  guerre. 

Jules  Simon  avait  échoué  partout,  à  Paris,  à 

Bordeaux,  à  Montpellier. 

—  C'était  à  prévoir  disait-il,  à  droite  on  m'accu- 
sait de  vouloir  la  guerre,  à  gauche  on  me  présentait 

comme  le  partisan  d'une  paix  humiliante  ;  j'ai  été 

écrasé  entre  les  deux  partis.  C'est  un  petit  malheur. 

Ce  que  je  peux  dire  c'est  que  j'ai  rempli  mon  devoir 
et  obéi  à  ma  conscience.  C'est  une  consolation. 

Il  avait  pris  son  parti  de  sa  mésaventure  électo- 
rale, mais  comme  toujours  il  pensait  au  lendemain: 

—  Ce  qui  est  ennuyeux,  c'est  d'être  obligé  de 

rester  ici,  j'ai  hâte  d'en  partir:  mais  je  ne  le  peux 
pas.  Nous  devons  auparavant  rendre  nos  pouvoirs  ; 
il  faut  réfléchir  aussi  à  ce  que  je  vais  faire.  Je  ne  suis 

plus  député,  j'écrirai  des  livres;  je  pourrai  aussi 
écrire  dans  les  journaux.  La  vie  sera  plus  rude.  On 

trouve  moins  facilement  à  s'employer  quand  on  est 
un  homme  tombé. 

Les  dépêches  annonçaient  le  triomphe  de  M.  Thiers 

dans  un  grand  nombre  de  départements  ainsi  que 
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celui  de  Trochu,  de  Dufaure.  Les  républicains 
avaient  une  minorité  encore  assez  forte,  mais  ils 
étaient  en  minorité. 

Quand  le  bruit  se  répandit  que  Jules  Simon 

n'avait  été  élu  nulle  part,  on  vint  de  tous  les  côtés. 
Cette  procession  de  visiteurs  lui  était  particuliè- 

rement pénible. 

—  Je  n'aime  pas  les  condoléances. 
Et  cependant  ces  démarches  étaient  très  amicales 

et  très  flatteuses. 

Evidemment  la  chose  la  plus  désagréable  était  de 

subir  le  premier  assaut  : 

«  Comment  !  vous  n'êtes  pas  élu  !  Cest  bien 
regrettable,  c'est  bien  injuste,  etc..  » 

Puis  ces  récriminations  se  terminaient  par  des 

ofl'rcs  de  candidatures  dans  des  collèges  qui  devien- 
draient vacants  à  la  suite  d'options. 

Jules  Simon  remerciait  : 

—  Croyez-vous  que  la  politique  soit  bien  sédui- 

sante ?  Elle  ne  m"a  pas  donné  beaucoup  de  satisfaction. 
J'y  ai  bien  réfléchi.  J'organiserai  autrement  ma  vie. 

M.  Thiers,  en  raison  de  son  immense  succès  élec- 

toral, était  assailli  par  les  visiteurs  et  surtout  par 

les  quémandeurs  qui  l'avaient  déjà  sacré  comme 
chef  du  futur  Gouvernement. 

On  venait  le  consulter,  l'interi'oger,  surprendre 
ses  idées  et  ses  intentions,  et  comme  il  était  toujours 

bien  inspire  par  sa  merveilleuse  clairvoyance,  il  ne 
se  refusait  pas  à  dire  très  nettement  son  sentiment. 

Son  premier  mouvement  fut  qu'il  fallait  conserver 
32. 
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la  forme  du  gouvernement,  et  ne  pas  compliquer 

les  difficultés  de  Pheure  présente  par  une  tentative 

de  restauration  monarchique,  qui  pourrait  provoquer 

des  émeutes  dans  les  grandes  villes.  Son  avis  formel 

était  d'ailleurs  que  le  pays  n'avait  entendu  régler, 
par  son  vote,  que  la  question  de  paix  ou  de  guerre. 

C'est,  animé  de  ces  sentiments,  qu'il  avait  prié 
Jules  Simon  de  venir  le  voir,  pensant  non  sans 

raison  qu'une  démarche  de  lui  au  Ministère  de 
l'Intérieur,  risquerait  de  provoquer  des  commen- 

taires et  des  polémiques. 

Après  l'avoir  félicité  de  sa  conduite,  il  ne  lui 

cacha  pas  son  très  vif  regret  de  le  voir  éloigné  d'une 
Assemblée  dont  il  aurait  été  une  des  forces  et  une 

des  autorités. 

Il  lui  dit  même  très  formellement  que,  dans  les 

nombreux  collèges  qui  l'avaient  élu,  il  serait  aisé 
d'en  trouver  un  qui  lui  ouvrirait  les  portes  de 
l'Assemblée. 

Jules  Simon  remercia  M.  Thiers,  déclina  ses 

ouvertures,  laissant  clairement  entendre  que  les 

électeurs  lui  ayant  accordé  des  loisirs,  il  n'était  pas 
disposé  à  un  nouvel  effort. 

M.  Thiers  laissa  percer  un  peu  de  mauvaise 

humeur,  mais  n'insista  pas  dans  l'espoir  de  ramener 

Jules  Simon  à  d'autres  sentiments,  lorsque  la  situa- 
tion se  serait  plus  éclaircie . 

Les  dernières  dépêches  arrivaient  au  Ministère  de 

l'Intérieur,  lorsque  Jules  Simon  apprit  qu'il  était 
élu  député  de  la  Marne. 
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Il  reçut  la  nouvelle  sans  enthousiasme,  de  même 

qu'il  avait  accepté  son  échec  sans  amertume.  Il  était 

obligé  dès  lors  de  rester  à  Bordeaux  et  de  s'occuper 
de  son  installation. 

De  vives  intrigues  s'agitaient  autour  de  M.  Thiers, 
car  il  devenait  chaque  jour  plus  évident  pour  tous 

qu'il  serait  le  chef  du  pouvoir  exécutif.  Le  parti 

républicain  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  la 
tournure  que  prendraient  les  événements.  Cette 

poussée  de  monarchistes  lui  inspirait  quelques 

craintes  pour  le  présent  et  encore  plus  pour  l'avenir. 
M.  Thiers  avait  été  satisfait  du  succès  de  Jules 

Simon,  et  le  mandait  fréquemment  auprès  de  lui. 

Un  jour  qu'il  revint  d'une  de  ses  visites  il  me  dit  : 
—  Tu  ne  te  douterais  pas  de  ce  que  Thiers  m'a 

offert  ? 

—  D'entrer  dans  son  ministère  ? 

—  Oui,  cela  ne  t'étonne  pas  ? 
—  Pas  trop. 

—  J'aurais  pensé  qu'il  voudrait  s'entourer 

d'orléanistes,  mais  enfin  la  proposition  est  très 
amicale  Je  l'ai  trouvé  d'ailleurs  dans  de  très  bonnes 

et  très  sages  idées.  Il  est  d'avis  qu'on  ne  doit  pas 
toucher  à  la  forme  du  Gouvernement  et  que,  si  on 

gouverne  avec  habileté  c'est  la  République  qui  en 
profitera.  Ce  serait  une  faute  de  le  décourager, 

quoique  je  n'incline  guère  à  entrer  dans  son  cabi- 
net ;  d'ailleurs  je  n  'ai  rien  répondu  ;  il  faut  que  j'en 

connaisse  la  composition  et  que  je  consulte  mes  amis  ; 

et   puis,  je   n'entrerai  qu'à    certaines    conditions. 
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Thiers  m^a  d'ailleurs  dit  tout  de  suite  :  il  va  de  soi 
que  vous  ne  serez  pas  le  seul  républicain  dans  le 

ministère,  que  vous  aurez  avec  vous  plusieurs  de 
vos  amis. 

Nous  passâmes  deux  soirées  à  peser  les  avantages 

et  les  inconvénients  de  l'entrée  des  républicains 

dans  un  cabinet.  C'était  une  discussion  un  peu 
platonique  mais  qui  aboutissait  toujours  au  même 

résultat,  c'est  que  si  les  républicains  i-efusaient  le 
concours  qui  leur  était  demandé,  les  monarchistes 

occuperaient  la  place,  et  que  la  seule  chance  de 

sauver  encore  la  République  aurait  été  sacrifiée  à 
des  susceptibilités,  à  des  convenances  ou  à  des 

scrupules  condamnables. 

Il  n'y  eut  pas  d'ailleurs  l'ombre  d'une  hésitation 
dans  le  parti  républicain.  Il  fallait  tirer  le  meilleur 

parti  d'une  situation  qui  n'était  pas  favorable,  et, 

M.  Thiers  ayant  accepté,  conformément  à  l'avis  de 
Jules  Simon,  que  les  républicains  auraient  les 

portefeuilles  les  plus  importants,  un  ministère  de 
conciliation  fut  constitué  ;  Jules  Simon  conserva  le 

portefeuille  de  l'Instruction  publique  après  s'être 
assuré  que  Jules  Favre  faisait  partie  de  la 
combinaison. 
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Nous  passons  sur  les  faits  connus,  le  traité  de 

paix,  les  déclarations  de  M.  Thiers. 

L'assemblée  s'était  transportée  à  Versailles.  Le 

gouvernement  s'était  installé  à  Paris  lorsqu'il  fut 
surpris  par  le  mouvement  du  i8  mars. 

Nous  n'avons  pas  à  parler  ici  des  origines  et  des 
causes  de  l'insurrection.  Ce  sont  des  événements 

qui  ont  été  déjà  maintes  fois  racontés.  Nous  n'appor- 
tons   ici    que    des    souvenirs    intimes  et  inédits. 

Nous  nous  trouvions,  le  i8  mars  avec  M.  Thiers 

et  les  ministi'es,  au  ministère  des  affaires  étrangères 

quai  d'Orsay;  des  régiments  gardaient  le  gouverne- 

ment, pendant  que  l'émeute  grondait  dans  Paris.  On 
reconnut,  api'ès  une  longue  délibération,  que  le  chef 
du  pouvoir  exécutif  et  les  ministres  devaient  sans 
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délai  se  transporter  à  Versailles,  car  ils  pouvaient 

risquer  d'être  faits  prisonniers  par  l'insurrection 
triomphante,  et  on  avait  des  doutes  sérieux  sur  la 

fidélité  de  l'armée,  ou,  en  tout  cas,  sur  sa  solidité 
pour  réprimer  la  révolte. 

Tandis  que  M.  Thiers  quittait  Paris  avec  certains 
ministres,  seuls  Dufaure,  Jules  Simon,  le  général 

Le  Flô,  l'amiral  Pothuau  s'étaient  réfugiés  à  l'Ecole 

Militaire  »>ù  ils  s'occupaient  de  concentrer  l'armée. 
Les  régiments,  disséminés  dans  Paris,  arrivaient 

pour  se  grouper  autour  de  l'Ecole  Militaire.  Jules 
Simon  avait  fait  venir  ses  deux  fils  et  avertissait  sa 

femme  d'aller  le  retrouver  à  Versailles. 
Ce  fut  une  impression  lugubre  lorsque  nous 

pénétrâmes  dans  ces  salles  à  peine  éclairées  ;  les 
officiers  les  traversaient  comme  des  ombres,  les 

visages  étaient  défaits,  on  parlait  à  voix  basse 

comme  si  on  eût  craint  d'être  espionné,  on  se 
demandait  avec  inquiétude  si  on  avait  pris  le  plus 

sage  parti,  et  si  on  n'aurait  pas  pu  tenter  un  effort  de 
résistance,  mais  les  renseignements  qui  arrivaient 

de  toutes  parts,  décourageaient  môme  les  plus 

intrépides.  Les  officiers  pressentis  ne  répondaient 

pas  de  leurs  troupes. 

Il  n'y  avait  plus  à  hésiter  à  soustraire  l'armée  au 
contact  de  la  population,  pour  la  reconstituer,  refaire 

son  esprit  et  ramener  sa  discipline. 

A  minuit,  le  départ  fut  ordonné,  un  grand  mou- 

vement se  produisit  dans  ces  niasses.  On  n'entendait 
que  le  bruit  du  commandement,  et  encore  les  voix 

i 
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étaient-elles  assourdies.  La  terre  était  recouverte 

de  neige  ;  les  lumières  falotes  des  réverbères  trem- 
blotaient dans  une  nuit  obscurcie  encore  par  un 

ciel  chargé.  C'était  un  aspect  de  désolation  et  comme 
une  retraite  de  Russie. 

Des  troupes  marchaient  en  avant,  débraillées, 
sans  ordre,  comme  des  masses  en  désarroi.  Les 

voitures  des  ministres  étaient  entre  des  lignes  de 

soldats  avec  l'allure  d'un  cortège  funèbre,  et,  der- 
rière elles,  encore  des  masses  d'hommes  dans  la 

plus  inexprimable  confusion.  Le  général  Vinoy 

dirigeait  les  opérations,  et  avait  placé  à  l'arrière- 
garde  les  régiments  les  plus  sûrs.  Car  il  fallait  à 
chaque  instant  rallier  les  traînards. 

Nous  étions  avec  l'amiral  Pothuau,  mais  nous 
descendions  à  chaque  instant  de  voiture,  tant  nous 

éprouvions  de  malaise  de  cette  marche  lente  comme 
un  convoi  de  prisonniers. 

Nous  ne  parlions  pas,  nous  examinions  les  soldats, 

et  nous  avions  quelque  peine  à  reconnaître  l'armée 
française  dans  le  désordre  de  ces  hommes  harassés, 

affaissés,  mornes,  marchant  à  l'aventure.  On  n'osait 
pas  échanger  ses  impressions. 

L'amiral  Pothuau  laissait  échapper  de  loin  en 
loin  une  phrase  : 

—  Nous  avons  bien  fait  de  partir,  sinon  nous 

n'aurions  plus  d'armée. 

Ses  yeux  devenaient  rouges,  et  le  silence  n'était 
troublé  que  par  le  bruit  des  pas  désordonnés  de 

cette  masse  d'hommes.   On  se  sentait  pris  aux  en- 
33 
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trailles  ;  nous  nous  retournions  par  instants  pour 

jeter  un  dernier  regard  sur  Paris,  où  se  jouaient 

peut-être  des  tragédies,  nous  éprouvions  comme 
une  sorte  de  remords  de  le  quitter.  Nous  écoutions 

s'il  ne  se  passait  rien,  car  nous  avions  toujours  à 

craindre  une  attaque  des  insurgés.  Ils  n'avaient 
songé  ni  au  gouvernement  ni  à  l'armée,  ils  les 
avaient  laissés  partir  sans  les  inquiéter. 

Nous  arrivions  à  Versailles,  le  jour  était  déjà 
venu. 

Jules  Simon  était  installé  avec  ses  bureaux  du 

ministère  dans  une  des  ailes  du  palais,  en  face  de 

l'Orangerie.  Ces  grandes  salles  avaient  l'aspect  dun 
campement  :  des  sommiers  et  des  matelas  avaient 

été  étendus  par  terre,  c'était  la  chambre  à  coucher. 
Une  table  et  quelques  chaises  formaient  la  salle  à 
manger.  Le  cabinet  du  ministre  consistait  en  un 

bureau  et  une  ou  deux  chaises.  Il  est  vrai  qu'on  n'y 
restait  guère. 

Jules  Simon  assistait  le  matin  au  Conseil  et  dans 

la  journée  à  l'Assemblée,  qui  siégeait  dans  le 
théâtre;  le  soir,  il  s'occupait  des  affaires  de  son 
ministère. 

C'était  une  existence  assez  mouvementée.  Parfois 

on  venait  au  ministère  pour  demander  des  rensei- 

gnements sur  des  prisonniers  qui  s'autorisaient  du 
nom  de  Jules  Simon  pour  réclamer  leur  liberté,  et 

qui  n'avaient  pas  de  peine  à  démontrer  d'ailleurs 
leur  parfaite  innocence. 

On  arrêtait  à  cette  époque  un  peu  à  l'aveuglette  ; 
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et  des  malheureux  étaient  conduits  dans  la  prison 

de  l'Orangerie  sans  que  leur  incarcération  fut  jus- 
tifiée. 

N'est-ce  pas  à  Emile  Zola  qu'il  arriva  cette  aven- 

ture d'être  conduit  à  Versailles,  dinvoquer  son 
titre  de  confrère  d'un  des  fils  de  Jules  Simon  à 

la  Cloche  et  d'être  relâché  sur  notre  attestation  ? 

Jules  Simon  n'était  pas  suspect  d'indulgence  pour 
la  Commune,  mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  dé- 

plorer la  brutalité  de  la  répression. 

—  Je  sais  bien  qu'il  est  difficile  d'éviter  des  er- 

reurs, mais  je  ne  m'accoutumerai  jamais  à  ces  exé- cutions sommaires. 

Certains  procédés  d'un  général,  dont  il  nous  citait 

le  nom,  l'irritaient  à  tel  point  qu'il  avait  dû  s'en ouvrir  à  M.  Thiers  : 

—  Il  y  a  certains  de  vos  généraux  qui  ont  la  main 
trop  lourde.  Vous  pourriez  leur  recommander  un 

peu  plus  de  modération. 

—  C'est  commode  à  dire,  répondait  M.  Thiers, 
quand  on  n'est  pas  dans  la  mêlée,  mais  allez  donc 
demander  du  sang-fi'oid  à  des  gens  qui  sont  attaqués 
et  qui  après  tout  se  défendent  ? 

—  Je  comprends  que  ce  n'est  pas  facile,  je  ne  leur 
demande  pas  de  ne  pas  se  défendre,  mais  quand  ils 

prennent  des  insurgés  même  les  armes  à  la  main,  ils 

n'ont  pas  à  se  faire  justice.  Vous  avez  des  conseils 
de  guerre. 

—  Oui,  je  crois  qu'ils  vont  un  peu  loin,  je  le  leur 
dirai,  répondait  M.  Thiers. 
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Plus  d'une  fois,  Jules  Simon  demanda  des  adou- 
cissements à  la  captivité  de  quelques  révolution- 

naires célèbres,  sur  les  prières  instantes  de  députés. 

M.  Thiers  lui  reprochait  bien  parfois  sa  sensibi- 

lité :  C'est  un  mauvais  exemple. 

—  Cest  une  question  d'humanité,  leur  santé  est 

compromise  par  le  régime  de  la  prison.  Il  ne  s'agit 

pas  d'une  faveur,  mais  nous  n'avons  pas  le  droit 
d'ajouter  une  peine  à  une  autre,  et  si  nous  pouvons 
apporter  un  adoucissement  sans  que  la  justice  en 

souffre,  je  ne  vois  pas  que  nous  encourrions  le  moin- 
dre reproche.  Au  contraire.  Si  on  ne  nous  sait  pas 

gré  de  notre  indulgence,  on  nous  blâmerait  sévère- 

ment d'avoir  été  rigoureux  sans  nécessité. 
—  Vous  avez  raison,  mon  cher  Simon,  on  donnera 

des  ordres,  nous  aurons  peut-être  une  interpellation. 
Mais  cette  menace  ne  le  troublait  pas. 

Quand  la  Commune  fut  vaincue,  le  premier  soin 
de  Jules  Simon  fut  de  se  rendre  à  son  appartement 

de  la  place  de  la  Madeleine.  11  ne  l'avait  jamais 
quitté,  même  quand  il  était  ministre,  ayant  cons- 

cience de  la  fragilité  d'un  pouvoir  qu'il  était  tou- 
jours prêt  à  abandonner . 

Dans  la  circonstance,  il  avait  de  vives  inquiétudes. 

Il  avait  été  averti  par  la  concierge  que  les  hommes 
de  la  Commune  étaient  venus  chez  lui,  avaient  fait 

des  perquisitions  et  avaient  tiré  des  fenêtres  des 

maisons  voisines  sur  la  maison.  «  Mes  pauvres  li- 
vres !  »  Ce  fut  son  seul  cri  ;  arrivé  à  la  place  de  la 

Madeleine,  il  interrogea  rapidement  le  concierge  qui 
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ne  put  que  lui  dire  :  <(  Ils  sont  restés  ici  plusieurs 

fois  très  longtemps  ». 

Il  n'avait  pas  obtenu  une  parole  qui  pût  le  rassu- 
rer. II  grimpa  rapidement  les  cinq  étages,  enjambant 

deux  marches  à  la  fois,  très  ému,  très  agité.  Il 

parcourut  à  la  hâte  l'appartement.  «  Tout  me 
parait  en  place  ». 

Puis  il  commença  plus  attentivement  ses  investi- 

gations ;  il  courut  k  son  cabinet,  et  vit  dans  la  che- 
minée des  feuilles  presque  entièrement  consumées. 

Il  ne  restait  que  des  petits  morceaux  sur  lesquels  il 

reconnut  son  écriture.  Il  en  prit  un  :  «  C'est  mon 

livre  de  philosophie,  r//jsto?'re  du  s^oïc/'.sme,  auquel 
j'avais  travaillé  depuis  dix  ans  !  Ils  ont  allumé  le 
feu  avec  mon  manuscrit  !  » 

Il  eut  un  moment  de  désespoir.  «  Il  m'avait  coûté 
tant  de  recherches.  Je  comptais  un  peu  sur  ce  livre  ». 

Puis  il  chercha  sur  son  bureau  pour  voir  si,  par 

hasard,  ils  n'en  auraient  brûlé  que  quelques  feuil- 
lets. «  Mais  non,  il  était  là  avant  notre  départ  pour 

Versailles,  j'avais  jeté  un  coup  d'œil  sur  le  manus- 
crit ;  tu  sais  comment  nous  sommes  partis  de  l'Ecole 

militaire,  nous  ne  nous  y  attendions  pas  ». 

Avec  sa  bonté  coutumière,  il  ne  se  résignait  pas  à 

voir  là  un  acte  de  vandalisme.  «  Ils  ont  pris  ce  qu'ils 

avaient  sous  la  main  comme  si  c'était  un  papier  insi- 
gnifiant. Ils  ne  connaissent  rien  à  la  philosophie  et 

puis  ils  n'ont  même  pas  lu.  Enfin  !!. ..  ». 

Et  ce  qui  le  confirmait  dans  son  opinion  c'est  que 
tous  les  objets  étaient  à  leur  place. 
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Il  avait  examiné  sa  bibliothèque  en  détail,  fai- 

sant l'inventaire  de  ses  livres  les  plus  précieux. 
«  Tiens,  ils  auraient  pu  aussi  lîien  piendre  un  Aide, 

ils  ne  Tont  pas  fait  ». 
Il  retrouva  cependant  dans  un  volume  une  balle 

qui  en  avait  labouré  la  tranche,  il  la  jeta  dans  la 
cheminée. 

Nous  voulions  lia  garder  :  «  Non,  non,  ce  sont  de 

trop  tristes  souvenirs  ». 

Les  livres  avaient  été  respectés.  Il  eut  un  soupir 

de  soulagement.  Mais  on  avait  fait  main  basse  sur 

ses  paires  de  bottes.  «  Je  comprends  mieux  çà  ». 

Par  une  fantaisie  singulière,  on  avait  pris  les 

couverts  de  ruoltz  :  on  n'avait  pas  touché  aux  cou- 

verts d'argent.  «  Ils  ne  savaient  pas  »,  et  il  poursui- 
vait son  enquête.  Il  vit  dans  le  petit  salon  d'angle, 

une  potiche  italienne  qui  était  perforée  d'un  trou,  et 
trouva  dans  le  pot  une  balle  qui  avait  achevé  là  sa 

course  et  qui  avait  été  tirée,  sans  doute,  des  balcons 
des  maisons  voisines. 

—  Enfin,  nous  aurions  pu  avoir  de  plus  grands 
désastres.  Ma  bibliothèque  est  sauvée,  mes  paires 

de  bottes  et  quelques  couverts  ce  n'est  rien,  mais 
mon  livre...  mon  pauvre  livre.,.  Je  ne  pourrai  pas 

le  refaire.  Il  m'avait  pris  trop  de  temps  et  je  n'en 
aurai  plus  le  loisir...  ni  le  goût. 

Et  il  regardait  longuement  ses  livres  dans  leurs 

rayons  ;  il  découvrit  encore  un  volume  abimé  par 

une  balle.  C'était  tout  ;  de  menus  souvenirs  auxquels 
il  tenait  étaient  à  leur  place. 
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—  Ils  n'en  auraient  rien  fait  mais  ils  pouvaient 
me  les  prendre.  Je  suis  bien  aise  de  les  retrouver, 

j'y  étais  attaché. 

Après  la  défaite  de  la  Commune,  la  majorité  réac- 

tionnaire de  l'Assemblée  nationale,  qui  jusqu'alors 
hésitait  à  créer  des  difficultés  au  Gouvernement, 

mais  qui  avait  conservé  ses  espérances  de  restaura- 
tion monarchique  jugea  le  moment  venu  de  manifes- 

ter son  hostilité  contre  M.  Thiers. 

Elle  dirigea  tout  d'abord  ses  coups  contre  Jules 

Simon  qu'elle  regardait  comme  le  lieutenant  préféré 
de  M.  Thiers  et  comme  l'homme  qui  entraînait  plus 

avant  le  cabinet  dans  la  voie  républicaine  ;  c'était 

chaque  jour  un  nouvel  assaut  ;  l'évèque  d'Orléans, 
M.  Dupanloup,  était  un  des  promoteurs  les  plus 
ardents  de  cette  campagne.  Il  montait  sans  cesse  à 

la  tribune,  soit  à  l'occasion  d'un  projet  de  loi,  soit 
à  l'occasion  ^d'une  interpellation,  et  il  poursuivait 

avec  une  âpreté  de  révolté  et  une  violence  d'éner- 
gumène  la  chute  du  ministre. 

Jules  Simon  revenait  de  la  séance  avec  un  nou- 

veau succès,  mais  il  ne  conservait  guère  d'illusions 
sur  la  durée  du  cabinet. 

—  J^ai  encore  eu  une  attaque  de  Dupanloup,  Il  y 
met  un  acharnement  !  Vous  l'avez  vu  à  la  tribune,  il 
était  ponceau.  Ah  !  il  me  déteste  cordialement. 

M.Thiersnemanquaitjamais.  api'èschaque  séance 
de  conseil,  de  lui  dire  : 

—  Quavez-vous  donc  fait  à  l'Evêque  d'Orléans  ? 
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Il  ne  VOUS  aime  pas.  Il  n'est  pas  bien  dangereux, 
parce  qu'il  ne  sait  pas  se  contenir,  mais  il  est  haineux. 

Il  était  clair  que  la  droite,  sans  s'attaquer  encore 
directement  à  M.  ïhiers,  tàtait  son  terrain,  et  cher- 

chait à  démolir  d'abord  un  ministre,  celui  qu'elle 
redoutait  le  plus. 

Elle  guettait  toutes  les  occasions,  et  elle  en  trouva 

une  lorsque  Jules  Simon  prononça  son  fameux  dis- 

cours à  la  Sorbonne,  à  l'occasion  de  la  réunion  des 
Sociétés  Savantes.  Il  avait  eu  la  hardiesse  de  repor- 

ter à  M.  Thiers  l'honneur  de  la  libération  du  terri- 

toire, il  devançait  seulement  le  jugement  de  l'histoire, 
puisque  Gambetta  pouvait,quelques  années  plus  tard, 
dire  à  M.  de  Fourtou,  qui  était  à  la  tribune  :  «  le  voilà 

le  libérateur  du  territoire  »  et  désignait  M.  Thiers 

aux  applaudissements  de  la  Chambre  frémissante. 

C'était  une  hérésie  quelques  années  plus  tôt. 

Une  belle  indignation  s'empara  de  la  droite.  M.  de 
Goulard,  qui  était  le  collègue  de  Jules  Simon  dans 

le  cabinet,  prenait  de  belles  attitudes,  levant  les 

bras  au  ciel  et  protestant  contre  ce  manque  de  res- 

pect à  l'Assemblée.  Pouvait-on,  disait-il,  attribuer 
à  un  seul  homme  un  honneur  qui  revenait  à  l'Assem- 

blée toute  entière  ? 

Cet  excellent  M.  de  Goulard,  qui  était  un  instru- 
ment entre  les  mains  des  habiles,  commençait  à 

jouer  un  rôle,  lui  qui  avait  toujours  été  un  ministre 

effacé.  Il  désavouait  Jules  Simon,  espérant  ainsi 

l'exclure,  peut-être  confisquer  M.  Thiers  ou,  en  tout 
cas,  provoquer  une  crise. 
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Jules  Simon  nous  rapportait  les  belles  exclama- 
tions de  M.  de  Goulard. 

—  Il  faudra  évidemment  qu'un  de  nous  deux  s'en 
aille,  ou  peut-être  tous  les  deux  ;ilme  parait,  en  effet, 
difficile  que  je  sois  congédié,  et  que  M.  de  Goulard 

reste.  Son  rôle  n'a  rien  de  très  flatteur  pour 
M.  Thiers. 

Cet  antagonisme  s'envenimait  en  se  prolongeant. 

M.  Thiers  ne  dissimula  pas  à  Jules  Simon,  qu'en 

présence  de  l'hostilité  de  l'assemblée,  afin  d'enlever 
tout  prétexte  à  ses  adversaires,  il  était  obligé,  à  son 

grand  regret,  de  se  séparer  de  lui,  mais  il  lui 
annonça  aussitôt  le  départ  de  M.  de  Goulard. 

Jules  Simon  nous  conta  cette  entrevue  avec  une 

pointe  d'ironie  : 
«  C'était  à  prévoir,  mais  il  est  tout  de  même 

singulier  que  je  quitte  le  cabinet  de  M.  Thiers  pour 
avoir  rendu  justice  à  M.  Thiers.  Ce  sont  là  les 

fantaisies  de  la  politique.  Quand  on  racontera  cela 

plus  tard,  on  en  sera  un  peu  surpi'is.  Thiers 

m'a  accablé  d'amitiés,  il  m'a  dit  son  chagrin  de  se 
séparer  de  moi,  son  dégoiit  de  la  politique.  Il  croit 

bien  que  l'Assemblée  ne  cherche  qu'à  se  débarrasser 

de  lui,  mais  il  pense  prolonger  l'agonie,  je  crois 

qu'il  se  trompe.  On  n'apaise  pas  une  Assemblée  en 
s'inclinant.  Il  eût  mieux  valu  engager  la  bataille 

sans  paraître  céder.  C'est  mon  sentiment.  Il  a  peut- 

être  bien  fait,  après  tout,  parce  qu'on  lui  aurait 

reproché  son  entêtement  et  s'il  doit  y  avoir  un  échec, 

j'en  aurais  reçu  le  contre-coup,  et  je  me  le  serais 
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reproché  à  mon  tour.  C'est  mieux  comme  cela,  mais 
c'est  étrange.  Thiers  m'a  parlé  de  ses  choix, 
ils  sont  excellents  :  Casimir-Périer,  Bérenger, 
Waddington.  Je  ne  vois  pas  en  quoi  il  se  fortifie, 

vis-à-vis  de  ses  ennemis.  Il  me  sacrifie,  c'est  bien 
quelque  chose,  mais  il  sacrifie  Goulard,  qui  repré- 

sente la  droite  et  il  remplace  les  ministres  sortants 

par  des  i^publicains.  Il  a  l'air  de  faire  une  première 

concession  et  de  la  retirer  ensuite.  Je  n'aperçois  pas 
bien  la  profondeur  de  cette  combinaison  ». 

Sans  avoir  de  grandes  illusions,  M.  Thiers  ne 

pouvait  pas  cependant  s'imaginer  que  l'Assemblée 
congédierait  brutalement  un  ministère  reconstitué . 

Huit  jours  après,  il  était  renversé,  et  Jules  Simon 

reprenait,  avec  la  gauche,  la  campagne  contre  le 

cabinet  de  Broglie,  contre  les  tentatives  de  restau- 

ration monarchique,  en  même  temps  qu'il  écrivait 
des  livres,  ses  souvenirs  du  4  septembre,  et  des 
articles. 
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Dîners  littéraires 

Il  avait  conservé  avec  M.  Thiers  des  relations 

d'une  intimité  cordiale.  Son  salon  de  la  place 
de  la  Madeleine,  clos  pendant  son  passage  au 

ministère  de  l'Instruction  publique,  était  de  nouveau 
ouvert.  On  y  faisait  delà  politique  moins  militante. 

C'est  qu'autrefois,  11  s'agissait  d'abattre  un  régime 

et  qu'il  n'était  plus  question  alors  que  d'abattre  un 
ministère,  le  ministère  de  Broglie.  Le  morceau  était 

moins  gros,  et  les  résistances  d'une  Assemblée 
agonisante  et  impopulaire  ne  passionnaient  qu'un 
monde  spécial.  On  sentait  que  le  pays  triompherait 
aisément  de  la  coalition  des  partis  monarchiques  et 

de  leui's  intrigues,  et  si,  parfois,  dans  son  cabinet,  on 

s'agitait  beaucoup  (car  c'est  là  qu'il  recevait  ses 
collègues  de  la  gauche,  et  dans  une  pièce  à  côté,  les 
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délégaés  de  l'extrême  droite  pour  la  formation  de  la 
liste  des  sénateurs  inamovibles),  son  salon,  du 

moins,  était  enveloppé  dune  atmosphère  plus 

sereine.  Ce  n'était  plus,  comme  autrefois,  la  grande 

bataille,  c'était  la  petite.  Les  harangues  tenaient 

moins  de  place  que  lès  causeries.  On  n'y  faisait 
peut-être  pas  des  académiciens  comme  ailleurs, 
mais  on  en  recevait  beaucoup ,  et  si  la  politique  y  av ait 

toujours  ses  entrées,  la  littérature  et  l'art  s'instal- 
laient un  peu  en  souverains. 

Il  y  a  eu  des  dîners  célèbres,  lorsque  les  convives 

étaient  Emile  Augier,  Alexandre  Dumas  fds, 
Camille  Doucet,  Denormandie,  Edouard  Pailleron, 
Meilhac... 

Le  duel  de  mots  et  de  traits  s'engageait  dès  le 
potage,  entre  Alexandre  Dumas  fils  et  Pailleron. 

Dumas,  plein  de  verve,  de  bonne  humeur  nar- 

quoise, d'ironie  parfois  amère,  d'esprit  hautain  et 
méprisant;  Edouard  Pailleron  pince  sans  rire,  dou- 

cereux et  mordant,  d'allures  plus  discrètes  et  de 
verbe  moins  bruyant,  plus  caressant  dans  les 

satires,  mais  plus  précieux,  plus  recherché  dans  la 
critique. 

Dumas  prenait-il  l'offensive,  avait-il  conquis  ses 
auditeurs  par  son  entrain,  que  Pailleron  était  tout 

d'abord  atteint  par  cette  artillerie  pétillante,  cra- 
quante, fulminante,  mais,  comme  le  chat  guettant  la 

souris,  il  hasardait  une  interruption  malicieuse  pour 

tàter  son  terrain,  et  s'il  se  sentait  soutenu,  il 
mettait  ses  mots  en  batterie,  dirigeait  ses  feux  avec 



DINERS    LITTÉRAIRES  899 

une  grande  adresse  de  pointeur,  et  réduisait  Dumas 

au  silence.  C'était  charmant 
Camille  Doucet,  tout  fluet,  de  sa  petite  voix 

enrouée,  et  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  avec  une 
bonhomie  exquise  et  une  rouerie  délicate,  se  glissait 

entre  les  deux  antagonistes  pour  raconter  de  vieilles 

et  amusantes  confidences  qu^on  lui  avait  faites, 
quand  il  était  directeur  des  Beaux-Arts  ou  même 

comme  secrétaire  perpétuel.  Il  égratignait  si  genti- 

ment qu'on  ne  voyait  pas  le  sang  mais  qu'on  distin- 
guait la  marque. 

Denormandie  (je  le  vois  encore  près  du  maître  de 

la  maison)  écoutait  comme  un  spectateur  qui  n'au- 

rait pas  cédé  à  prix  d'or  son  fauteuil  d'orchestre.  Il 
ne  disait  rien,  comme  un  homme  fourvoyé  dans  un 

cénacle  de  dramaturges.  Mais  comme  il  n'avait  pas 

tout  à  fait  oublié  qu'il  était  un  de  nos  plus  sédui- 
sants causeurs,  il  nous  donna  un  si  joli  échantillon 

des  grâces  de  son  esprit  et  de  sa  verve  aiguisée  et 

plaisante  que  Dumas  et  Pailleron  croyaient  bien 
retrouver  un  confrère. 

Meilhac  ne  disait  rien,  il  s'amusait,  mais  ne  le 
laissait  pas  voir  ;  lui  si  étincelant,  si  fin  dans  ses 

pièces,  n'était  pas  un  causeur.  De  loin  en  loin,  pour 
'  faire  honneur  à  ses  hôtes,  il  risquait  un  mot  de 
situation  avec  un  sérieux  imperturbable  qui  en  dou- 

blait l'eflet.  C'était  un  timide. 
Après  le  dîner,  les  visiteurs  arrivaient  en  foule, 

et  on  leur  oflrait  quelques  spectacles  coupés  qu'or- 
ganisait, avec  beaucoup  d'intelligence  et  de  dévoue- 
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ment,  M'i^  Delaporte  qui  fut  une  de  nos  grandes 

artistes  du  Gymnase.  On  entendait  M'"«**  Bartet, 

Brandès,  Segond-Weber,  Pasca,  Duminil,  M.  Co- 

quelin  Cadet  et  combien  d'autres  !  Les  dames  qui 
n'étaient  pas  admises  sous  l'Empire,  sauf  à  de  rares 
exceptions,  étaient  très  nombreuses,  et  le  logement 

devenait  trop  petit. 
Il  est  bien  difficile  de  citer  les  noms  de  tant 

d'hommes  illustres,  et  peut-être  vaudrait-il  mieux 
n'en  citer  aucun  pour  ne  pas  commettre  de  trop 

gros  oublis  ;  j'en  note  seulement  quelques-uns  pour 
donner  une  idée  de  la  diversité  des  talents  :  Pas- 

teur, Charles  Gounod,  Ambroise  Thomas,  Gréard, 

Emile  Deschanel,  Chaplain,  Carnot,  Carolus  Duran, 

Léon  Say,  Gaston  Boissier,  Eugène  Manuel,  Mé- 
zières,  Méline,  Jules  Claretie,  Georges  Picot. 

Les  conversations  étaient  charmantes.  On  se  grou- 

pait suivant  ses  affinités,  on  avait  là  comme  un 

journal  parlé.  Et  quel  journal  !  On  connaissait  le 

sort  d'un  livre,  d'une  pièce,  d'une  découverte  ou 
d'une  crise  politique.  Et  quels  commentateurs  !  Il 
y  avait  une  pénétration  de  tous  les  grands  et  petits 

mondes  spéciaux  qui  se  frôlent  dans  la  vie  sans  se 

parler.  Ce  n'était  pas  la  réunion  mondaine  banale  ; 

on  emportait  toujours  d'une  de  ces  soirées  quelque 
précieux  souvenir,  une  poignée  de  main  donnée  à 
un  homme  illustre,  une  conversation  instructive, 

quelque  récit  amusant  et  toujours  une  satisfaction 
intellectuelle.  On  avait  causé,  mais  on  avait  pensé. 

Jules  Simon  était  un  maître  de  maison  merveil- 
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leux.  Il  pouvait  parler  sur  tout,  sur  la  politique, 

sur  la  littérature,  sur  la  philosopliie,  sur  l'économie 
sociale,  sur  les  arts,  sur  le  théâtre.  Il  avait  d'ail- 

leurs emmagasiné  tant  de  souvenirs,  et  lu  tant  de 

livres  !  Il  était  intarissable  sur  Cousin.  Quand  on 

le  mettait  sur  ce  chapitre,  il  nous  jouait  de  vérita- 

bles scènes  de  comédie.  Il  n'en  avait  pas  conservé 

une  impression  très  agréable,  quoiqu'il  ne  laissât 
jamais  percer  de  rancune,  mais  on  comprenait  bien 

que  son  maître,  qu'il  admirait  profondément,  l'avait 

fait  souffrir;  et  s'il  le  griffait  de  temps  à  autre,  c'était 

si  gentiment  et  avec  tant  de  malice  qu'on  n'aurait 

pu  l'accuser  de  rechercher  la  moindre  revanche. 
Il  en  profitait  pour  faire  la  guerre  aux  jeunes 

gens  qui  étaient  moroses,  pessimistes  et  qui  n'a- 
vaient plus  le  culte  des  talents.  Cousin  avait  été  dur 

souvent  pour  lui,  et  cependant  il  le  glorifiait,  et  il 

partait  de  là  pour  comparer  les  enthousiasmes 

d'autrefois  avec  l'indifférence  d'aujourd'hui. 

—  Ah  !  nous  en  avions  jadis  des  trésors  d'admira- 
tion, nous  avions  nos  dieux  dont  nous  nous  étions 

constitués  les  prêtres,  et  le  dédain  que  nous  avions 
pour  le  reste  du  monde  faisait  partie  du  culte  que 
nous  rendions  à  nos  idoles.  Sans  doute,  nous  étions 

des  excessifs,  des  naïfs,  nous  improvisions  des 

génies  qui  n'étaient  pas  viables,  mais,  vous  autres, 
nos  successeurs,  vous  êtes  ingrats  à  l'excès  en  déni- 

grant comme  vous  le  faites  vos  nouveaux  grands 

hommes.  Combien  je  me  félicite  d'avoir  admiré  les 
miens  à  l'excès  !  Voyez-vous,  mes  amis,  il  faut  voir 34. 
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tout  en  rose  pour  être  heureux,  il  faut  voir  tout  on 

grand  pour  être  grand. 

11  aimait  donner  de  petites  semonces  à  ces  désil- 
lusionnés, à  ces  désabusés. 

On  peut  dire  que  tout  ce  que  Paris  a  compté  de 

personnages  dans  la  politique,  la  littérature,  la 

science  et  l'art  de  186I2  à  1892  a  passé  par  ce  salon, 

la  plupart  aujourd'hui  disparus,  tous  dispersés, 
mais  alors  dans  tout  l'éclat  du  talent.  Les  jeunes 
gens  de  cette  époque  ont  acquis  de  la  notoriété,  les 

hommes  mûrs  ont  joué  depuis  un  grand  rôle.  Car 

ce  salon  fut  le  petit  temple  de  beaucoup  de  gloires 

consacrées,  la  pépinière  d'illustrations  naissantes, 
le  berceau  de  célébrités  futures. 
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Quoiquïl  ne  fût  plus  au  pouvoir,  Jules  Simon 

continuait  à  jouer  un  grand  rôle  à  l'Assemblée.  Le 
jour  où  il  fut  élu  sénateur  inamovible  par  F  Assem- 

blée Nationale,  il  apprit  en  même  temps  par  le  télé- 

graphe son  élection  à  l'Académie  française.  Ce 
furent  pendant  quelques  semaines  des  plaisante- 

ries :  «  Inamovible  et  immortel  le  même  jour  ». 

Cette  inamovibilité  et  cette  immortalité  inspirè- 
rent plusieurs  poètes  qui  lui  adressèrent  des  vers 

de  mirliton,  et  il  ne  pensait  guère  à  ce  moment-là,  en 
1876,  à  entrer  dans  quelque  ministère. 

Cependant  le  bruit  circulait  que  l'intention  du 
maréchal  était  de  lui  confier  un  portefeuille. 

Lorsqu'on  le  lui  rapporta,  il  prit  la  chose  en  plaisan- 
tant, et  il  écarta  de  suite  une  semblable  supposition. 
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—  Comment  voulez-vous  que  le  maréchal  songe  à 

moi,  mon  discours  sur  le  Septennat  n'a  pas  dû  lui 
plaire.  Et  puis,  nous  ne  nous  entendrons  jamais 

ensemble.  Il  est  de  la  droite,  je  suis  de  la  gauche. 

Pourquoi  irait-il  me  chercher  ?  C'est  invraisem- 
blable. 

Il  nous  rapportait  ces  rumeurs,  en  haussant  les  épau- 

les, parfaitement  résolu  à  repousser  une  offre  qu'il 

se  refusait  d'ailleurs  à  envisager  comme  possible. 
Nous  l'encouragions  dans  une  résistance  éven- 

tuelle avec  la  plus  grande  énergie,  tant  elle  nous 

paraissait  sage. 

Cependant  la  résolution  du  maréchal  de  pres- 
sentir Jules  Simon  prit  de  la  consistance  à  la  suite 

d'un  Conseil  des  Ministres  tenu  à  l'Elysée.  Il  n'y 
avait  plus  à  en  douter. 

Ce  fut  alors  un  pèlerinage  des  bureaux  des  gau- 

ches et  des  chefs  du  parti  à  la  place  de  la  Made- 
leine avec  de  bruyantes  démonstrations,  de  grands 

serrements  de  mains  suivis  d'un  vif  désappointe- 
ment. 

Jules  Simon  déclara  en  effet,  tout  net,  qu'il  refuse- 
rait. 

On  eut  recours  alors  aux  petits  moyens  :  Vous  ne 

le  pouvez  pas,  vous  vous  devez  à  votre  parti,  à  vos 

amis  qui  vous  demandent  d'accepter. 
Jules  Simon  persistait  dans  son  refus. 

On  employa  les  grands  moyens  :  Songez  à  l'in- 
térêt de  la  République  qui  doit  passer  avant  les 

convenances  personnelles. 
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—  Et  si  je  ne  peux  pas  l'aire  ce  que  je  veux,  si  je 
ne  suis  pas  libre,  comme  c^est  probable;  quels  ser- 

vices pourrais-je  vous  rendre?  Nous  nous  compro- 
mettrons sans  profit. 

Mais  les  députés  républicains  ripostaient  :  «  Allons 

donc  !  avec  votre  talent,  avec  votre  habileté  il  n'y 
a  que  vous  et  vous  seul  capable  de  mater  le  maré- 

chal (c'était  l'expression  dont  on  se  servait).  Vous 
aurez  peut-être  d'abord  des  difficultés,  mais  vous 

le  séduirez  ;  en  quelques  semaines  vous  l'aurez  con- 
quis. 

—  Vous  voyez  bien  que  Dufaure  n'a  pas  réussi. 

—  Mais  Dufaure,  ce  n'est  pas  vous,  il  était  plus 
hargneux,  plus  cassant. 

—  Oui,  mais  il  entrait  plus  dans  les  vues  du  ma- 
réchal. 

—  C'est  possible,  mais  il  n'uvait  pas  l'oreille  de 
la  Chambre. 

—  Et  moi  ? 

—  Vous?  Ah!  vous, nous  vous'soutiendrons éner- 
giquement,  nous  ferons  tous  les  sacrifices  néces- 

saires pour  vous  maintenir. 

Cette  déclaration  le  laissait  un  peu  incrédule,  car 

il  avait  la  pratique  des  Assemblées.  Il  connaissait 

leur  enthousiasme  suivi  trop  rapidement  de  leur 
inconstance,  et  il  bataillait. 

Alors  un  dernier  argument  était  invoqué  : 

—  Le  maréchal  veut  faire  un  pas  à  gauche,  et,  en 
refusant,  vous  lui  fournissez  des  armes  contre  nous, 

vous  lui  donnez  une  grande  force,  vous  favorisez  sa 
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volte-face  à  droite,  vous  compromettez  la  Répu- 

blique. Assumerez-vous  une  pareille  responsabilité 
qui  pèsera  lourdement  sur  vous?  Oh!  certes,  la 

situation  n'est  pas  enviable.  Elle  ne  saurait  tenter, 

même  des  ambitieux.  Il  s'agit  de  faire  un  sacrifice, 
vos  amis  vous  demandent  de  ne  pas  hésiter,  vous  le 

devez  à  vos  idées,  à  votre  parti,  à  la  République 

que  vous  aimez  et  que  vous  avez  toujours  servie. 

Nous  les  entendons  encore  tous  ces  propos  que 
tenaient  MM,  Leblond,  Albert  Grévy,  Bernard 

Lavergne  et  d'autres.  Ils  étaient  pressants,  élo- 
quents. 

Il  y  avait  quelque  solennité  dans  leur  démarche 

et  quelque  émotion  dans  leurs  adjurations. 

Jules  Simon  ne  savait  pas  résister  à  des  instances, 

quand  il  y  avait  un  devoir  à  remplir,  dussent  son 

intérêt  et  sa  popularité  en  souffrir.  Il  se  résignait. 

On  ne  l'a  pas  racontée,  cette  lutte  qu'il  soutint 

alors  contre  ses  meilleurs  amis,  aujourd'hui  dis- 

parus pour  la  plupart.  Mais,  s'il  y  a  un  survivant, 
il  doit  se  souvenir  que  Jules  Simon,  avec  sa  clair- 

voyance habituelle,  leur  avait  confié  ses  craintes,  et 

ne  consentit  à  donner  son  nom  que  contraint  et 

forcé,  par  dévouement,  par  abnégation. 

—  Par  exemple,  ajoutait-il,  je  n'entrerai  dans  un 

cabinet  qu'avec  la  présidence  du  Conseil. 
Il  y  eut  un  petit  mouvement  parmi  ses  amis. 

—  La  Présidence  !  C'est  bien  gros.  Le  maréchal 
ne  voudra  peut-être  pas  aller  si  loin.  Il  vous 
acceptera  bien  comme  ministre,  mais  il  ne  consentira 
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peut-être  pas  à  former  un  cabinet  Jules  Simon.  11 

faut  tenir  compte  de  ses  scrupules,  de  ses  répu- 

gnances. Que  vous  importe,  d'ailleurs,  s'il  garde 
M.  Dufaure,  ou  si  même  il  prend  pour  président  un 
homme  effacé  ? 

—  Oh!  cette  fois,  je  vous  le  déclare  net,  je  n'ac- 

cepterai qu'avec  la  présidence  du  Conseil.  Je  ne 

crois  pas  que  M.  Dufaure,  dont  j'honore  le  talent  et 
le  caractère,  puisse  remonter  le  courant  défavorable 

qui  s'est  manifesté  contre  lui  dans  la  Chambre,  et 
quant  à  un  autre  président,  fut-il  très  effacé,  je  ne 
pourrais  pas  assumer  une  responsabilité  sous  un 

nom  d'emprunt.  » 
Je  dois  dire  que  la  plupart  de  ses  amis  parta- 

geaient cet  avis,  mais  ils  doutèrent  alors  du  succès 

des  négociations. 
Nous  dînions  en  ville  au  moment  de  la  crise. 

Jules  Simon  avait  laissé  chez  lui  l'adresse  de  la 

maison  où  nous  allions,  pensant  qu'il  poui^rait 
recevoir  quelque  communication. 

En  effet,  on  vint  lui  annoncer,  comme  c'était 
prévu,  que  le  maréchal  lui  offrait  le  portefeuille  de 

l'Intérieur  à  la  place  de  M.  de  Marcère.  Il  n'était 
pas  question  de  la  présidence  du  Conseil, 

Ce  fut  un  soulagement.  Il  comprenait  très  bien 

cette  répugnance,  mais  il  était  dégagé. 

—  J'ai  fait  ce  qu'on  me  demandait,  on  ne  peut 
rien  exiger  de  plus;  me  voilà  bien  débarrassé. 

C'était  pour  moi  une  aventure. 
Nous  nous  souvenons  de  ce  mot,  et  nous  étions 

35 
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d'autant  plus  satisfaits  de  ce  dénouement  que  nous 

avions  fait  tous  nos  efforts  pour  qu'il  n'entrât  pas 
dans  un  ministère  à  cette  heure  critique  et  douteuse. 

Les  rares  amis  qui  avaient  appris  la  nouvelle 

étaient  consternés.  Ils  n'osaient  pas  blâmer  leur 
collègue  qui  avait  subi  toutes  leurs  exigences,  mais 

ils  s'attendaient  à  la  constitution  d'un  cabinet  de 
combat. 

On  ne  tarda  pas  à  apprendre  que  le  maréchal, 

voulant  donner  une  preuve  éclatante  de  son  esprit 

dé  conciliation,  consentait  enfin  à  confier  la  Prési- 

dence du  Conseil  à  Jules  Simon  et  l'appelait  à 
l'Elysée. 

La  visite  fut  plutôt  cordiale. 

—  Il  a  été  très  poli,  nous  dit  Jules  Simon,  il  a 
même  eu  un  mot  assez  drôle  :  «  Ah  !  monsieur 

Jules  Simon,  si  on  m^avait  dit  que  je  vous  pren- 

drais comme  premier  ministre,  on  m'aurait  bien 

étonné  ».  Il  n'y  a  pas  que  lui  qui  l'était.  Je  l'étais 

plus  encore.  Cette  entrevue  s'est  bien  passée,  mais 

je  fais  une  sottise.  Je  n'aurai  que  des  ennuis,  je 

m'embarque  sur  une  galère. 
Il  avait  tenu  à  consulter  M.  Thiers  qui,  malgré  sa 

malveillance  pour  le  maféchal,  lui  avait  dit  très 

nettement:  «  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  refuser». 
Quand  il  revit  ses  amis  après  son  acceptation,  il 

eut  à  subir  une  série  de  questions. 

Puis  toujours  le  même  refi'ain. 

—  Ce  qu'il  faut,  cest  durer. 
—  Durer  !  Il  faut  pouvoir  durer. 
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—  Vous  le  pourrez,  vous  ferez  des  concessions  afin 

d'empêcher  un  ministère  de  réaction  de  prendre  la 
place.  Soyez  patient,  prudent,  surtout  au  début. 

Les  premières  relations  avec  le  maréchal,  furent 

courtoises.  Elles  manquaient  évidemment  de  cor- 
dialité, mais  elles  étaient  respectueuses.  Il  était 

clair  qu'on  s'observait. 
Le  maréchal  ne  parlait  guère  dans  les  conseils.  Il 

écoutait  très  attentivement,  et  s'il  glissait  parfois  un 
mot  dans  la  discussion,  il  ne  semblait  pas  y  attacher 

d'importance  et  se  ralliait  volontiers  à  l'opinion  de 
la  majorité. 

Jules  Simon  lui  apporta  un  matin  la  révocation  de 

plusieurs  préfets,  notamment  du  préfet  de  Saône-et- 

Loire.  Il  maugréa  un  peu:  «  C'est  mon  département, 
c'est  de  plus  un  de  mes  meilleurs  amis».  Il  avait  l'air 

de  réfléchir,  et  il  ajoutait  :  «  c'est  fâcheux,  mais  c'est 
de  la  politique».  La  politique  lui  semblait  parfaite- 

ment méprisable.  Il  gardait  le  décret  et  finissait  par 

le  signer,  mais  il  n'était  pas  satisfait. 
Jules  Simon  sentait  le  mécontentement,  et,  en  reve- 

nant du  conseil,  il  avait  toujours  la  même  impression. 

«  La  droite  doit  le  conseiller,  lui  reprocher  de 

sacrifier  ses  amis,  je  n'aurai  pas  d'agrément  ». 
Le  maréchal  affectait  une  grande  correction,  mais 

son  tempérament  prenait  parfois  le  dessus,  et  il  ne 

témoignait  pas  beaucoup  de  bienveillance  pour  la 

gauche.  Il  lançait  parfois,  moitié  riant,  moitié  sérieux 

des  phrases  comme  celle-ci  :  «  quel  malheur,  mon- 
sieur Jules  Simon,  que  vous  vouliez  gouverner  avec 
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la  Chambre  ;  si  vous  consentiez  à  vous  en  passer,  les 

a  flaires  marcheraient  mieux  et  je  vous  garderais 

pendant  toute  la  durée  de  ma  présidence. 

—  Je  suis  républicain,  répondait  Jules  Simon,  je 
gouverne  avec  le  parlement  et  mon  parti,  sinon,  je 
ne  serais  pas  ici . 

—  Je  le  sais  bien,  c'est  malheureux. 
Jules  Simon  ne  prenait  cette  phrase  que  comme 

une  boutade,  parce  que  le  maréchal  en  laissait  échap- 
per dans  ce  goût,  et  cependant  comme  il  sentait  que 

ces  sortes  de  fantaisies  pouvaient  cacher  quelque 

arrière-pensée,  il  avait  pris  la  précaution  d'instituer 
tous  les  vendredis  au  ministère  de  l'intérieur  des 
réunions  où  venaient  les  membres  des  bureaux  des 

gauches.  Il  leur  parlait  librement,  leur  communi- 

quait ses  impressions,  ses  idées,  prenait  leurs  con- 
seils, leur  racontait  même  les  boutades  du  maréchal. 

Il  insistait  surtout  sur  un  point  lorsqu'on  lui  deman- 
dait s'il  avait  quelque  sujet  de  plainte  : 

—  Le  Maréchal,  au  fond  ne  m'aime  pas,  ou  du 

moins  n'aime  pas  ma  politique,  il  me  supporte  ; 
ses  goûts,  ses  aspirations,  sont  du  côté  de  MM.  de 

Broglie  et  de  Fourtou,  il  faut  donc  que  la  majorité 

me  soutienne  très  résolument  pour  me  donner  de 

l'autorité  et  de  la  force. 
—  Elle  vous  soutient. 

—  Il  faut  qu'elle  n'ait  pas  l'air  de  m'abandonner 
en  me  marchandant  son  concours,  sinon  il  cherche- 

ra un  prétexte,  le  premier  venu,  pour  prendre  un 
cabinet  suivant  ses  idées. 
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MM.  Leblond,  Albert  Grévy,  Bernard-Lavergne, 

d'autres  étaient  là  quand  Jules  Simon  tenait  ce 
langage. 

Combien  de  fois  ne  nous  a-t-il  pas  répété  : 

—  Ce  qui  enhardit  le  maréchal,  c'est  que  la  ma- 

jorité m'appuie  très  mollement.  Il  le  voit,  il  le  dit, 
je  le  désabuse,  mais  au  fond  je  le  pense. 

Et  comme  il  mettait  en  garde  ses  amis  contre 

une  fantaisie  du  président,  ils  haussaient  les 

épaules. 

—  Allons  donc,  vous  êtes  tout-puissant,  le  maré- 

chal ne  vous  abandonnera  pas,  et  quant  à  la  Cham- 
bre . . . 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  me  renverse,  mais  elle 
nest  pas  ce  quelle  devrait  être  dans  la  situation 
difficile  où  je  me  trouve. 

Jules  Simon  comprenait  très  exactement  l'état 

d'esprit  du  maréchal  ;  il  entrevoyait  Theure  où  les 
rapports  deviendraient  plus  tendus.  Mais  cette  heu- 

re ne  lui  semblait  pas  encore  très  rapprochée.  Au 

contraire,  il  y  avait  un  peu  plus  d'abandon  de  la 
part  du  Président  qui  montrait  une  rondeur  naïve, 
une  sorte  de  familiarité  et  de  bonne  humeur  assez 

rassurantes  pour  le  présent. 

On  peut  affirmer  que  le  i6  Mai,  Jules  Simon  fut 

surpris  par  Paventure.  Le  coup  était  imprévu. 

Il  revenait  du  théâtre,  il  ne  trouva  la  lettre  que  le 

lendemain  matin  à  la  première  heure,  lorsqu'il  des- 
cendit à  son  cabinet.  Ce  fut  une  stupéfaction.  Il 

avait  l'avant-veille  vu  le  maréchal  qui  était  bien 
35. 
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disposé,  et  rien  dans  son  attitude,  dans  ses  propos, 

ne  faisait  présager  ce  brutal  éclat. 

C'était  peut-être  une  boutade.  Jules  Simon  eut 

d'abord  la  pensée  qu'il  était  en  présence  d'un  accès 

de  mauvaise  humeur,  puis  il  fut  convaincu  que  l'en- 

tourage du  maréchal  avait  inspiré  ce  coup  d'état 
parlementaire. 

On  connaît  la  lettre  du  maréchal,  elle  était  un  peu 

puérile,  elle  reprochait  au  président  du  Conseil  de 

n'avoir  pas  combattu  l'abrogation  d'une  loi  sur  la 
presse  et  se  terminait  ainsi  :  «cette  attitude  du  chef 

du  cabinet  fait  demander  s'il  a  conservé  sur  la 

Chambre  l'influence  nécessaire  pour  faire  prévaloir 
ses  vues.  Une  explication  à  cet  égard  est  indispen- 

sable, car,  si  je  ne  suis  pas  responsable  comme  vous 

envers  le  Parlement,  j'ai  ma  responsabilité  envers 
la  France  dont  aujourd'hui  plus  que  jamais  je  dois 
me  préoccuper». 

Ne  retrouve-t-on  pas  dans  cette  lettre  l'écho  des 
conversations  que  Jules  Simon  avait  avec  les  mem- 

bres des  bureaux  des  gauches.  «  Le  maréchal 

cherchera  pour  me  renvoyer  un  prétexte  dans  la 

mollesse  de  la  gauche  à  me  défendre  ».  On  pensait 

seulement  qu'il  aurait  la  patience  d'attendre  que  le 
cabinet  fût  renversé. 

Comme  l'heure  tardait,  il  n'hésita  pas  à  se  lancer 
dans  cette  équipée. 

Jules  Simon  répondit  par  une  lettre  fort  calme, 

qui  fut  jugée  par  ses  amis  simple  et  digne  ;  ce  qui. 

n'empêcha  pas  les  journaux,  quelques  jours  après,  de 
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la  trouver  timide  et  iiumiliée.  Ses  amis  vinrent  le 

voir  pour  protester  avec  indignation  contre  ce  qu'ils 
appelaient  «  le  coup  de  folie  du  maréchal  ».  Jules 

Simon  leur  répondait  :  «  On  ne  devait  pas,  évidem- 

ment, s'y  attendre  aussi  rapidement,  et  surtout  sous 
cette  forme  et  pour  des  motifs  aussi  futiles,  mais 

vous  saviez  bien  que  le  maréchal  n'était  pas  un  très 
fort  politique...  je  vous  ai  raconté  bien  des  fois  ce 

singulier  propos,  entre  tant  d'autres,  qu'il  m'a  tenu 
et  qui  vous  prouve  son  ignorance  :  a  Si  vous  vouliez 

ne  pas  vous  occuper  de  l'opinion  delà  Chambre  des 
Députés,  la  laisser  dire,  la  laisser  faire  et  passer 

outre,  vous  seriez  toujours  mon  ministre  jusqu'à 
l'expiration  de  mon  septennat,  nous  gouvernerions 
avec  le  Sénat...  et  le  Conseil  d'Etat. 

«  Et  comme  je  m'étonnais  de  son  langage,  essayant 
de  lui  faire  comprendi'e  ses  hérésies  constitution- 

nelles, il  répondait  avec  une  parfaite  ingénuité: 

«  On  m'avait  pourtant  dit  que  cela  se  pouvait.  » 

Puis  il  n'insistait  pas.  Ce  nest  pas  lui  qui  a  eu 
l'idée  d'écrire  cette  lettre.  On  la  lui  aura  dictée  en 

lui  disant  qu'il  devait  l'écrire.  C'est  un  homme 
faible  qui  n'était  pas  libre.  Il  a  subi  l'influence  de 
la  eamarilla.  » 

C'était  le  mot  dont  il  se  servait  volontiers. 
Jules  Simon  qui  avait  entrepris  cette  lourde  tâche, 

à  une  période  obscure,  sous  la  pression  de  son  parti, 

et  qui  aurait  pu  se  réserver  pour  l'avenir,  à 
l'heur»  oii  la  situation  aurait  été  moins  troublée, 
emporta  dans  sa  retraite  une  gi'ande  ingratitude. 
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L'injure  du  maréchal  atteignait  le  parti  républi- 
cain tout  entier.  Il  en  porta  à  lui  seul  toute  la  peine. 

C'était  une  injustice.  Quoiqu'il  fût  familiarisé  avec 
les  surprises  de  la  politique  et  accoutumé  aux  petites 

faiblesses  des  partis,  il  en  fut  attristé.  Ce  qui  le 

chagrinait,  c'était  moins  cet  abandon,  qui  est  le 
salaire  habituel  des  services  rendus  par  les  hommes 

d'Etat,  que  le  travestissement  de  son  rôle  par  ceux 

qui  l'avaient  poussé  en  avant. 

—  Je  n'ai  pas  de  chance,  disait-il,  tout  tourne 

contre  moi,  et  cependant  j'ai  la  conscience  d'avoir 
rempli  mon  devoir.  J'ai  toujours  marché  d'accord 
avec  mes  amis.  Il  faut  bien  que,  dans  les  crises,  on 

prenne  un  bouc  émissaire.  On  m'a  choisi.  Il  me  sem- 
ble que  ce  rôle  revenait  plutôt  au  maréchal. ..  Enfin  ! 

Jules  Simon  quitta  le  jour  même  le  ministère.  Il 

reçut  une  lettre  du  maréchal  lui  annonçant  la  cons- 
titution du  nouveau  cabinet. 

Il  vécut  ensuite  un  peu  à  l'écart.  Ce  qui  lui 
valut  de  vives  remontrances.  On  pensait  qu'il  aurait 
dû  prendre  la  tète  du  mouvement  de  résistance  et 

faire  une  campagne  de  discours. 

Le  rôle  était  plus  facile  et  plus  avantageux  sur 

tout  pour  un  homme  comme  lui  qui  était  orateur, 

qui  ne  reculait  devant  aucune  responsabilité  ni 

devant  aucune  fatigue,  fût-elle  un  peu  rude,  et  qui 
avait  donné  les  preuves  de  son  activité  inlassable, 

lors  des  élections  de  1869,  quand  il  parcourait  toute 

la  France  pour  défendre  ses  candidatures  et  .celles 
de  ses  amis. 

. 

I 
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Il  pouvait  tirer  un  profit  personnel  de  la  situation 

en  se  mettant  en  avant,  en  se  prodiguant,  en  occu- 
pant la  scène. 

Il  ne  le  voulut  pas,  il  comprit  peut-être  mal  son 

intérêt.  Il  jugea  qu'il  était  plus  noble  et  plus  fier  de 
garder  le  silence,  plus  conforme  à  sa  dignité  de  ne 
pas  se  livrer  à  des  démonstrations  retentissantes 

qui  auraient  été  interprétées  comme  un  acte  de 

dépit,  il  eut  trop  de  confiance  peut-être  dans  l'heure 
prochaine  des  revanches  dont  il  aurait  légitimement 
sa  part. 

Il  ne  comptait  pas  suffisamment  avec  les  passions, 

les  petites  lâchetés,  les  égoïsmes  et  surtout  les  jalou- 
sies, avec  le  goût  des  foules  pour  le  bruit,  la  parade, 

la  mise  en  scène. 

Il  avait  la  confiance  q\i'on  saisirait  ses  intentions, 
que  son  effacement  serait  considéré  non  comme  une 

faiblesse  mais  comme  un  acte  de  fermeté  civique, 

d'abnégation  patriotique.  Il  oubliait  trop  que  cer- 
tains scrupules,  certaines  délicatesses  échappent 

à  la  clairvoyance  des  foules,  s'ils  ne  sont  pas  expli- 
qués et  soulignés. 

On  l'avait  sollicité,  flatté,  fêté,  quand  il  avait 
pris  la  présidence  du  conseil,  on  l'abandonnait,  on 

le  dédaignait,  on  l'injuriait  à  l'heure  où  il  la  quittait, 
alors  qu'on  aurait  dû  au  contraire  le  défendre  contre 
une  insulte  qui  était  surtout  dirigée  contre  le  parti 
tout  entier. 

Il  éprouva  un  grand  écœurement  pour  la  politique. 

Il  reprit  la  plume  pour  écrire  des  livres  :  «  Le  gou- 
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çernement  de  M.  Thiers  »  en  deux  volumes  et  des 

articles,  où  son  esprit  gardait  toute  son  activité.  Il 

se  partageait  entre  les  séances  du  Sénat  et  de  l'Ins- 

titut, faisait  des  lectures  à  l'Académie,  se  consa- 
crait à  quelque  belle  œuvre,  car  il  avait  une  facilité 

prodigieuse,  une  puissance  de  travail  surprenante, 
accomplissant  dans  une  journée  le  tour  de  force 

d'écrire  avant  son  déjeuner  vingt  pages  d'un  ouvrage, 
et  un  article,  d'aller  prononcer  un  discours  dans 
quelque  réunion,  de  présider  une  conférence,  de 

répondre  à  une  douzaine  de  lettres,  de  diner  en  ville 
et  de  se  rendre  ensuite  dans  une  soirée  et  de  rece- 

voir par  surcroit  des  visiteurs  et  le  plus  souvent 
des  solliciteurs.  On  venait  lui  demander  une  place, 

une  croix,  un  ruban  violet  :  «  Mais  je  n'ai  plus  d'in- 
fluence, ma  recommandation  vous  serait  plutôt  nui- 

sible ».  Allons  donc,  on  n'osera  pas  refuser  à  un 
homme  comme  vous. 

Et  il  donnait  une  apostille  ou  faisait  une  démarche, 
dût-elle  lui  coûter. 

i 
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Pour  la  liberté 

Sa  rentrée  dans  la  politique  se  produisit  à  propos 

de  l'article  7,  présenté  par  Jules  Ferry,  qui  était 

dirigé  contre  la  liberté  d'enseignement  et  qui  refu- 
sait aux  congrégations  religieuses  non  autorisées  le 

droit  d'enseigner. 
Les  passions  étaient  à  ce  moment  violemnkent 

excitées,  et  la  lutte  qui  paraissait  circonscrite  entre 

les  partisans  et  les  adversaires  de  la  liberté  d'ensei- 
gner fut  tout  à  coup  faussée,  dénaturée  et  prit 

l'allure  d'un  conflit  entre  le  cléricalisme  et  l'esprit 

laïque.  C'est  le  jeu  habituel  des  querelles  de  défigurer 
les  idées  et  les  doctrines  au  profit  des  intérêts  de 

partis  ou  plutôt  de  leurs  convenances.  On  perdait 

de  vue  la  signification  réelle  de  l'article  7.  Son  carac- 
tère d'hostilité  contre  la  liberté  s'effaçait,  il  n'était 

36 
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plus  qu'une  machine  de  guerre  contre  le  cléricalisme  ; 

ou  n'essayait  même  plus  d'en  examiner  la  portée  ni 
même  de  savoir  s'il  avait  une  portée  quelconque,  il 
restait  pour  beaucoup  une  démonstration  destinée 

à  forcer  les  partis  à  prendre  position. 

Le  jour  où  Jules  Simon  lut  cet  article,  il  éprouva 
un  mouvement  de  surprise. 

—  Ferry  commet  une  faute  ;  certes  je  ne  suis  pas 

plus  clérical  que  lui,  mais  il  détruit  la  liberté  d'en- 

seignement sans  profit  pour  la  cause  qu'il  veut  ser- 

vir, il  croit  atteindre  les  congrégations  ;  elles  n'au- 
ront pas  de  peine  à  tourner  sa  loi,  et  elles  seront 

aussi  puissantes  demain  qu'aujourd^hui.  Ce  qu'il 
faut  empêcher  c'est  le  développement  de  la  main- 

morte. Là  est  le  danger.  Il  y  a  des  mesures  à  pren- 

dre. Il  peut  aussi  à  la  rigueur  appliquer  les  lois  exis- 
tantes. Il  en  a.  Mais  son  article  est  une  menace 

contre  la  liberté,  et  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  cherche . 
Il  nous  rapportait  à  ce  propos  un  vieux  souvenir  : 

«  Duruy  me  racontait  autrefois  qu'un  moine  domi- 
nicain se  présenta  un  jour  dans  son  cabinet,  en  robe 

blanche,  et  lui  demanda  l'autorisation  de  fonder 

l'école  secondaire  d'Arcueil.  C'était  le  père  Gaptier, 
homme  éminent  dont  on  connaît  la  tragique  aven- 
ture. 

«  J'en  suis  très  fâché,  mon  révérend  Père,  répondit 
le  ministre,  mais  comme  les  dominicains  sont  une 

congrégation  non  reconnue,  je  ne  leur  accorderai 
aucune  autorisation.  » 

Le  père  Gaptier  n'insista  pas.  Il  continua  la  con- 
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versation  avec  aisance  et  bonhomie,  et  on  se  quitta 

au  bout  d'un  quart  d'heure  avec  la  plus  grande  poli- 
tesse. 

Il  s'était  écoulé  quinze  jours  depuis  cette  visite, 

quand  on  remit  au  ministre  la  carte  de  M.  l'abbé 
Gaptier.  prêtre  du  diocèse  de  Paris,  c'était  bien  le 
même  visiteur  que  l'autre  fois.  Mais  il  s'avançait 
alors  tout  souriant,  vêtu  d'une  soutane  noire  toute 
neuve  avec  le  manteau  et  le  petit  collet.  Pour  com- 

pléter la  métamorphose,  je  crois  bien  qu'il  s'était 
fait  nommer,  dans  Tintervalle,  chanoine  honoraire 

de  Notre-Dame  de  Paris.  Il  fallait  bien  donner,  à 

M.  l'abbé  l'autorisation  qu'on  avait  refusé  quelques 
jours  avant,  au  Révérend  Père.  Le  Révérend  Père  et 

toute  sa  congrégation  en  furent  fort  aises.  M.  Gap- 

tier s'était  donné  le  plaisir  de  passer  en  personne  à 

travers  nos  fils  d'araignée.  S'il  avait  été  moins  sûr 
du  succès,  il  aurait  envoyé  à  sa  place  un  sacristain, 

un  ami  ou  même  un  pénitent  laïque  de  la  congréga- 
tion. Mais  le  tour  aurait  été  moins  joli.  Eh  bien 

l'article  7  est  un  fil  d'araignée  », 
Et  comme  nous  lui  demandions  ce  qu  il  comptait 

faire  : 

«  Je  le  combattrai,  j'ai  défendu  la  liberté  toute  ma 

vie,  je  la  défendrai  encore.  Je  sais  bien  qu'on 

m'accusera  d'être  un  clérical,  on  ne  peut  rien  contre 
la  mauvaise  foi  ».  Et  il  garda  pendant  quelques 
instants  le  silence. 

«  Clérical?  ce  serait  absurde,  je  n'étais  pas  clérical, 
je  suppose,  eni848,pas  plus  que  ceux  qui  siégeaient 
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avec  moi,  eh  bien,  nous  avons  défendu  la  liberté 

d'enseignement  ». 
Il  se  leva  de  son  fauteuil,  il  alla  chercher  un  livre 

dans  lequel  se  trouvait  sa  circulaire  de  1848  aux 

électeurs  des  Gôtes-du-Nord,  il  nous  la  montra  et 

ajouta  : 

«  Je  n'ai  pas  un  mot  à  changer,  et  si  je  votais 

l'article  7,  c'est  alors  qu'on  pourrait  m'accuser  de 
versatilité  ». 

Et  comme  il  rendait  toujours  justice  à  ses  adver- 
saires, à  plus  forte  raison  quand  ils  étaient  ses  amis 

politiques  : 

«  Je  comprends  très  bien,  disait-il,  le  sentiment 

auquel  a  obéi  Ferry  ;  le  clergé  est  en  efl'et  souvent 
très  envahissant  ;  il  s'occupe  de  ce  qui  ne  le  regarde 
pas  ;  il  fait  trop  de  politique  ;  mais  Ferry  prend  le 

mauvais  moyen  pour  le  contenir,  il  le  reconnaîtra 

plus  tard,  il  n'en  aura  pas  moins  fait  une  sottise  ». 

Qui  aurait  pu  se  douter  qu'en  l'an  1900  on  parle- 
rait de  ressusciter  l^article  7  dont  l'inefficacité  sem- 
blait jadis  suffisamment  éclatante  aux  esprits  clair- 

voyants et  réfléchis,  puisque  l'application  des 
décrets,  mesure  autrement  rigoureuse,  n'avait 
donné  que  des  résultats  négatifs  et  les  apparences 

d'une  persécution?  Comme  il  voyait  juste,  quand, 
dans  des  articles,  il  insistait  surtout  sur  la  nécessité 

d'enrayer  le  développement  de  la  main-morte  dont 

on  finit  par  se  préoccuper  aujourd'hui  avec  juste raison  ! 

C'est  qu'il  était  l'ennen»  des  improvisations  et  des 
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lois  de  circonstances  qui  ne  sont  en  général  que  des 
entorses  données  à  la  liberté. 

IJ  avait  toujours  été  le  partisan  de  la  liberté  totale, 
et  il  avait  retrouvé  à  cette  heure  toute  sa  jeunesse, 
toute  sa  verdeur,  toute  sa  conviction  vivace  de 

lutteur.  Mais  lorsqu'on  apprit  qu'il  devait  prendre 
la  parole  contre  l'article  j,  ce  fut  chez  lui  un  défilé 
de  ses  collègues  de  la  gauche. 

Nous  nous  souvenons  de  la  démarche  très  solen- 

nelle que  fit  auprès  de  lui  Carnot,  le  père  de  l'ancien 
président  de  la  République.  Carnot  était  un  cœur 

d'or  et  une  nature  tendre  et  sensible,  malgré  son 
apparente  froideur  ;  il  avait  une  affection  profonde 

pour  Jules  Simon  qui  l'avait  soutenu  dans  quelques 
dures  épreuves  de  sa  vie,  il  s'en  était  toujours 
souvenu. 

Il  entra  dans  le  cabinet  de  travail. 

Jules  Simon  alla  au  devant  de  lui,  lui  prit  les 
mains  tout  heureux  de  le  voir. 

—  On  dit  que  vous  allez  combattre  l'article  7  ? 
—  C'est  mon  intention  formelle. 

—  Je  vous  en  supplie,  mon  cher  Simon,  vous 
savez  à  quel  point  je  suis  votre  ami,  je  vous  demande 

en  grâce  de  renoncer  à  votre  projet. 
Jules  Simon  le  regarda  pendant  quelques  instants 

sans  répondre. 

—  C'est  impossible,  reprit-il,  vous  ne  venez  pas 
me  proposer  cela,  mon  cher  Carnot. 
—  Je  vous  le  demande  au  nom  de  notre  amitié, 

au  nom  de  nos  amis  les  plus  chers  qui  sont  attristés 

'66. 
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de  penser  que   vous  entrerez  en   lutte  avec   eux. 

—  Vous  savez  combien  je  vous  aime,  Carnot, 

demandez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  le  ferai, 
mais  ne  me  demandez  rien  contre  ma  conscience. 

Sur  ce  chapitre  je  suis  intraitable. 

—  Mais  songez  que  vous  avez  encore  un  brillant 
avenir  devant  vous,  que  le  parti  républicain  compte 

sur  vous.  Vous  risquez  de  vous  perdre. 
Carnot  avait  un  tremblement  dans  la  voix  ;  Jules 

Simon  était  touché  de  cette  démarche  inspirée  par 

le  plus  noble  sentiment,  par  le  sentiment  de  l'amitié 
poussée  jusqu'à  l'aveuglement.  Il  eut  un  violent 

chagrin  d'opposer  à  tant  d'insistance  une  si  inflexi- 
ble résolution. 

—  Mais  au  moins,  contentez-vous  de  voter,  abste- 

nez-vous de  prendre  la  parole. 

—  Je  me  déshonorerais.  Je  ne  le  ferai  pas. 
Et  Carnot  répondait  : 

—  Je  suis  désolé,  vous  vous  perdez. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  brise  ma 
carrière  pour  mes  convictions. 

Carnot  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Il  avait 

fait  ce  qu'il  croyait  être  son  devoir  ;  il  soufl'rait  ;  il 
pressa  les  mains  de  son  ami  avec  effusion.  Il  l'en 
aimait  peut-être  davantage. 

Ce  que  Carnot  voyait,  c'était  moins  la  guerre  à  la 
liberté  de  l'enseignement  que  la  lutte  contre  le  cléri- 

calisme.  L'article  7  ne  lui  apparaissait  que  comme 
une  manifestation  de  parti,  dégagée  de  la  significa- 

tion anti-libérale  que  Jules  Simon  lui  attribuait. 
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Jules  Simon  avait  été  ému  par  cet  entretien  qu'il 
nous  raconta  aussitôt  : 

—  Ce  qui  me  chagrine,  c'est  d'avoir  contrarié  Gar- 
not,un  si  excellent  ami.  Mais  comprend-on  pareil  con- 

seil?.,. Il  est  évidemment  très  désagréable  d'avoir 
toute  la  droite  derrière  soi,  seulement  avec  un  petit 

groupe  de  républicains  ;  ce  qui  me  donne  une 

situation  fausse  et  gênante  vis-à-vis  de  l'opinion  ; 
car,  pour  moi  je  ne  regarde  pas  qui  me  soutient,  je 

m'inquiète  seulement  de  la  cause  que  je  défends; 
celle-là  est  bonne,  je  lai  défendue  depuis  trente  ans. 

Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ait  été  plus  attaqué  par 

les  cléricaux  que  moi  sous  l'Empire  et  sous  l'Assem- 

blée nationale,  je  n'ai  jamais  changé  d'opinion  et  je 
n'en  changerai  pas. 

La  bataille  fut  longue  et  ardente.  Ce  fut  un  duel 

entre  Jules  Ferry  et  Jules  Simon. 
A  son  retour  des  séances,  Jules  Simon  donnait 

ses  impressions  : 

—  Ferry  a  bien  parlé,  il  a  beaucoup  de  talent,  il 

a  eu  beaucoup  de  succès  !  A  la  gauche,  ils  me  regar- 

daient avec  des  airs  farouches,  comme  si  j'étais  un 
traître.  Des  hommes  courageux  qui,  cependant,  ne 

votent  pas  avec  moi,  m'ont  parlé,  et  même  m'ont 

donné  la  main  ;  d'autres,  moins  courageux,  me  ser- 
raient la  main  quand  on  ne  les  regardait  pas.  C'est 

étrange,  j'ai  été  applaudi  par  la  droite  quand  je 
faisais  l'éloge  de  l'enseignement  de  1  Etat  ;  en  1848, 

j'étais  combattu  par  Montalembert  et  appuyé  par 
les  républicains  en  soutenant  la  même  cause.  Tout 
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cela  est  assez  drôle  ;  il  faut  avoir  le  diable  au  corps 

pour  aimer  encore  la  politique,  surtout  quand  on  a 

longtemps  vécu,  11  est  vrai  que  je  ne  l'aime  plus. 

Il  ne  faut  pas  la  voir  de  trop  près,  on  l'aime  quand 

on  est  très  jeune,  parce  qu'on  ne  la  connaît  pas. 

C'est  dans  ces  conversations  du  soir  qu'il  se 

livrait  aux  siens  avec  le  plus  d'abandon,  il  repre- 
nait un  à  un  les  griefs  formulés  contre  lui  : 

—  Si  on  voulait  relever  toutes  les  sottises  qu'on 

dit  sur  moi,  ce  serait  trop  long  ;  il  n'y  a  pas  d'homme 

moins  connu  que  moi,  et  cependant  il  n'y  en  a  pas 

qu'il  soit  plus  aisé  de  connaître.  On  m'appelle  «  le 
doux  philosophe»,  on  dit  que  je  suis  souple,  que 

je  manque  de  caractère,  que  je  n'ai  pas  de  décision, 
que  je  suis  flottant,  que  je  n'ai  pas  de  fixité  dans 

les  idées,  c  est  absurde.  Pas  de  décision!  je  n'avais 
pas  de  décision  lorsque  j'allais  à  Bordeaux,  lorsque 

j'assumais  la  responsabilité  du  pouvoir  sous  le 

maréchal,  lorsque  je  combattais  l'article  7  comme 

aujourd'hui  ;  pas  de  fixité  dans  les  opinions,  alors 

que  j'ai  tout  sacrifié,  mon  avenir,  ma  popularité  à 
une  idée  :  la  liberté.  J'ai  accepté  les  tâches  les  plus 
pénibles,  dussent-elles  me  compromettre  et  me  faire 

mal  juger.  Comprendra- t-on  seulement  l'unité  de 
ma  vie  en  me  voyant  soutenir  la  liberté  contre  mes 

adversaires  d'abord,  contre  mes  amis  ensuite  ?  J'ai 
souflert;  on  ne  saura  jamais  à  quel  point.  Vous  le 

savez,  vous,  et  peut-être  le  direz-vous  plus  tard  si 
vous  racontez  ma  vie.  Ma  carrière  est  terminée, 

j'en  ai  fait  le  sacrifice  :  je  savais  ce  que  je  faisais 
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Je  voudrais  seulomeat  avoir  été  bien  compris  par 

quelques  amis.  Je  u"ambitionne  pas  dautre  récom- 

pense. C'est  peu  pour  un  ambitieux:  car  on  m'a  appelé 
ambitieux,  un  ambitieux  qui  sert  d'une  singulière 
façon  son  ambition.  Mais  je  vous  attriste.  Il  faut 

pardonner  cette  sottise  aux  vieillards. 
Il  avait  une  mélancolie  profonde. 

Xous  essayions  de  le  distraire  de  sa  tristesse,  de 

chasser  les  idées  moi'oses. 

—  J'ai  tort,  je  suis  absurde,  mais  il  y  en  a  aux- 

quels tout  réussit.  Je  n'ai  pas  réussi  dans  la  vie. 

C'est  peut-être  ma  faute.  Voilà  que  je  recommence 
mes  lamentations.  Heureusement,  je  vous  ai,  et 

vous,  du  moins,  vous  ne  m'abandonnerez  pas. 

Après  la  bataille  de  l'article  7,  qu'il  gagna,  le 

Sénat  ne  lui  offrait  pas  beaucoup  d'attraits.  Il  assis- 
tait régulièrement  aux  séances,  mais  les  rappoi'ts 

avec  ses  collègues  de  la  gauche  étaient  tendus  ;  les 

plus  modérés  le  boudaient,  les  plus  violents  le 

regardaient  avec  colère.  Ces  rancunes  durèrent  pen- 
dant plusieurs  années. 

Il  était  toujours  journaliste,  car  il  avait  sans  cesse 

aimé  la  presse,  quoiqu'elle  fût  souvent  cruelle  pour 
lui.  Il  la  défendait  non  seulement  dans  sa  liberté, 
mais  dans  ses  hommes. 

Il  disait  toujours  :  «  Il  y  a  beaucoup  de  talent 

dans  la  presse,  mais  il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
_^urnalistes  ». 

Il  citait  volontiers  ceux  qu'il  considérait  comme 
de  véritables  journalistes  :  Prévost-Paradol,  Edmond 
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About,  Weiss,  Emile  de  Girardin,  Sarcey,  Edouard 

Hervé,  Fouquier,  Cornély,  Ranc.  Il  aimait  le  mé- 

tier. Il  lui  était  agréable  de  s'adresser  au  public 

dans  des  articles  clairs,  substantiels,  parfois  d'une 
ironie  charmante  ou  d'une  émotion  vibrante.  Il 

attaquait  les  doctrines  qui  ne  lui  plaisaient  pas,  sou- 

vent avec  vivacité,  mais  il  ne  combattait  les  per- 

sonnes qu'avec  la  plus  parfaite  courtoisie.  Et  s'il 

était  volontiers  satirique,  ce  n'était  jamais  avec 
aigreur  ;  il  conservait  les  traditions  de  politesse  du 

vieux  journalisme. 

Il  croyait  qu'on  était  beaucoup  plus  fort  en  n'in- 
juriant pas  et  beaucoup  plus  redoutable  en  discu- 

tant; que  le  journaliste  pouvait  tout  dire,  même  aux 

époques  de  dictature,  quand  il  savait  le  dire;  ce 

n'étaient  pas,  d'après  lui,  les  lois  sur  la  presse  qui 
pouvaient  le  gêner,  surtout  quand  il  avait  du  talent  ; 
mais  comme  il  était  un  fervent  partisan  de  la  liberté, 

il  ne  manquait  jamais  l'occasion  de  monter  à  la  tri- 
bune quand  un  ministère  apportait  des  articles  de 

loi  restrictifs,  il  les  combattait  même  contre  son 

parti.  Il  avait  d'autant  plus  d'autorité  dans  ce  rôle, 

que  nul  plus  que  lui  n'avait  été  insulté,  outragé, 

diffamé,  et  qu'à  cette  époque  les  injures  n'étaient 

pas  émoussées  comme  aujourd'hui  par  une  longue 
habitude  de  la  violence. 

Il  vivait  un  peu  en  dehors  des  luttes  quotidiennes, 

et  sa  joie  la  plus  grande  était  quand  il  pouvait  par- 

tir en  vacances  et  s'installer  pendant  deux  mois  à 
Villers-sur-Mer. 
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—  Quel  soulagement,  mes  amis,  nous  n'enten- 
drons plus  parler  de  rien  ;  on  ne  nous  rebattra  plu  s 

les  oreilles  avec  des  crises  ministérielles.  Nous  ne 

songerons  qu'à  nous  distraire  un  peu.  Moi  j'écrirai 
mon  discours  pour  T Académie  des  Sciences  mora- 

les (une  notice  sur  Henri  Martin,  sur  Louis  Reybaud 

ou  sur  Duruy),  je  corrigerai  les  épreuves  de  tel 

volume,  je  ferai  mes  articles  de  la  Reçue  de  Famille 
et  mes  autres  articles. 

C'est  ce  qu'il  appelait  se  reposer  ;  et,  en  réalité,  il 
se  reposait.  11  arpentait  la  digue  avant  le  déjeuner, 

causait  avec  nous  de  l'article  qu'il  songeait  à  écrire, 
se  promenait  une  heure  ou  deux  dans  la  campagne 

avant  le  diner,  jouait  avec  sa  petite- fille  Marguerite 

qu'il  adorait,  l'enveloppait  de  caresses  quïl  rece- 
vait d'ailleurs  avec  usure,  s'ingéniait  à  chercher  ce 

qui  pouvait  être  agréable  à  ceux  qui  l'entouraient, 
à  rapporter  ce  qu'il  appelait  quelques  petites  bêtises 
d'un  de  ses  voyages. 

S'il  était  l'homme  de  la  famille,  il  n'oubliait  pas 

non  plus  qu'il  avait  des  amis  en  Bretagne  et  qu'il  y 
avait  toujours,  dans  quelque  coin,  quelque  statue  à 

«  bénir  »,  ce  qui  lui  faisait  dire  : 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  nous  avions  tant  de 
grands  hommes  dans  mon  cher  pays  breton. 

Lorsque  la  journée  de  travail  était  terminée,  il 
aimait  à  sentir  les  siens  autour  de  lui,  à  causer  avec 

eux,  à  s'épancher,  et  parfois  à  lire  ce  qu'il  avait 
écrit  pour  avoir  leur  avis,  car  il  se  défiait  de  lui.  Il 

prenait  ensuite  sa  petite-fille  par  la  main,  la   con- 
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duisait  au  village  pour  lui  acheter  quelque  jouet. 

Quel  ne  fut  pas  un  jour  son  désespoir  lorsqu'il 
revint  à  Villers  dune  de  ses  «  tournées  de  statues  » 

les  mains  vides.  Il  envoya  une  dépêche  pour  qu'on 
allât  chercher  à  Trouville  le  petit  cadeau  qu'il  devait 
offrir  à  sa  Marguerite  comme  un  souvenir  du  crû 

d'où  il  venait. 

Il  avait  appris  l'art  d'être  grand-père  en  étant  un 
excellent  père. 

Pendant  les  années  où  il  fixa  sa  villégiature  à 

Villers,  il  recevait  quelques  amis,  des  confrères  de 

l'Institut,  M.  Georges  Picot,  M.  Levasseur,  M.  Zel- 
ler,  M.  Camille  Doucet,  M.  Ghaplain,  M.  Meilhac, 

et  d'autres  encore. 
M.  Gréard,  qui  était  notre  voisin,  était  un  des 

visiteurs  les  plus  assidus.  Jules  Simon  avait  une 

solide  amitié  pour  lui  et  une  grande  confiance  dans 

son  jugement  et  sa  sagacité.  Il  causait  avec  lui  des 

histoires  du  temps  passé,  des  personnages  qu'ils 
avaient  connus  tous  les  deux,  de  l'Académie,  des 
élections  futures,  et  lui  lisait  parfois  des  passages 
de  sa  notice. 

Car  il  avait  le  culte  de  ses  académies.  II  se  rat- 

tachait aux  lettres  pour  oublier  les  misères  de  la 

vie  publique. 

C'était  l'époque  où  Charles  Gounod  venait  s'ins- 
taller tous  les  ans  dans  notre  petite  villa.  Il  y  avait 

la  chambre  de  Gounod,  comme  il  y  a  eu  aussi  celle 

de  Ghaplain,  car  c'étaient  bien  les  deux  amis  les 
plus  affectueux  et  les  plus  charmants. 
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Le  jour  où  on  annonçait  l'arrivée  de  Gounod 
c'était  fête  pour  tout  le  monde  :  la  maison  était  rem- 

plie de  fleurs  pour  honorer  cet  esprit  séduisant, 
exubérant  et  enveloppant. 

Avec  son  chapeau  mou,  sa  petite  jaquette  de  drap 

moucheté,  sa  cravate  rouge  nouée  négligemment, 
Gounod  sautait  hors  de  la  voiture  comme  un  jeune 

homme,  embrassait  tout  le  monde,  et  se  .faisait 
embrasser. 

Il  était  à  peine  installé  dans  sa  chambre  qu'il  cau- 

sait. Songez  qu'il  venait  de  se  taire  pendant  le 

voyage,  et  c'était  un  causeur  intarissable.  Il  n'était 

silencieux  que  lorsqu'il  jouait  aux  dominos,  aumata- 
dor,  tout  comme  s'il  songeait  à  quelque  oratorio. 

On  avait  quelque  peine  à  larracher  à  sa  partie  ; 

c'était  alors  pour  le  mettre  au  piano,  et  il  chantait. 
De  ce  filet  de  voix  qui  lui  restait,  il  tirait  des  effets 

prodigieux  ;  il  chantait  du  Mozart  en  levant  les  yeux 
au  ciel,  en  redressant  la  tête. 

Quand  il  avait  fini,  il  disait  : 
«  Un  homme  devant  lequel  on  doit  se  mettre  à 

genoux  ».  Il  joignait  les  mains  dans  l'attitude  de 
l'extase,  car  il  avait  une  nature  mystique. 
Quand  il  sortait  de  ses  rêveries  il  laissait  volon- 

tiers gambader  son  imagination  comme  une  petite 
folle  à  travers  les  dissertations  philosophiques. 

«  Jules  me  méprise,  disait-il,  il  croit  que  je  n'entends 
rien  à  la  philosophie  ».  Et  il  i^epartait  de  plus  belle. 

Ses  phrases  colorées,  imagées,  s'allongeaient  en 

périodes  indéfinies  sur  le  ton  d'une  cantilène  ou 
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d'une  berceuse.  Car  sa  parole  était  musicale,  harmo- 

nieuse. C'était  une  très  grosse  difficulté  de  lui  faire 
exécuter  Faust,  Roméo  ou  Philémon,  il  ne  voulait 

pas  quitter  son  Mozart.  Il  ne  cédait  aux  supplica- 
tions que  pour  nous  montrer  comment  tel  artiste 

interprétait  telle  phrase,  comment  il  l'avait  écrite 
et  comment  dès  lors  il  fallait  la  chanter.  Ce  n'était 
plus  du  tout  la  même  chose. 

—  Les  artistes  travestissent  notre  pensée  et  veu- 

lent lui  substituer  la  leur  qu'ils  croient  supérieui'e. 
Vous  voyez  la  différence.  Mais  ils  cherchent  l'effet 
là  où  nous  avons  mis  la  simplicité. 

Les  heures  s'écoulaient  rapides,  exquises  sur  la 
terrasse  ou  sur  la  plage. 

Gounod  parlait  toujours,  ce  qui  était  une  joie, 

fumait  sa  pipe  aussi  indispensable  pour  lui  que  sa 

partie  de  domino. 

Quelle  exubérance  !  Quelle  gaîté  !  Quelle  joie  de 

vivre  !  Il  s'amusa  un  jour  à  fabriquer  lui-même  avec 

de  la  toile  et  des  baguettes  d'osier,  un  cerf-volant 

monumental  qu'on  baptisa  le  Gounod  et  qui  était 
devenu  célèbre  dans  la  contrée. 

On  allait  voir  aussi  d'Ennery  qui  avait  sa  villa  au 
bord  de  la  mer  et  où  on  rencontrait  Duquesnel 

qui  eut  une  part  active  dans  la  collaboration  de  ses 
romans. 

Jules  Simon  avait  déjà  publié  de  petits  récits  dans 

divers  journaux  et  revues  qui  devaient  être  réunis 

plus  tard  sous  le  titre  de  Mémoires  des  Autres. 

D'Ennery  avait  été  charmé  par  la  simplicité,  le 
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naturel,  la  finesse  et  l'émotion  de  ces  historiettes,  et 
lui  avait  dit  : 

—  Vous  auriez  fait  un  fameux  romancier. 

—  J'ai  peut-être  manqué  ma  vocation,  reprenait 
Jules  Simon  en  riant. 

C'étaient  des  plaisanteries  interminables  lorsqu'il 

était  afïranchi  des  préoccupations  et  qu'il  pouvait 
tout  entier  se  livrer  à  sa  nature  qui  était  essentielle- 

ment gaie. 

C'est  ce  qu'il  répétait  toujours,  surtout  quand  il 
voulait  oublier  : 

—  Il  faut  être  gai,  c'est  le  soutien  de  la  vie. 
Il  prenait  sa  petite-fille  Marguerite  sur  ses  genoux  : 
—  Il  faut  dire  des  bêtises,  ma  chérie,  que  serait 

la  vie  si  on  ne  disait  pas  de  bêtises  ? 
Et  il  se  tournait  vers  Gounod  : 

—  Vous  me  trouvez  bête  ? 

—  Comme  je  vous  comprends  ! 
On  reprenait  bien  à  regret  le  chemin  de  Paris  pour 

retrouver  les  figures  qu'on  avait  eu  le  plaisir  d'oublier. 
Jules  Simon  se  consolait  aisément  dans  la  vue  de 

ses  chers  livres,  vieilles  connaissances  qui  ne 

l'avaient  jamais  trahi,  il  revenait  à  ses  académies 
et  aussi  à  la  politique. 

Il  s'y  mêlait  moins  activement.  Elle  ne  l'intéressait 

plus  parce  qu'elle  l'avait  trop  fait  soufïrir.  Il  nous 
demandait  de  lui  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait. 

Il  se  considérait  comme  une  sorte  de  proscrit  dans 

son  parti,  et  vivait  dans  une  demi-retraite  au  milieu 

de  quelques  amis  fidèles  qu'il  avait  plaisir  à  voir. 
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Tout  à  coup  survint  l'aventure  boulangiste.  Il  eut 
alors  un  regain  d'activité,  d'ardeur,  de  jeunesse.  Il 

voyait  là  comme  une  préface  parodique  de  l'Empire 
et  la  menace  d'une  dictature  avilissante. 

Il  n'était  pas  de  ceux  qui  crussent  aux  succès. 
«  Mais,  disait-il,  il  faut  lutter  comme  si  on  y  croyait. 

On  ne  sait  pas  à  quelles  fantaisies  peut  s'abandonn»r 

l'opinion.  On  ne  croyait  pas  non  plus  à  l'Empire,  on 

se  moquait  de  moi  quand  je  l'annonçais,  on  sait  ce 
qui  est  arrivé;  il  manque  cette  fois  un  empereur. 

L'armée  est  fidèle  ;  mais  il  suffit  d'un  régiment  ;  la 
police  n'est  pas  sûre  ;  nous  avons  pour  nous  que 

Boulanger  n'a  pas  l'étoffe  d'un  conspirateur,  mais 

le  danger  est  de  paraître  rassuré.  C'est  par  des 
propos  semblables  :  il  n'osera  pas;  il  ne  réussira 
pas,  que  les  gens  se  désintéressent  par  un  excès  de 
sécurité  ;  le  lendemain  on  peut  se  réveiller  à  Mazas, 

l'histoire  se  recommence  sans  cesse  ». 
Il  avait  une  verve,  une  impétuosité,  une  fougue  ! 

Le  vieux  libéral  se  réveillait,  prêt  à  livrer  une 

nouvelle  bataille  contre  la  dictature  qui  se  dressait. 

Il  avait  oublié  toutes  les  vilenies,  si  toutefois  il  y 

avait  pris  garde  un  moment,  et  il  menait,  dans  le 

Matin,  une  campagne  si  admirable,  si  alerte,  si 

vibrante,  si  vengeresse,  avec  une  foi  si  ardente,  une 

vigueur  si  juvénile,  qu'il  retrouva  auprès  du  parti 
républicain  une  bienveillance  qu'il  n'avait  pas 
connue  depuis  plusieurs  années. 

Alors  qu'on  l'avait  attaqué,  désavoué,  renié,  qu'on 
lui  contestait  presque  le  titre  de  républicain,    il 
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reparaissait  au  premier  plan  de  la  scène  comme  le 

républicain  toujours  fidèle  au  poste  à  l'heure  du  péril, 
k  l'heure  où  la  République  subissait  le  plus formidable  assaut. 

On  revoyait  à  la  place  de  la  Madeleine  les  ̂ âeux 
camarades  des  anciennes  luttes,  des  revenants  qui 

n'avaient  pas  oublié  le  chemin. Et  comme  on  disait  à  Jules  Simon  : 

—  Mais,  n'est-ce  pas  un  tel  que  je  viens  de  voir 
dans  votre  cabinet  et  un  tel,  et  tant  d'autres  encore? 

—  Mais  oui,  ce  sont  eux,  eh  bien,  qu'avez-vous  à 
dire  ? 

—  Mais  ne  vous  ont-ils  pas  abandonné,  ne  vous 

ont-ils  pas  renié  ? 
—  Peut-être. 

—  Et  ils  reviennent,  et  vous  les  recevez  comme  si 

vos  relations  n'avaient  jamais  été  interrompues? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  le  premier  pas,  et 

ce  n'est  pas  pour  moi  qu'il  peut  y  avoir  de  la  gêne. 

On  perd  beaucoup  de  temps  à  se  quereller,  s'il  fal- 
lait encore  en  perdre  pour  se  réconcilier,  la  vie 

serait  bien  ennuyeuse.  Je  n'ai  pas  de  rancune.  On 

m'en  a  fait  un  grief,  mais  quand  on  a  de  la  rancune, 
il  ne  faut  pas  se  mettre  dans  la  politique.  Je  consi- 

dère que  ceux  qui  mont  combattu  se  sont  trompés... 
ils  ont  pu  se  tromper  très  honnêtement  ;  ils  ont  cru 

me  faire  du  mal,  ils  m'en  ont  peut-être  fait,  ils  en 
ont  fait  surtout  à  eux-mêmes.  Ils  me  reviennent,  je 
ne  7 lis  pas  les  mettre  à  la  porte,  je  serais  dans  mon 

xort.  On  na  jamais  le  droit  de  répondre  à  une  poli- 
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tesse  par  une  grossièreté  et  à  une  avance  par  une 

colère.  A  quoi  cela  m"aurait-il  avancé?  Vous  me 

trouvez  trop  philosophe,  j'ai  la  prétention  cFétre  un 

philosophe  ;  et  à  quoi  me  servirait  aujourd'hui  ma 

philosophie  si  je  ne  l'appliquais  pas  dans  ces  cir- 
constances ?  Croyez-moi,  il  est  dur  d'être  fâché  avec 

un  ami,  il  est  agréable  de  se  réconcilier  avec  lui. 

Nous  avons  toujours  assez  d'ennemis  sans  vouloir 
en  accroître  le  nombre,  en  repoussant  ceux  qui  re- 

viennent à  nous.  C'est  la  morale  de  l'Evangile  ;  et  ce 

n'est  pas  la  plus  mauvaise.  C'est  celle  que  j'ai  prati 
quée.  Vous  me  direz  qu'elle  ne  m'a  pas  toujours 
réussi,  elle  m'a  mis  en  tout  cas  la  conscience  en 

repos,  et  c'est  bien  quelque  chose,  et  quand  je  m'en 
irai,  je  pourrai  dire  que  je  n'ai  jamais  fait  de 
mal  à  personne,  en  le  voulant  ou  en  le  sachant. 

Jules  Simon  tenait  ce  petit  discours  avec  une  par- 

faite placidité  au  grand  ébahissement  de  son  inter- 
locuteur, et  il  ajoutait  en  souriant  : 

—  Je  n^étais  pas  bon,  n'est-ce  pas,  pour  faire  de  la 
politique,  évidemment  je  suis  mal  tombé,  j'avais 
horreur  des  querelles. 

Pendant  la  période  boulangiste,  les  républicains, 

qui  avaient  mené  la  bataille  de  l'article  7,  redeve- 
naient des  assidus  de  la  place  de  la  Madeleine.  Jules 

Simon  recevait  leurs  compliments  et  leurs  encou- 
ragements pour  ses  articles  dont  on  attendait  la 

publication  avec  impatience  ! 

Ces  petits  chefs-d'œuvre  de  polémique  se  succé- 
daient sans  une  trace  de  lassitude  et  de  défaillance] 
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et  traduisaient  avec  un  vif  éclat  les  sentiments  de 

l'immense  majorité  des  républicains. 
Jules  Simon  devenait  tout  à  coup  un  des  porte- 

paroles  autorisés  et  écoutés  du  parti.  11  navait  rien 

fait  pour  reconquérir  cette  popularité  qui  lui  reve- 

nait lentement  mais  progressivement.  Il  s'était  borné 
à  être  ce  qu'il  avait  toujours  été  :  un  libéral  impéni- 

tent, et  comme  il  était  un  rude  jouteur,  ses  coups 

portaient,  et  lui  ramenaient  la  faveur  des  vieux 

amis  d'autrefois. 

En  même  temps  qu'il  livrait  cette  grande  bataille, 

il  poursuivait  l'œuvre  sociale  qu'il  avait  entreprise 
avec  ses  livres  sur  îe  Travail,  l'Ouvrière,  l'Ouvrier  de 
huit  ans,  en  donnant,  non  seulement  son  nom,  mais 

son  temps  à  tous  les  comités  et  à  toutes  les  œuvres  : 
comité  du  travail,  comité  des  habitations  ouvrières, 

conseil  de  l'assistance  publique,  sauvetage  de  l'en- 
fance, ambulances  urbaines,  jeunes  aveugles,  encou- 

ragement au  bien.  Il  n'y  avait  pas  une  œuvre 

humanitaire  à  laquelle  il  n'apportât  son  activité, 
son  éloquence  et  son  argent,  sans  souci  de  sa  fati- 

gue, uniquement  par  bonté,  par  dévouement,  par 

esprit  de  solidarité.  Il  était  l'avocat  des  humbles, 
des  malheureux,  des  souffrants,  des  abandonnés, 

des  maltraités,  et  il  remplissait  son  apostolat  sans 
ostentation. 

Il  ne  se  fondait  pas  une  œuvre  sans  qu'il  fût 
appelé.  Il  était  difficile  de  faire  le  dénombrement 
de  toutes  ses  présidences. 

«  Il  n'y  a  pas  d'hommes  qui  aient  autant  présidé 
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que  moi.  On  s'en  moque  dans  les  journaux.  Je  crois 
cependant  que  je  fais  un  peu  de  bien,  je  crée  une 

petite  agitation  autour  des  oeuvres  connues  et  incon- 

nues, je  leur  attire  des  adhérents.  C'est  quelque 

chose,  ce  n'est  pas  tout.  Si  je  pouvais  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  toute  cette  confusion  !  Chacun  fait  le  bien 

de  son  côté  un  peu  à  l'aveuglette.  Il  faudrait  essayer 
des  groupements.  Lefébure  agit  beaucoup  en  ce  sens, il 

rend  de  très  grands  services;  je  pourrais  l'aider.  Si 

j"ai  le  temps,  je  ferai  un  livre  sur  l'assistance  publi- 
que et  les  œuvres  de  bienfaisance,  nous  le  ferons 

ensemble,  on  arriverait  je  crois,  à  régler  tous  ces 

efforts  et  à  rendre  la  bienfaisance  plus  utile  et  plus 

efficace.  Mais  je  suis  vieux.  En  aurai-je  le  loisir? 

C'est  une  bien  grosse  tâche,  elle  m'a  toujours  tenté  ». 

Il  l'avait  rêvée  cette  tâche,  il  n'a  pas  pu  l'accom 
plir.  Pendant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  il 

n'avait  jamais  prononcé  plus  de  discours  au  Sénat, 
à  l'Académie,  dans  les  œuvres,  dans  les  Conseils 

supérieurs  du  travail,  de  l'Assistance  publique,  et 
de  rinstruction  publique. 

Son  cabinet  était  chaque  jour  envahi  par  des 

délégations  qui  lui  demandaient  de  présider  une 

séance  d'ouverture,  une  assemblée  générale  d'une 
œuvre  humanitaire,  une  cérémonie  de  distribution 

de  récompenses.  C'était  le  rendez-vous  de  tous  les 

hommes  animés  de  la  passion  du  bien.  Il  ne  s'ap- 
partenait presque  plus,  il  parvenait  à  voir  difficile- 

ment les  siens,  et  son  plus  grand  délassement  était 

de  se  retrouver  un  peu  seul  avec  sa  famille,  et  de  jouir 
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à  l'aise  de  ce  cabinet  qu'il  avait  arrangé  à  sa  fan- 

taisie et  qu'il  avait  peuplé  de  souvenirs. 

«  Il  n'est  pas  banal  ce  cabinet,  ce  n'est  pas,  je 
crois,  le  cabinet  de  tout  le  monde.  Il  n'est  pas  somp- 

tueux ;  mais  il  a  son  caractère  ». 

*  Les  mm's  étaient  tapissés  de  livres,  tous  bien 
reliés,  alignés  dans  des  rayons  et  dans  deux 

grandes  armoires  qui  lui  venaient  de  la  grand'mère 

de  sa  femme.  C'étaient  ses  amis,  et  quand  il  fut 
atteint  plus  tard  de  la  cataracte,  il  prenait  de  temps 

en  temps  un  livre  qu'il  ne  voyait  pas,  qu'il  recon- 

naissait en  le  touchant,  qu'il  aimait  à  caresser  de  la 
main,  en  se  demandant  tristement  si  c'était  un  adieu 
définitif.  Ces  livres  étaient  venus  là  un  à  un. 

Un  petit  rayon  contenait  une  centaine  de  petits 

volumes,  la  collection  des  classiques  de  Tauchnitz 

qui  furent  longtemps  toute  sa  bibliothèque.  Puis 

apparurent  les  éditions  savantes,  les  livres  d'his- 
toire et  de  littérature  ;  quelques  années  plus  tard, 

c'est  la  jurisprudence  et  le  droit  administratif,  puis 

l'économie  politique,  les  volumes  d'histoire  et  de 
controverses  religieuses,  et  c'est  ainsi  qu'il  pouvait 
parcourir  sa  vie  en  parcourant  sa  bibliothèque. 

Ses  livres  se  transformaient  en  même  temps  que 

lui-même  ;  plus  tard,  la  politique,  la  pédagogie 
envahirent  les  rayons  et  il  chargeait  de  notes  beau- 

coup de  volumes. 

((  Une  science,  disait-il,  qui  m'a  coûté  beaucoup 
de  peine  et  ne  laissera  dautres  traces  que  ces 

fe  uilles  jaunies  que  je  ne  relirai  jamais  ». 
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Sur  la  cheminée  se  dressait  une  grande  Vénus  de 

Milo  en  bronze,  olTerte  par  souscription  par  les 

Dames  de  l'île  de  la  Réunion  à  l'occasion  d'un  dis- 

cours pi'ononcé  au  Corps  Législatif  en  1869.  Au 
sommet  de  la  glace  se  trouvait  un  triptyque  en  terre 

cuite  qu'avait  sculpté  pour  lui  Garrier-Beleuse, 
quand  il  était  ministre,  et  figurant  des  amours  avec 

des  livres  (l'Instruction  publique),  des  pinceaux, 
une  palette  et  un  chevalet  (les  Beaux- Arts),  et  un 
encensoir  et  des  livres  sacrés  (les  Cultes). 

Une  petite  miniature  de  sa  mère  qui  lui  était  pré- 
cieuse était  suspendue  à  un  des  portants  de  la  glace  ; 

il  le  regardait  souvent,  ce  médaillon,  et  lorsqu'il 
partait  en  vacances,  il  le  cachait  dans  un  coin  bien 
secret  pour  être  sûr  de  le  retrouver. 

Quand  il  revenait,  son  premier  mot  était  :  «  Et 
mon  médaillon  !  ». 

Il  le  cachait  si  bien  qu'il  ne  savait  plus  où  il  l'a- 
vait logé,  et  alors  il  était  inquiet.  «  Je  ne  sortirai 

pas  avant  de  l'avoir  retrouvé  »,  et  après  de  nom- 
breuses recherches,  on  découvrait  le  médaillon  der- 

rière une  rangée  de  livres. 

Sur  une  bibliothèque  entre  les  deux  fenêtres 

étaient  placés  un  groupe  en  bronze  :  les  deux  lut- 
teurs, qui  lui  avaient  été  offerts  par  souscription 

par  les  hommes  de  l'île  de  la  Réunion,  à  l'occasion 
du  même  discours  au  corps  législatif,  et  deux  grands 

vases  bleus  de  Sèvres  qui  lui  avaient  été  donnés  en 

1872  et  en  1878  à  l'occasion  de  l'Exposition  des 
Beaux-Arts  et  de  la  réunion  de  la  Commission  Inter- 
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nationale  du  mètre  ;  puis  un  Platon  et  un  Aristote 
en  terre  cuite. 

Au-dessus  d'une  autre  bibliothèque  était  sus- 
pendue une  grande  gravure  de  la  dispute  du  Saint- 

Sacrement  ;  et  sur  la  bibliothèque  elle-même  était 
posé  un  encrier  en  laque  donné  par  le  ministre  de 

l'instruction  publique  du  Japon,  et  une  multitude 

de  médailles  personnelles  qu'il  avait  reçues  comme 
sénateur,  député,  membre  de  Conseils  et  de  Comités 

ou  à  l'occasion  de  telle  ou  telle  fête  ou  de  telle  ou 

telle  inauguration,  un  biscuit  de  Sèvres  représen- 

tant Frédéric-le  Grand  ;  sur  un  panneau  de  porte, 

un  bois  inédit  de  Gustave  Doré  figurant  l'appel  aux 
armes,  et  sur  un  autre  panneau,  un  vieux  bas- 

relief  en  bois  sculpté  qu'il  avait  rapporté  de  Bre- 
tagne. 

Au  milieu  de  la  pièce,  une  immense  table  recou- 
verte de  papiers,  de  livres,  avec  une  figure  en 

bronze  donnée  par  la  polyclinique  de  l'hôpital 
international,  un  vieux  Platon  en  bronze  qu'il 
avait  dans  sa  jeunesse  ;  un  fauteuil  de  bureau  en 

bois  sur  lequel  il  s'installait  pour  travailler  ;  de 
chaque  côté  de  la  cheminée,  un  fauteuil  Voltaire 

qui  lui  venait  de-  son  ménage  de  garçon  et  qu'il 
trouvait  inhospitalier  et  un  fauteuil  plus  confor- 

table où  il  se  reposait...  quand  il  pouvait  se  repo- 

ser... ce  qui  n'était  pas  fréquent. 
Son  cabinet  était  son  refuge  de  prédilection,  il  en 

faisait  le  tour,  ce  qui  n'était  pas  bien  long,  pour  exami- 
ner les  titres  de   ses  livre?,  car  lorsqu'on  lui  disait  : 
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«  Les  avez-vous  tous  lus  ?  »  Il  répondait  :  «  Je  sais 
ce  qull  y  a  dedans  ». 

Il  avait  vu  bien  des  gens  dans  ce  cabinet,  comme 
il  avait  vu  bien  des  révolutions  et  des  émeutes  du 

haut  de  son  balcon,  il  vivait  là  en  vrai  philosophe 

au  haut  des  airs,  en  homme  toujours  prêt  «  expé- 
ditus  homo  »,  comme  il  disait. 
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Il  était  un  jour  dans  une  de  ses  rares  heures  de 

flânerie  après  le  déjeûner,  lorsqu'on  vint  lui  annon- 
cer la  visite  de  M.  SpuUer,  alors  ministre  des 

Affaires  étrangères.  11  y  avait  bien  longtemps  qu'il 

n'avait  reçu  un  ministre,  se  considérant  un  peu 

comme  un  proscrit  à  l'intérieur.  Mais  il  avait 
reconquis  de  la  faveur  après  sa  belle  lutte  contre  le 

boulangisme,  et  il  y  avait  parfois  dans  les  étreintes 

des  républicains  comme  une  sorte  de  remords.  Il 

était  dans  de  bonnes  relations  avec  Spuller,  qui 

l'accueillait  toujours  avec  déférence,  mais  qui 
venait  cbez  lui  pour  la  première  fois,  tout  au  moins 
comme  ministre. 

—  Je  viens,  mon  cher  maître,  vous  demander  un 
service. 
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—  J'en  suis  très  heureux. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi.  ^ 
—  Je  le  regrette  ! 
—  Je  viens  vous  demander  de  rendre  un  service 

au  pays  et  de  le  représenter  à  la  conférence  ou- 
vrière de  Berlin. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  démarche,  mais 

vous  en  trouverez  certainement  d'autres  qui  rem- 
pliront mieux  cette  tâche. 

—  Le  Conseil  ne  l'a  pas  pensé.  Il  faut  un  homme 
de  tact,  un  homme  qui  ait  derrière  lui  un  grand 

passé,  qui  puisse  figurer  avec  honneur  à  côté  des 

délégués  étrangers,  qui  connaisse  à  fond  les  ques- 
tions ouvrières,  qui  soit  à  la  fois  un  orateur,  un 

•diplomate  et  un  homme  d'Etat.  Le  Conseil  vous  a 
choisi. 

Jules  Simon  était  confus  de  tant  de  compliments, 

et  très  flatté  de  ce  témoignage  de  confiance,  il 

reprit  : 

— Entreprendre  ce  voyage,  à  mon  âge  ? 

—  Vous  n'avez  jamais  été  aussi  jeune. 

~    —  Et  puis  vous  aurez  d'autres  délégués  avec  moi  ? 
—  Bien  entendu  et  nous  vous  soumettrons  les 

noms...  Et  si  vous  voyez  des  objections... 

—  Vous  me  ferez  des  ennemis  sïls  savent  que  je 

les  ai  écartés,  et  j'en  ai  bien  assez. 

—  Je  peux  vous  les  dire  de  suite  :  C'est  M.  Bur- 
deau,  M.  Tolain,  M.  Linder  et  un  ouvrier  qui  n'est 
pas  désigné. 

—  Je  n'ai  aucune  objection  à  ces  noms-là,  mais 
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laissez-moi  réfléchir,  et  si  vous  pouvez  trouver  quel- 

qu'un d'autre,  je  n'en  resterai  pas  moins  flatté  de votre  démarche. 

—  Nous  tenons  à  vous. 

L'insistance  était  très  sincère  et  très  amicale.  Jules 
Simon  était  très  embairassé  de  répondre  par  un  refus, 

d'autant  plus  que  SpuUer  y  avait  joint  avec  beau- 
coup d'affabilité  sa  sollicitation  personnelle. 

Il  nous  confia  ses  hésitations,  ses  scrupules,  son 

désir  de  rester  à  l'écart.  Nous  n'invoquâmes  pour  le 
décourager  que  la  question  de  santé,  la  fatigue,  mais 

il  disait  :  «  Evidemment,  je  ne  suis  plus  jeune,  j'ai 
soixante-quinze  ans,  mais  il  n'y  aurait  pas  mon  acte 
de  naissance  que  je  ne  le  croirais  pas.  Je  ne  me  suis 

jamais  aussi  bien  porté. 

Il  n'y  avait  plus  dès  lors  d'hésitation. 
—  Vous  croyez  que  je  ne  fais  pas  une  sottise  ?  Et 

d'autre  part  il  est  difficile  de  répondre  à  un  bon  pro- 
cédé par  un  refus.  Spulleraété  vraiment  très  cordial. 

Jules  Simon  partait  donc  le  i3  mars  1890  avec  la 

délégation;  l'ouvrier  qui  avait  été  désigné  était 
Delahaye,  un  doux  entêté,  qui  avait  du  reste  une 

affection  particulière  poijr  Jules  Simon,  parce  qu'il 
lui  était  reconnaissant,  disait-il,  des  services  rendus 
jadis  à  la  cause  ouvrière. 

Ce  voyage  nous  rappelait  un  autre  voyage  accom- 
pli dans  des  circonstances  douloureuses  vingt  ans 

avant, quand  nous  nous  rendions  à  Bordeaux  lors  de 

l'occupation  allemande.  Alors  que  nous  étions  jadis 
arrêtés  par  les  soldats  de  la  garde  royale  prussienne, 38. 
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nous  trouvions  maintenant  à  la  frontière  et  à  Colo- 

gne un  accueil  empressé,  une  foule  respectueuse; 
tout  un  personnel  de  fonctionnaires  bien  stylé. 

Nos  souvenirs  nous  revenaient  à  l'esprit  et  pro- 
voquaient un  malaise  pénible,  comme  une  surprise 

de  ces  coups  de  bascule  de  la  politique  qui  nous  con- 
duisait en  ce  moment  à  Berlin.  Nous  eûmes  plus 

d'une  fois  pendant  la  route  un  sentiment  d'amer- 
tume que  Burdeau  dissipait.  Car  c'était  un  causeur 

charmant,  spirituel,  dune  intelligence  supérieure. 

Après  vingt-quatre  heures  de  chemin  de  fer  nous 
entrions  à  Berlin  à  la  gare  de  Friedriclistrasse.  Nous 

errions  à  l'aventure.  L'entrée  manquait  évidem- 
ment  de  préparation  et  de  solennité. 

Burdeau  et  Tolain  faisaient  grise  mine.  Ils  pen- 
saient rencontrer  notre  ambassadeur.  Mais  Jules 

Simon,  plus  accommodant,  n'était  préoccupé  que  de 
trouver  une  voiture,  lorsque  M.  Dumaine,  un  homme 

très  aimable,  se  présenta  en  apportant  les  excuses 

de  M.  Herbette,  retenu  à  un  dîner  à  l'ambassade  de 
Turquie. 

Le  coupé  de  l'ambassadeur  lut  avancé,  Jules 
Simon  y  monta.  On  offrit  aux  délégués  un  omnibus, 

mais  ce  genre  de  locomotion  leur  semblait  dépourvu 

de  prestige,  et  ils  préférèrent  gagner  l'hôtel  à  pied, 
maugréant  un  peu.  Leur  mauvaise  humeur  se 

dissipa  bien  vite  lorsque  notre  ambassadeur  vint 

nous  retrouver  et  annonça  que  le  cabinet  avait  été 

renversé  par  le  Sénat  et  qu'on  était  en  pleine  crise 
ministérielle. 
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Lorsque  M.  Herbette  fut  parti,  on  s'entretint  de  la 
crise.  Jules  Simon,  qui  avait  de  la  répugnance  pour 

ces  changements  perpétuels,  pensa  que  celui-là  venait 

à  un  moment  assez  inopportun,  et  Burdeau  s'écria 
en  riant  :  «  Pas  de  chance,  pour  une  fois  que  je 
pouvais  devenir  ministre,  je  ne  suis  pas  là  ». 

On  soupa.  Burdeau  et  Tolain  étaient  las,  harassés, 

M.  Linder  faisait  bonne  figiu-e,  et  Jules  Simon 
tenait  la  conversation,  alerte,  gai,  racontant  des 

histoires  comme  s'il  était  dans  son  cabinet,  et  comme 
il  reprochait  à  ses  collègues  leur  silence  : 

—  En  voilà  des  jeunes  gens  ! 

—  Des  jeunes  gens  !  disait  Tolain,  parlez  pour 
Burdeau...  et  pour  vous. 

On  faisait  bon  ménage  dans  la  délégation  ;  pen- 
dant les  premiers  jours,  les  déjeuners  et  les  dîners 

étaient  pris  en  commun,  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
encore  de  cérémonies  officielles.  C'étaient  alors  de 
bonnes  causeries.  Tolain  était  très  amusant,  il  avait 

de  l'entrain  et  de  l'originalité.  Burdeau  était  pro- 
digue de  traits  et  de  mots.  Jules  Simon  nous  char- 

mait par  ses  récits  et  ses  souvenirs.  L'entente  était 
absolue  et  cordiale. 

Il  n'y  avait  qu'un  point  noir  ou  gris,  c'était 
Delahaye,  le  délégué  ouvrier.  Il  prenait  ses  repas 

en  dehors  de  l'hôtel,  et  avait  manifesté  l'intention 
de  se  livrer  à  une  petite  démonstration  socialiste  à 
la  conférence. 

Tolain  avait  essayé  de  le  raisonner,  mais  sans 

aucun  succès,  et  avait  éprouvé  une  rebuffade. 
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—  Laissez-moi  le  voir,  disait  Jules  Simon. 

—  Vous  n'en  viendrez  pas  à  bout,  répondait 
Tolain,  c'est  un  entêté, 
—  J'essaierai. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  veut  dire,  il  m'a 

donné  un  aperçu  de  son  discours,  c'est  extravagant. 
—  Je  pourrai  le  faire  renoncer,  ou  tout  au  moins 

obtenir  qu'il  modifie  son  discours. 
Delahaye  venait  tous  les  matins  dans  la  chambre 

de  Jules  Simon,  à  sept  heures,  au  moment  où  il 
faisait  sa  barbe  ;  il  était  très  doux,  très  cordial. 

—  Eh  bien  !  Delahaye,  vous  avez  quelque  chose 
à  me  dire? 

—  Oui,  vous  savez  que  j'ai  grande  confiance  en 

vous,  que  je  n'écoute  que  vous. 
—  Je  le  sais  ;  vous  voulez  me  parler  de  votre 

discours  ? 
—  Oui. 

—  Eh  bien!  je  crois  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  le 
prononcer. 

—  Mais  je  m'en  vais  vous  le  lire. 
Et  il  le  lisait. 

—  Il  est  très  intéressant,  votre  discours,  mais 

trop  long,  on  ne  l'écouterait  pas,  et  puis,  il  y  a  des 
déclarations  fâcheuses. 

—  Vous  voulez  m'empêcherde  parler? 
—  Nullement,  vous  pouvez  prendre  la  parole 

sur  toutes  les  questions  à  l'ordre  du  jour  de  la 

conférence,  mais  vous  en  soulevez  quantité  d'autres, 
et  vous  dépasseriez  le  mandat  que  nous  avons  reçu. 
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—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  certain. 

—  Eh  bien  !  j'y  renoncerai. 
Et  il  revenait  le  lendemain,  puis  le  surlendemain, 

toujours  avec  la  même  douceur  et  le  même  entête- 
ment, et,  finalement,  la  même  résignation.  Mais, 

poussé  par  les  socialistes  qu'il  rencontrait  dans  les 
brasseries  et  qui  lui  reprochaient  sa  faiblesse,  il 

revenait  à  la  charge.  Enfin,  par  déférence  pour 

Jules  Simon,  il  consentit  à  ne  pas  prononcer  son 

discours  et  à  ne  lire  qu'une  courte  déclaration  en 
son  nom  personnel  et  avec  toutes  les  réserves  de  la 

délégation. 

—  C'est  bien  pour  vous,  disait-il,  que  je  fais  ce 
sacrifice. 

Jules  Simon  avait  été  brillamment  accueilli  à 

Berlin;  tous  les  délégués  étrangers  avaient  tenu 

à  lui  être  présentés  et  l'avaient  fêté.  Burdeau,  qui 
était  la  bienveillance  même,  lui  disait  :«  Je  suis  bien 

heureux,  cher  maître,  des  honneurs  qu'on  rend  au 
plus  illustre  représentant  de  la  délégation  fran- 

çaise ;  la  France,  grâce  à  vous,  occupe  une  place 

prédominante,  nous  ne  pouvons  qu'en  être  fiers  », 
La  vérité,  c'est  que  Burdeau,  Tolain,  Linder 

avaient  remporté  dans  les  commissions  de  grands 

succès,  dont  l'écho  nous  était  revenu. 
Un  jour,  M.  de  Bismarck  vint  au  buffet  de  la 

conférence  ;  il  avait  déjà  donné  sa  démission  de 

chancelier,  sans  que  personne  s'en  doutât  encore. 

Il  était  gai,  souriant,  d'allure  dégagée,  et  dissimu- 
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lait  si  complètement  son  impression  qu'on  l'aurait 

cru  toujours  tout-puissant.  Il  s'approcha  de  Jules 

Simon  et  dit  en  plaisantant  :  «  On  m'a  pris  tous 
mes  appartements  pour  installer  la  conférence.  Il 

ne  me  reste  qu'une  petite  salle  à  manger  où  je  ne 
peux  recevoir  que  peu  d'invités,  il  faudra  vous  en 
contenter.  Je  ne  peux  inviter  les  délégations  que 

séparément.  J'ai  déjà  eu  les  Anglais,  vous  viendrez 

après-demain  ».  Il  avait  l'aspect  de  l'homme  qui 

est  toujours  chez  lui,  car  il  causait  avec  l'un,  avec 

l'autre,  avec  beaucoup  de  bonne  humeur. 
Les  fêtes  se  succédaient  sans  interruption,  la  plus 

belle  fut  le  dîner  de  gala  chez  l'Empereur. 
On  montait  par  un  escalier  assez  étroit  et  assez 

obscur  jusqu'au  cinquième  ;  Jules  Simon  avait  été 
assez  surpris  de  voir  un  roi  presque  sous  les  toits, 

mais  quand  on  entrait  dans  les  salons  c'était  un 
éblouissement  de  lumières,  une  forêt  de  plantes 

vertes,  un  ruissellement  d'uniformes  brillants,  de 

costumes  brodés  d'or,  un  étincellement  de  décora- 
tions, de  plaques,  un  miroitement  de  rubans  multi- 

colores. Il  n'y  avait  que  des  culottes  courtes,  car  on 

ne  pouvait  venir  à  la  cour  qu'en  culotte  courte. 
Jules  Simon  et  Tolain  étaient  les  seuls  person- 

nages en  habit  noir  et  sans  aucune  décoration.  L'im- 
pératrice donna  la  main  à  Jules  Simon,  ce  qui 

n'était  pas,  paraît-il,  conforme  à  l'étiquette,  et  l'inci- 
dent fit  quelque  bruit. 

L'empereur  lavait  mis  à  la  place  d'honneur,  ce 
qui  hit  très  remarqué  et  très  approuvé,  et  avec  une 
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bonne  grâce  parfaite  il  s'entretint  avec  lui  pendant 
la  plus  grande  partie  du  dîner. 

Naturellement  on  voulut  savoir  ce  que  l'empereur 
lui  avait  dit,  mais  Jules  Simon  ne  répondait  pas  ou 

répondait  par  une  banalité. 

«  Je  n'ai  rien  dit  de  notre  conversation  qui  a  été 

cependant  fort  intéressante,  car  l'empereur  est  un 
homme  très  intelligent,  très  instruit,  qui  parle 
merveilleusement  le  français  et  qui  a  infiniment  de 

bon  sens  et  de  clairvoyance.  Je  suis  sûr  qu'on  prê- 
tera à  lui  et  à  moi  toutes  sortes  de  propos.  Je  ne  se- 

rais pas  étonné  si  je  les  retrouvais  demain  dans  quel- 

que journal,  et  cependant  il  n'y  avait  pas  de  témoin  ; 

et  ce  n'est  ni  l'empereur  ni  moi  qui  aurons  fait  ces 
récits.  D'ailleurs  la  conversation  a  été  très  simple». 

Il  me  la  rapporta,  étant  bien  assuré  que  je  la  gar- 

derais jusqu'au  jour  où  elle  pourrait  être  publiée 
sans  inconvénient.  Elle  était  d'ailleurs,  en  effet,  ti*ès 

simple,  et  Jules  Simon  n'aurait  pas  voulu  lui  attri- 
buer une  importance  et  une  portée  quelle  n'avait  pas. 

«  L'empereur,  nous  racontait-il,  s'est  vivement 

félicité  d'avoir  pris  l'initiative  de  cette  conférence, 

il  a  ajouté  très  aimablement:  ((j'étais  sûr  que  du  mo- 
ment où  vous  étiez  désigné  pour  représenter  la  FraM- 

ce,  la  conférence  aurait  un  résultat  :  j  ai  lui' OapWè/C.» 

Sa  mémoire  était  si  précise  qu'il  en  rappela  plusieurs 
passages  avec  des  chiffres. 

«  J'ai  voulu  mettre  à  l'ordre  du  jour  la  question 
sociale  pour  diminuer  les  progrès  du  socialisme. 

Ici  le  socialisme  est  solidement  organisé. 
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«Imaginez  qu'à  roccasion  d'un  enterrement, sur  un 

simple  mot  d'ordre,  des  milliers  d'hommes  étaient 

réunis.  C'est  une  force  redoutable  contre  laquelle  je 
peux  me  briser.  Là  est  le  véritable  danger». 

Il  insista  sur  son  désir  ardent  d'apaisement,  lais- 
sant entendre  qu  il  voudrait  se  montrer  un  souve- 
rain réformateur,  ami  des  progrès  et  des  initiatives 

hardies. 

Il  passait  rapidement  d'un  sujet  à  un  autre,  gai, 
aimant  la  plaisanterie,  ne  s'embarrassant  pas  de  la 
haute  dignité  dont  il  était  revêtu,  manifestant  un 

esprit  un  peu  agité,  un  peu  inquiet,  impatient  de  se 

produire,  mais  réagissant  contre  la  réputation  qu'on 
lui  faisait  d'obéir  à  une  humeur  brouillonne.  » 

J'étais,  je  lavoue,  très  curieux  de  savoir  si  les 
délicates  questions  qui  divisaient  les  deux  pays 
avaient  été  sinon  abordées,  du  moins  effleurées, 

s'il  avait  été  fait  quelque  allusion  à  lAlsace-Lor- 
raine, 

Jules  Simon  aurait  peut-être  souhaité  que  la  con- 
versation eût  un  caractère  politique  et  lui  permit  de 

faire  entendre  les  paroles  que  lui  inspirait  son  pa- 

triotisme. Mais  en  dehors  des  questions  qui  concer- 

naient le  congrès  et  des  banalités  mondaines,  l'em- 
pereur observa  une  réserve  absolue  sur  la  politique 

européenne.  «Il  admire  M. Georges Ohnet,  il  lit  ses 

romans  en  compagnie  de  l'impératrice,  il  n'aime 

pas  la  littérature  d'Emile  Zola  —  c'est  tout  ce  que 
j'appris  ». 

Je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  lire  plus  tard  dans 
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des  journaux  que  lempereur  avait  agité  avec  Jules 

Simon  les  grosses  questions  qui  nous  touchent  au 

cœur.  On  a  pu  le  supposer;  il  n'en  était  rien.  Il 
n'était  pas  vraisemblable  que  dans  undiner  de  gala, 
alors  que  les  voisins  pouvaient  entendre,  d'aussi 

délicats  problèmes  eussent  été  abordés.  L'empereur 
semblait  d'ailleurs  avoir  voulu  laisser  la  conversa- 

tion dans  les  généralités,  et  si  Jules  Simon  put  faire 

quelques  allusions  à  la  situation  de  l'Europe  pour 
amener  son  interlocuteur  sur  un  autre  terrain,  il  ne 

recueillit  que  des  déclarations  pacifiques  qui  étaient 

aussitôt  noyées  dans  des  considérations  étrangères 

à  la  politique. 

A  cette  époque,  on  prêtait  au  jeune  empereur  des 

projets  guerriers.  Ce  qui  fit  dire  à  Jules  Simon 

lorsqu'il  revint  de  ce  dîner  :  «  Je  crois  qu'il  ne  cher- 

che pas,  comme  on  l'a  dit,  des  querelles.il  m'a  paru 

plus  réfléchi,  plus  mûri  qu'on  ne  le  suppose  ». 
Jules  Simon,  qui  ne  péchait  pas  par  excès 

d'orgueil  et  qui  ne  voyait,  dans  les  éloges  qu'on  lui 
prodiguait,  qu'une  marque  de  correction  et  de  poli- 

tesse, ne  cessait  de  rapporter  à  la  France  les 

honneurs  dont  on  Fentourait.  C'est  qu'il  avait 
l'amour  ardent  de  son  pays,  et  il  nous  répétait 
chaque  soir  :  «  Je  suis  bien  heureux  de  la  place  que 
la  France  occupe  dans  la  conférence  ;  on  a  voulu 

l'honorer  dans  ses  délégués,  qui  tous  ont  été  l'objet 

d'attentions  spéciales.  On  cherche  un  rapprochement 

avec  elle.  Ce  n'est  pas  douteux.  Mais  il  y  a  toujours 
1  Alsace-Lorraine    qui    creuse    l'abime     entre     les 

39 
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deux  nations.  Si  Guillaume  II  voulait  être  un  grand 

empereur....  » 

Il  n'achevait  pas  sa  phrase  que  nous  comprenions. 

On  sentait  que  s'il  avait  pu  trouver  l'occasion  de 
faire  entendre  une  parole  décisive,  qui  aurait 

soulagé  son  cœur,  il  aurait  été  heureux  de  la  dire. 

Mais  il  était  trop  avisé  pour  s'engager  sur  un  terrain 
aussi  brûlant  s'il  n'y  avait  pas  été  convié. 

Quelques  jours  après  le  dîner  de  gala,  il  rendait 

visite  à  l'impératrice  Frédéric,  la  mère  de  l'empe- 

reur. Elle  lui  avait  fait  dire  qu'elle  se  souvenait 

de  M'"^  Jules  Simon,  qu'elle  l'avait  vue  à  Paris.  Elle 
lui  avait  fixé  une  audience.  C'est  une  femme  dune 

haute  intelligence,  d'un  esprit  élevé. 
Avec  une  grande  simplicité  et  un  certain  abandon, 

elle  confia  à  Jules  Simon  qu'elle  craignait  un  peu  la 
témérité  de  son  fils,  qu'il  s'était  peut-être  trop 
engagé  au  point  de  vue  de  la  question  ouvrière  ; 

elle  ajouta  que  l'empereur  Frédéric  était  un  ami  de 

la  France,  qu'on  ne  le  croyait  peut-être  pas, 

mais  qu'on  l'aurait  bien  vite  reconnu  ;  et  comme 
Jules  Simon  lui  répondait  que  l'avènement  de  l'em- 

pereur Frédéric  avait  été  favoral)lement  accueilli  et 

que  sa  mort  avait  laissé  des  regrets  :  «  Je  le  sais  et 

j'en  ai  été  très  touchée  ». 
La  démission  de  M.  de  Bismarck  était  un  fait 

accompli  ;  l'impératrice  laissa  comprendre  qu'elle 
était  satisfaite  de  la  disgrâce  de  son  plus  cruel 
ennemi. 

Cette  démission,    qui  fut   un   véritable  coup  de 
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théâtre  pour  les  délégués  de  la  conférence,  ne  causa 

aucune  émotion  à  Berlin  qui,  paraît-il,  s'y  atten- 
dait. La  nouvelle  fut  accueillie  avec  une  sorte 

d'indifférence. 
Ce  calme  nous  surprenait:  «  Ah  !  nous  disait 

Jules  Simon,  si,  chez  nous,  un  homme  encore  popu- 
laire, ayant  occupé  une  place  si  considérable  dans 

l'histoire,  avait  été  renvoyé,  car  c'est  bien  en  réalité 
une  révocation,  quel  tumulte  !  Quelles  manifesta- 

tions! Ici,  rien  !  » 

Et,  en  effet,-  il  n'y  avait  pas  de  rassemblements 
sur  la  grande  promenade  de  la  ville  «  Sous  les 

Tilleuls  »,  pas  de  bandes  dans  les  rues,  pas 
de  groupes  devant  la  chancellerie  :  les  camelots  ne 

parvenaient  pas  à  vendre  leurs  journaux.  Nous  nous 
informions  des  causes  de  cette  étrange  insouciance, 

on  nous  repondait  :  «  Berlin  n'était  pas  favorable  à 
M.  de  Bismarck.  Sa  popularité  n'était  très  grande  que 
dans  les  provinces  ». 

—  C'est  égal,  disait  Jules  Simon,  c'est  ennuyeux, 
nous  dînons  ce  soir  chez  M.  de  Bismarck.  Il  est 

vrai  que  c'est  encore  plus  ennuyeux  pour  lui,  un 

homme  tombé  de  si  haut.  L'empereur  a  une  rude 
énergie,  pour  avoir  porté  la  main  sur  une  telle 
puissance. 

La  délégation  fut  donc  reçue  chez  le  prince  de 

Bismarck  ;  hospitalité  très  bourgeoise,  Jules  Simon 

était  à  la  droite  de  la  princesse,  très  prévenante, 

mais  un  pau  mélancolique.  Le  prince  ne  laissait 
percer  aucune  amertume.  Il  avait  un  prodigieux 
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empire  sur  lui-même  ;  il  attira  Jules  Simon  auprès 

de  lui  après  le  dîner  et  la  conversation  s'engagea  fa- 
milière : 

—  Ah  !  je  ne  suis  pas  fâché  de  revoir  mes  terres, 

mes  200.000  hectares  que  j'avais  trop  négligés  ; 
je  me  suis  retiré  volontairement  parce  que  je  ne 

voulais  pas  accepter  la  responsabilité  d'actes  dont 

l'initiative  ne  m'aurait  pas  appartenu.  L'empereur 

fait  trop  de  concessions  aux  socialistes.  Je  n'avais 
plus  rien  à  gagner  à  rester  aux  affaires  ;  je  suis 

riche,  j'ai  un  passé  bien  rempli,  à  quoi  bon  le  com- 

promettre !  Mon  fils  Herbert  n'aime  pas  la  politique, 
il  se  retirera  avec  moi,  il  vivra  comme  un  gentil- 

homme campagnard,  c'est  ce  qu'il  aime  ;  il  m'aidera à  administrer  mes  biens. 

Et  comme  Jules  Simon  lui  parlait  du  général  de 

Caprivi,  son  successeur  : 

—  C'est  un  homme  instruit,  intelligent,  capable  ; 

mais  vous  savez,  avec  les  militaires  qui  n'ont  pas 

de  passé  de  gloire,  il  faut  toujours  craindre  qu'ils 
ne  cherchent  à  cueillir  des  lauriers.  Et  cependant, 

jamais  les  assurances  de  paix  n'ont  été  plus 
grandes. 

Ce  mot  avait  une  grande  signification  dans  la 

bouche  de  M.  de  Bismarck,  à  l'affût  de  toutes  les 
aventures. 

Un  jour  oii  la  commission  des  mines  achevait  ses 

travaux,  on  aperçût,  par  les  vitres  de  la  salle, 

M.  de  Bismarck  se  promenant  dans  le  jardin,  soli- 
taire, toujours  escorté  de  ses  deux  lévriers. 
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C'était  sa  dernière  promenade  ;  il  pénétra  dans 
la  salle,  accompagné  de  M.  le  général  de  Caprivi  : 
«  Je  vous  demande  pardon,  messieurs,  de  vous 

déranger,  mais  je  montre  les  appartements  de  la 
chancellerie  à  mon  successeur». 

M,  le  général  de  Caprivi,  en  effet,  appelé  en  toute 
hâte,  logeait  à  notre  hôtel,  où  il  prenait  chaque  soir 

ses  repas  tout  seul  et  en  uniforme. 

Jules  Simon  était  toujours  le  favori  du  Congrès. 

Il  avait  remporté  plusieurs  triomphes  oratoires. 

On  connaissait  l'accueil  particulièrement  bienveil- 
lant du  souverain,  et  recevait  du  dehors  des  félici- 

tations. 

11  écrivait  à  sa  famille  :  «  Ce  soir,  je  dîne  avec  la 

princesse  de  Radziwill  et  lundi  avec  la  duchesse  de 

Valençay,  c'est  sans  doute  ce  que  vous  appelez  mes 
grands  succès  ».  Et  comme  on  insistait,  il  écrivait  : 
«  Vous  êtes  amusants,  en  France,  avec  mes  succès 

ici,  il  n'y  a  aucun  succès.  Si  on  avait  fait  moins, 

j'aurais  été  un  peu  blessé.  En  fait,  j'ai  accepté  une 
mission  au-dessous  de  moi,  mais  les  allemands  s'en 
sont  aperçus  et  voilà  tout  ». 

En  effet,  sa  situation  en  Europe  avait  été  toujours 

plus  considérable  que  dans  son  propre  pays.  Il 

l'avait  constaté  maintes  fois  dans  ses  voyages  en 
Italie,  en  Espagne,  à  Berlin  et  ailleurs,  où  on  le 

fêtait,  où  on  lui  donnait  la  première  place,  où  on  le 

considérait  enfin  comme  un  des  premiers  citoyens 

de  son  pays,  où  ses  ouvrages  étaient  lus,  son  élo- 
quence admirée,  son  caractère  hautement  apprécié. 39. 
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Certes,  il  avait  hâte  que  ce  voyage  à  Berlin 

fût  terminé,  cependant,  le  grand  événement 

de  la  retraite  de  M.  de  Bismarck,  qui  avait  fait 

tant  de  bruit  en  Europe  et  si  peu  à  Berlin, 

l'avait  vivement  intéressé.  Il  en  suivait  les  pha- 

ses attentivement,  comme  un  des  signes  de  l'ingra- 
titude des  foules,  et  de  la  faiblesse,  de  la  fragilité 

des  hommes  qui  paraissaient  des  maîtres  tout-puis- 
sants. 

Gomme  il  allait  tous  les  jours  à  la  chancellerie 

pour  les  réunions  de  la  conférence,  il  s'inquiétait 
de  ce  qui  se  passait  chez  le  chancelier  ;  il  nous  en 

apportait  fidèlement  le  bulletin  ;  le  voici  tel  qu'il 
nous  le  donnait.  Le  premier  jour,  pas  de  défilé  de 

visiteurs,  à  peine  quelques  cartes  d'amis. 
Cinq  jours  après,  seulement,  les  couronnes  et  les 

bouquets  affluent.  On  sent  comme  un  petit  réveil 

de  la  population,  c'est  que  l'empereur  a  nommé  le 

prince  duc  de  Lauenbourg.  On  l'a  su,  on  y  a  vu  un 

témoignage  de  grande  sympathie  et  on  n'a  plus 
craint  de  déplaire  au  souverain  en  manifestant. 

Deux  jours  plus  tard,  le  26  mars,  c'est-à-dire  huit 
jours  après  sa  démission,  M.  de  Bismarck  était 

l'objet  d'une  ovation,  d'ailleurs  très  pacifique  en 
sortant  de  la  chancellerie.  Le  28  seulement, 

elles  deviennent  plus  accentuées  et  plus  nom- 
breuses. 

C'est  que  l'heure  du  départ  va  sonner.  Jules  ] 
Simon  nous  avait  demandé  de  suivre  le  dernier  acte] 

de  ce  petit  drame  et  de  lui  en  rendre  compte  ;  nous 
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étions  donc  en  faction  sous  les  tilleuls,  la  grande 

promenade  de  la  ville. 

A  cinq  lieures  vingt,  M.  de  Bismarck  passa  pour 

se  rendre  à  la  gare,  les  ovations  furent  alofs  très 

retentissantes.  Nous  n'aurions  pas  manqué  chez 
nous  de  leur  donner  une  signification  de  blâme  à 

l'empereur.  Un  allemand  nous  expliqua  que  c'était 
simplement  un  témoignage  de  reconnaissance  donné 

à  l'ancien  chancelier  et  nous  dit  :  «  Attendez  quel- 

ques instants,  le  spectacle  va  changer,  l'empereur 
va  passer  à  cheval,  revenant  de  sa  promenade  ». 

En  effet,  à  six  heures  moins  vingt,  l'empereur, 
en  petite  tenue,  avec  deux  piqueurs,  traversa  la 
foule  sans  même  être  protégé  par  la  police  et  fut 

acclamé:  «  Allez-vous  dire  maintenant  que  l'acte  de 
l'empereur  est  approuvé  ?  cela  ne  serait  pas  plus 

exact  :  on  l'acclame  par  respect,  pour  le  principe 
d'autorité  ». 

Nous  couiijmes  à  la  gare  pour  ne  pas  manquer 

l'heure  du  départ  du  train.  Nous  pensions  trouver 
une  foule  immense.  On  circulait  assez  aisément.  Les 

ovations  se  reproduisirent.  M.  de  Bismarck  monta 

en  wagon,  se  mit  à  la  portière,  serrant  les  mains 

qui  s'offraient.  Le  signal  fut  donné.  Il  pleura.  C'était 
fini. 

La  veille  un  grand  dîner  avait  été  offert  au  Kai- 
serhof  par  le  Ministre  du  Commerce  M.  de  Berlepsch 
aux  membres  de  la  conférence.  Jules  Simon  était 

à  droite  du  ministre.  La  table,  disposée  en  fer  à 

cheval  étincelait  de  feux  électriques  multicolores 
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dissimulés  dans    des    massifs    de    plantes   vertes. 

On  venait  de  commencer  le  potage.  M.  de  Magde- 

bourg,  le  vice-président  de  la  conférence,  se  leva. 

C'était  le  premier  toast,  une  véritable  innovation, 

puisqu'on  ne  l'attendait  qu'au  dessert.  La  truite  au 
bleu  était  à  peine  servie  et  les  conversations 

avaient  à  peine  recommencé  que  M.  de  Berlepsch 
se  leva.  Nouveau  silence,  nouveau  toast,  cette  fois 

aux  puissances,  aux  souverains,  aux  chefs  d'Etat 
des  nations  représentées  à  la  conférence,  et,  specta- 

cle inoubliable,  tous  les  convives  se  lèvent  ;  les 

Allemands  crient  ti'ois  fois:  Hoch  !  Hoch!  Hoch  !, 
les  Anglais  poussent  des  hurralis,  les  Espagnols  des 

olle  !...,  et  ces  cris  internationaux  répétés  se  mêlent 

dans  une  confusion  à  la  fois  étrange  et  pittoresque. 

On  quittait  sa  place,  on  choquait  ses  verres,  on 

reprenait  les  conversations,  et  à  la  selle  d'agneau 

au  jambon  d'York,  au  homard,  à  la  poularde,  à  cha- 
que plat,  nouveaux  toasts,  nouvelles  acclamations, 

nouvelles  promenades,  nouveaux  chocs  de  verres. 

On  ne  dinait  guère,  on  parlait,  on  discutait,  on 

applaudissait,  on  trinquait  ;  c'était  un  dîner  oratoire, 
cordial,  sans  apprêt,  sans  allure  guindée,  très  fra- 

ternel, très  gai.  On  aurait  cru  réalisé  le  rêve  des 

Etats-Unis  d'Europe. 
Enfin  l'évêque  de  Breslau  porta  un  toast  à  Jules 

Simon  dans  les  termes  les  plus  élogieux  et  provo- 

qua une  démonstration  de  sympathie  des  plus  cha- 
leureuses et  des  plus  flatteuses  pour  le  représentant 

de  la  France. 
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Au  dessert,  Jules  Simon  se  leva. 

Tous  les  délégués  s'étaient  groupés  autour  de  la 
table  d'honneur  pour  mieux  l'entendre. 

Jamais  sa  voix  ne  fut  plus  ferme,  plus  ample.  Il 

avait  débuté  par  un  remerciement  au  nom  des  puis- 

sances pour  l'accueil  si  bienveillant  qui  avait  été 
fait  à  leurs  représentants. 

On  n'osait  pas  bouger,  ni  interrompre  pour 

applaudir,  tant  l'orateur  avait  séduit  et  conquis  son 
auditoire,  et  lorsque,  dans  un  superbe  mouvement 

oratoire,  secoué  par  une  émotion  profonde,  il  s'écria 

d'une  voix  retentissante  :  «  Je  bois  à  mon  pays,  je 
bois  aussi  aux  absents,  à  l'amélioration  du  sort  de 
ceux  qui  travaillent,  je  bois  à  ceux  qui  luttent,  à 

ceux  qui  souffrent,  en  demandant  pour  eux  plus  de 

justice  »,  lorsqu'il  développa  cette  idée  avec  une 
chaleur  et  une  foi  de  moraliste,  ce  fut  un  frémisse- 

ment dans  toute  la  salle,  et  on  lui  coupa  la  parole 

pour  l'acclamer,  alors  qu'il  continuait  à  développer 
sa  pensée.  Il  avait  terminé  sa  brillante  improvisa- 

tion, les  dél^ués  l'entourèrent,  lui  pressèrent  les 
mains  pour  lui  souhaiter  de  mettre  encore  pendant 

longtemps  au  service  de  la  cause  ouvrière  une 
éloquence  qui  avait  de  si  beaux  éclats. 

A  la  fin  de  la  soirée  M.  de  Berlepsch  s'adressa  en 
particulier  à  Jules  Simon  : 

«  L'empereur  m'a  prié  de  vous  demander  si  vous 

aviez  été  satisfait  de  l'accueil  qui  avait  été  fait  à  la 
délégation  française?  » 

Jules  Simon  le  pria  de  remercier  l'empereur  en 
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son  nom  et  au  nom  de  ses  collègues  ajoutant  que 

d'ailleurs  il  le  remercierait  lui-même  le  lendemain. 
Quand  il  regagna  sa  chambre,  car  le  banquet  avait 

eu  lieu  dans  notre  hôtel,  il  me  dit  en  souriant  : 

—  Sais-tu  ce  qui  a  le  plus  surpris  les  délégués, 

c'est  mon  âge  ;  il  y  en  a  un  qui  m'a  dit  :  —  «  Je  vous 
savais  grand  orateur,  mais  à  soixante-quinze  ans 
pas  une  fêlure  dans  la  voix,  pas  une  défaillance 

dans  l'improvisation,  c'est  merveilleux,  je  ne  pou- 
vais pas  croire  que  vous  aviez  soixante-quinze 

ans  ». 

Je  lui  ai  répondu  : 

«  J'aimerais  mieux  ne  pas  les  avoir  ». 
Il  a  cru  me  consoler  en  me  disant  : 

«  Vous  les  portez  si  bien  ». 

Ce  n'est  pas  une  consolation. 

Il  s'imaginait  évidemment  que  j'étais  un  impotent. 
Un  autre  m'a  dit  : 
«  Vous  êtes  toujours  jeune  »  :  Ce  qui  signifiait 

évidemment  :  vous  êtes  un  décrépit,  mais  vous 

marchez  sans  béquilles. 

Au  moins  ces  étrangers  étaient  polis,  plus  polis 

que  nos  jeunes  gens  d'aujorn-d'hui,  qui  ne  sont  plus, 
comme  étaient  les  anciens,  respectueux  pour  la 

vieillesse.  Du  temps  de  la  famille,  les  vieillards 

avaient  bien  leur  place  dans  le  monde.  Il  y  avait 

alors  de  l'union,  de  l'intimité...  Il  y  avait  des 

traditions.  On  mettait  un  peu  d'éternité  dans  sa  vie. 

On  n'y  met  plus  que  du  mouvement.  » 
Le  séjour  à  Berlin  se  termina  par  une  soiréel 
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intime  chez  l'empereur,  à  laquelle  étaient  invités 
les  chefs  des  délégations.  Cravate  noire  et  habit 

noir.  Devant  chaque  invité  un  bock,  un  verre  de 

Champagne  et  un  cigare. 

—  Vous  ne  fumez  pas  de  cigare,  dit  l'empereur  à 
Jules  Simon,  voici  une  cigarette,  permettez-moi  de 

vous  l'allumer. 

L'Empereur  était  gai,  plaisantait,  puis  s'adressant 
à  Jules  Simon  : 

«  C'est  ce  que  nous  appelons  des  séances  de  tabac, 

on  boit  ainsi  jusqu'à  une  heure  du  matin  en  causant. 
On  dit  que  je  réunis  dans  ces  séances  mes  officiers, 

pour  les  entretenir  des  plus  grosses  affaires  de 

l'Etat.  C'est  une  erreur.  Nous  nous  réunissons  pour 
nous  amuser,  pour  rire  ». 

Puis  l'empereur  félicita  Jules  Simon  des  résultats 
de  la  conférence  : 

«  C'est  à  vous  qu'ils  sont  dûs  » . 
La  conversation  se  poursuivit  ainsi  amicale,  fami- 

lière. A  dix  heures  et  demie,  l'empereur  lui  dit  : 
«  M.  de  Berlepsch  m'a  averti  que  vous  partiez 

demain,  vous  pouvez  être  fatigué,  je  vous  prie 

daller  vous  reposer,  car  je  tiens  à  ce  que  vous  reve- 
niez bien  portant  chez  vous.  M.  de  Berlepsch  vous 

accompagnera  jusqu'à  votre  voiture  ». 
Nous  quittâmes  Berlin  le  lendemain.  Le  retour  à 

Paris  s'effectua  sans  que  nous  fussions  accompagnés 
par  les  délégués  français,  qui  avaient  voulu  profiter 
de  leur  venue  à  la  Conférence,  pour  faire  une  petite 

tournée  en  Allemagne. 
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A  son  arrivée  à  Paris,  Jules  Simon  trouvait  à  sa 

porte  des  visiteurs,  des  amis,  des  reporters,  qui 

venaient  le  féliciter,  mais  surtout  l'interroger,  et  au 
Sénat  il  était  entouré  par  ses  collègues  :  «  Vous, 

avez  dignement  représenté  la  France  ».  Le  succès 

d'un  des  leurs  les  flattait.  Une  s'en  prévalut  pas.  Il  se 
félicitait  simplement  de  ce  :  «  Que  la  chose  eût  bien 

tourné  ».  C'était  son  expression  ;  et  à  ceux  qui  vou- 
laient voir  dans  cette  mission  une  sorte  de  revanche, 

il  répondait  :  «  Gela  ne  vaut  pas  tant  de  compli- 

ments.... on  a  fait  plus  de  bruit  que  cela  n'en  méri- 

tait. J"ai  fait  à  d'autres  époques  des  choses  plus 
difliciles  dont  on  ne  m'a  pas  su  le  moindre  gré.  Ce 
sont  les  bizarreries  du  temps...  et  de  la  politique  », 

Il    prenait   néanmoins   quelque    plaisir    à   nous 
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raconter  les  démonstrations  chaleureuses  de  ses 

collègues,  et  nous  citait  leurs  noms,  un  peu  étonné 

d'avoir  provoqué  tant  d'ardentes  sympathies  et  tant 
de  bruyants  dithyrambes. 

C'était  pour  lui  une  matière  inépuisable  d'obser- 

vations sur  les  caprices  de  l'opinion,  qui  distribue 
l'éloge  ou  la  critique,  sans  souci  de  l'efTort  tenté  ou 
de  la  difficulté  vaincue  mais  sur  de  simples  appa- 

rences ou  par  une  sorte  d'entraînement  moutonnier. 

On  peut  dire  cependant  qu'à  dater  de  cette  époque, 
il  avait  désarmé  toutes  les  hostilités.  Il  s'élevait 

bien  au-dessus  de  toutes  les  petites  querelles  poli- 
tiques. 

A  l'heure  où  les  passions  s'étaient  éteintes,  et  où 

son  rôle  pouvait  être  jugé  avec  plus  d'impartialité 
et  de  justice,  il  apparaissait  dans  une  atmosphère 

plus  apaisée  et  plus  sereine,  comme  l'homme  de  la 

liberté,  grâce  à  ses  campagnes  contre  l'Empire  et 
contre  le  boulangisme,  comme  l'homme  des  réfor- 

mes ouvrières,  grâce  à  ses  livres  et  à  ses  discours, 

et  à  sa  participation  à  la  Conférence  de  Berlin,  et 

comme  l'homme  de  la  philanthropie  généreuse, 
grâce  à  son  infatigable  apostolat  en  faveur  des 
œuvres. 

Il  avait  vécu  assez  longtemps  pour  assister  encore 

à  un  retour  favorable  de  l'opinion,  et  surtout  à  une 
revanche  contre  les  injustes  coups  du  sort.  Toutes 

les  vieilles  aniniosités,  toutes  les  misérables  calom- 

nies, tous  les  jugements  acerbes,  toutes  les  rivalités 

mesquines   se    dissipaient    comme  des  nuées  d'ora- 

> 
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ge,  et  riiomme  tel  qu'il  était,  apparaissait  alors 
avec  sa  personnalité  dégagée  de  toutes  les  misères 

de  la  polémique  courante,  comme  un  républicain 

foncièrement  honnête  ayant  sacrifié  sa  popularité  à 
son  opinion,  son  intérêt  à  lamour  du  droit  et  de  la 

liberté,  son  repos  à  la  défense  des  opprimés. 

Il  avait  une  situation  pour  ainsi  dire  au-dessus 

et  en  dehors  des  partis  ;  et  c'était  le  philosophe,  le 
moraliste  qui,  au  déclin  de  sa  carrière,  retrouvait 

de  nouvelles  forces,  mettait  au  service  des  petits 

qu'il  fallait  sauver  et  des  malheureux  qu'il  fallait 

soulager  une  éloquence  qui  n'avait  jamais  été  plus 
enflammée  et  plus  émouvante,  et  se  dressait  comme 

le  ministre  de  la  bienfaisance,  le  ministre  de  la 

bonté  et  de  la  pitié. 

Il  était  devenu  ainsi  le  protecteur,  le  patron  et  le 
parrain  de  toutes  les  œuvres,  et  il  donnait  à  sa  chère 

Société  du  sauvetage  de  TEnfance  son  cœur  tout 

entier.  Car  il  aimait  les  petits  ;  il  les  aimait  parce 

qu'ils  étaient  faibles  et  désarmés,  il  les  aimait  parce 

qu'il  aimait  son  pays,  et  qu'il  voyait  en  eux  Tarmée 

de  l'avenir.  S'il  détesta  la  guerre,  si  jusqu'à  sa 
dernière  heure  il  lutta  pour  la  paix  dans  les  con- 

grès, dans  les  journaux,  dans  les  revues,  il  ne  pou- 
vait pas  non  plus  penser  sans  frémir  que  les  armées 

du  dehors  grandissaient,  tandis  que  la  nôtre  s'ap- 
pauvrissait. Il  y  avait  dès  lors  de  jeunes  existen- 

ces à  protéger,  à  défendre  et  à  sauver. 

Jusqu'à  quatre-vingts  ans  il  n'eût  pas  une  minute 
de   défaillance,  il  restait  sur  la  brèche  comme  écri- 
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vain  et  comme  orateur,  exerçant  avec  éclat  ce  pro- 

tectorat des  œuvres  qu'on  ne  lui  disputait  pas,  et 
répétant  volontiers  à  ceux  qui  lui  disaient  :  «  Quel 
beau  rôle  »  ! 

—  Un  beau  rôle  oui,  mais  c'est  une  retraite. 
Une  retraite  peut-être,  mais  entourée  du  respect 

et  des  applaudissements  de  ceux  qui  le  suivaient 
dans  toutes  les  salles  où  il  mettait  au  service  des 

plus  nobles  causes  une  parole  qui  avait  du  reten- 
tissement. 

Il  ne  sentit  le  découragement  que  lorsque  la  cata- 
racte lui  obscurcit  la  vue.  Il  écrivait  encore  diffici- 

lement, mais  il  ne  pouvait  plus  lire.  Ce  fut  une 

heure  cruelle,  une  épreuve  douloureuse  que  laffec- 

tion  des  siens  essaya  d'alléger. 

Nous  lui  lisions  les  documents  qu'il  avait  besoin 
de  connaître,  avec  son  petit-gendre,  Emile  Delorme, 
qui  lui  servait  de  secrétaire  ;  nous  écrivions  les 
ai'ticles  sous  sa  dictée. 

M°'^  Jules  Simon  s'était  consacrée  à  lui  tout 
entière,  habitant  avec  lui  son  cabinet,  lui  masquant 

par  son  encouragement  et  sa  tendresse,  les  craintes 

qu^il  manifestait  d'être  privé  de  la  vue. 
«  Je  ne  pourrai  pas  gagner  ma  vie,  si  je  nai  plus 

mes  yeux.  C'est  affreux  à  penser  ». 
Puis,  quand  il  avait  terminé  sa  journée,  il  retrou- 

vait sa  bonne  humeur  ou,  du  moins,  il  en  avait  l'air, 
faisant  même  un  elfort  pour  ne  pas  attrister  ceux 

qui  l'entouraient,  et  pour  leur  dissimuler  sa 
souifrance  intérieure.  Car  il  souffrait  cruellement. 
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lui  qui  avait  toujours  eu  la  plume  à  la  main, 

et  qui  vivait  au  miUeu  de  livres  qu'il  ne  pouvait 
plus  lire. 
Une  opération  admirablement  pratiquée,  par  un 

de  nos  ophtalmologistes  les  plus  éminents,  M.  Lan- 
dolt,  lui  permit  de  reprendre  la  plume,  de  se 
remettre  à  son  travail.  Ce  fut  comme  un  éclair  de 

joie,  qui  ne  fut  pas  de  longue  durée,  car  la  vue  était 
fatiguée  et  comme  épuisée. 

Il  pouvait  voir  les  objets,  il  pouvait  encore 

écrire,  il  ne  pouvait  plus  lire  que  péniblement,  et 
parfois  il  avait  comme  une  sorte  de  voile  devant  les 

yeux  et  était  contraint  de  s'interrompre. 

C'est  ce  qui  lui  arriva  lorsqu'il  dut  lire  sa  notice 

sur  Victor  Duruy,  à  l'Académie  des  sciences  mora- 
les et  politiques,  l'année  qui  précéda  sa  mort. 

Il  avait  à  peine  tourné  les  premiers  feuillets, 

qu'il  se  fit  sur  ses  paupières  comme  une  grande 
nuit , 

Tout  autre  que  lui  aurait  été  dérouté,  mais 

il  poursuivit  sans  s'an^èter,  et  il  improvisa  tout  son 

discours  sans  qu'on  s'en  aperçût.  Il  avait  alors  le 

ton,  le  geste,  la  voix  de  l'improvisateur,  et  il 
remporta  peut-être  un  de  ses  plus  grands  succès 
oratoires.  Il  avait  même  eu  une  coquetterie.  Il 

continuait  à  tourner  les  feuillets  qu'il  ne  lisait  pas. 

Quand  il  sortit  de  la  séance  et  qu^on  apprit  la  vé- 
rité, ce  fut  un  mouvement  d'étonnement. 

Ce  succès  lui  redonna  la  confiance  de  l'homme 
qui  parvient  à  triompher  des  infirmités  de  la  nature. 
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Il  se  donnait  tout  entier  à  son  infatigable  labeur 

mais  il  goûtait  peut-être  encore  avec  plus  d'abandon 
que  jamais,  les  joies  du  foyer. 

Son  grand  bonheur  était  la  venue  du  jour  de  l'an. 
Il  aimait  à  se  trouver  seul  avec  sa  femme  et 

ses  enfants.  Il  enfermait  see  petits  cadeaux,  que  sou- 

vent il  avait  achetés  lui-même,  pour  faire  des 
surprises,  puis  il  les  apportait  à  chacun,  à  tour  de 

rôle,  n'étant  jamais  plus  satisfait  que  quand  il 
voyait  les  siens  satisfaits  ;  et  avec  un  bon  sourire, 

il  disait:  «  Je  n'ai  pu  mieux  faire  cette  année  ».  Et 
il  faisait  toujours  bien. 

Quand  nous  lui  apportions  notre  cadeau,  il  répon- 

dait :  «  Cela  me  fait  bien  plaisir  !  »  Il  n'en 
avait  généralement  pas  la  surprise.  Son  désir  avait 

toujours  été  pressenti,  et  ce  modeste  présent  consis- 

tait le  plus  souvent  dans  des  livres.  Il  s'adressait 
alors  à  sa  petite  Marguerite  : 

«  Est-ce  qu'on  ne  souhaite  pas  la  bonne  année  à 
son  grand-père  ?  Bonne  année,  grand-père  ;  bonne 
année,  ma  chérie  !  Comme  nous  sommes  enfants  : 

c'est  bon  d'être  enfant  ». 

Puis  il  ajoutait  tout  heureux  '. 
«  Un  bien  beau  jour,  mes  amis,  on  a  le  cœur  plein 

et  la  caisse  vide  ». 

Et  il  glorifiait  ce  beau  jour. 

«  Je  sais  bien,  ajoutait-il,  que  les  souhaits  du  jour 

de  l'an  ne  rendent  pas  l'année  meilleure,  mais 
ils  rendent  meilleurs  ceux  qui  les  font,  et  ceux  qui 

les  reçoivent,    et    puis    c'est    l'occasion    d'oublier 
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de   petites    rancunes    et   de    raviver    de    chaudes 
amitiés  ». 

Il  était  intarissable  sur  ses  souvenirs  du  jour  de 
l'an  : 

«  On  a  bien  simplifié  maintenant  le  cérémonial|; 

autrefois  les  plus  petits  poussaient  des  cris  de  joie, 

escaladaient  le  lit  maternel,  et  c'étaient  des  baisers, 
des  caresses  et  encore  des  baisers.  Les  plus  grands 

s'avançaient  alors  et  récitaient  un  compliment.  Quel 

compliment  !  Jamais  il  n'y  eut  sur  la  terre  un  amal- 
game de  phrases  plus  dénuées  de  sens  commun.  La 

maman  en  entendant  ce  galimatias  pleurait  à  chau- 

des larmes,  et  il  était  bien  rare  que  le  papa  n'eût 

pas  une  larme  au  coin  de  l'œil.  Il  y  avait  un  repas. 
Les  parents  entraient  en  scène  à  leur  tour  pendant 

Tentr'acte,  c'était  le  moment,  l'heureux  moment  des 
cadeaux... 

((  Je  me  souviens  d'un  de  nos  jours  de  l'an  ;  mon 
frère  et  moi  nous  donnions  un  fauteuil  à  notre  chère 

mère.  J'en  avais  fourni  les  matériaux  qui  étaient 

d'une  simplicité  primitive.  Mon  frère  l'avait  fabri- 
qué de  ses  propres  mains.  Il  était  parfaitement  laid 

et  encore  plus  incommode,  mais  on  le  mettait  en 

évidence,  on  l'admirait,  on  s'y  trouvait  à  l'aise.  Il 

est  vi'ai  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  fauteuil  dans  la 
maison  et  notre  mère  avait  caressé  longtemps  cette 

pensée  comme  l'idéal  du  luxe  et  du  confortable  : 
«  S'asseoir  dans  un  fauteuil  !  » 

S'il  y  avait  un  jour  de  joie  dans  sa  vie,  c'était 
bien  le  jour  de  l'an,  qui  le  rendait  même  optimiste 
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et  encore  plus  seutimental,  cai*  il  allait  jusqu'à 
s'écrier  à  cette  occasion  : 

«  La  vie  est  bonne  et  riante  pourvu  qu'on  sache 
la  prendre  comme  il  faut.  Nous  portons  en  nous  la 

source  de  nos  joies  et  de  nos  peines.  Le  secret  d^être 
aimé,  c'est  d'aimer  »). 

Et  son  secret  d'être  aimé  c'est  qu'il  aimait  ten- 
drement. 

Nous  lui  souhaitâmes  la  dernière  bonne  année  en 

1896.  Il  devait  nous  quitter  cinq  mois  plus  tard. 

Il  avait  travaillé  jusqu'à  la  dernière  heure  ;  et  un 
article  de  lui  paraissait  dans  la  Petite  Gironde  à 

l'heure  où  on  apprenait  qu'il  n'était  plus. 
11  est  mort  debout,  en  vaillant,  laissant  dans  le 

cœur  de  ceux  qui  l'avaient  adoré  une  douleur  incon- 
solable, une  plaie  saignante  que  la  fuite  des  années 

n'a  jamais  pu  guérir,  car  dans  leurs  âmes  meurtries 
se  levait  comme  une  moisson  de  souvenirs, 

souvenirs  parfois  cuisants,  souvenirs  de  souffrance 

pour  toutes  les  épreuves  qu'il  avait  endurées 

pour  toutes  les  injustices  qu'il  avait  subies,  pour 
toutes  les  ingratitudes  dont  il  avait  été  la  victime  et 

parfois  le  martyr,  souvenirs  de  reconnaissance  pour 
le  père  qui  avait  été  si  bon,  si  tendre,  si  généreux. 

Il  laissait  derrière  lui  sa  courageuse  femme.  Elle 

s'enferma  tout  entière  dans  le  passé  de  celui  qu'elle 
avait  soutenu  de  son  affection  et  de  son  énergie.  Elle 

vécut  au  milieu  de  ses  livres,  des  objets  qu'il  avait 
aimés  et  touchés.  Elle  reprit  la  direction  des  œuvres 

auxquelles  il  s'était  dévoué  pendant  une  partie  de  sa 
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vie,  sortant  pour  déposer  sur  sa  tombe  les  fleurs 

qu'il  aimait,  et  dont  elle  ornait  autrefois  son  bureau 
à  son  jour  de  fête. 

Elle  n'est  plus  celle  qui  fut  une  femme  admirable 
et  une  incomparable  mère.  Quatre  ans  après,  elle 
allait  rejoindre  celui  dont  elle  avait  été  la  noble 

compagne,  laissant  derrière  elle  des  cœurs  brisés  et 

des  yeux  en  larmes. 

C'est  désormais  vers  cette  tombe  que  se  reportent 
toutes  nos  pensées  et  toutes  nos  tendresses.  C'est 

dans  la  rosée  de  nos  pleurs  que  s'épanouiront  au 

printemps  et  à  l'automne,  les  fleurs  qu'ils  aimaient 

tous  deux.  C'est  sur  cette  tombe  que  dans  notre 
désespérance  et  notre  détresse,  nous  irons  puiser 
des  encouragements  et  des  exemples,  sur  cette  tombe 

où  est  inscrite  la  devise  qui  résume  leur  vie  tout 
entière  :  Dieu  !  Patrie  !  Liberté  ! 

Gustave  SIMON. 

AUXERRE.    —   IMPRIMERIE    ALBERT    LANIER,   RUE  DE  PARIS,  43 
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